3. BASIM 


İsabel Allende 
RUHLAR EVİ 


CAN 


Türkçesi 
NİHAL YEĞİNOBALI 


ÇAĞDAŞ DÜNYA YAZARLARI 
Özgün adı La Casa de los Espiritus 


1. basım: 1987, Öykü 
2. basım: 1990, Can 
3. basım: 1995, Can 
4. basım: 1997, Can 
5. basım: 2001, Can 


ISBN 975-510-216-7 


© Isabel Ailende, 1982 / 
Carmen Balcells / 
Can Yayınları Ltd. Şti. (1998-2001) 


Bu kitap, İstanbul'da Can Yayınları'nda dizildi, 
Özal Basımevi'nde basıldı. (2001) 
Dizgi: Serap Kılıç 


Hayriye Caddesi No. 2, 80060 Galatasaray, İstanbul 
Telefon: (0-212) 252 56 75 -252 59 88 - 252 5989 
Fax: 252 7233 

web sayfamız: http://www.canyayinlari.com 


Isabel Allende 


RUHLAR 
EVİ 


ROMAN 


Türkçesi 


NİHAL YEĞİNOBALI 


VAN 


ISABEL ALLENDE'NİN 
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AFRODİT / araştırma 
AŞKTAN VE GÖLGEDEN / roman 
EVA LUNA /roman 
EVA LUNA ANLATIYOR / öykü 
KADERİN KIZI / roman 
PAULA /roman 
RUHLAR EVİ / roman 
SONSUZ DÜZEN /roman 


Isabel Allende, 1942 yılında Lima kentinde doğdu. Şili'nin eski 
Cumhurbaşkanı Salvador Allende'nin yeğeni olan Isabel Allende 17 
yaşında gazeteciliğe başladı. General Pinochet”nin faşist bir askeri darbeyle 
yönetime el koymasından sonra ülkesinden ayrılmak zorunda kaldı. San 
Francisco'ya yerleşti. 1982'de yazdığı ilk romanı Ruhlar Evi büyük 
yankılar uyandırdı. Sürgünde yazdığı bu romanı kadar öteki kitaplarında da 
ülkesinin acılarını, ülkesine ve yitirdiklerine duyduğu özlemi masalsı, 
gizemli bir anlatımla dile getirdi. Yapıtlarının bir bölümü sinemaya da 
aktarılmıştır. 


Anneme, büyükanneme ve 
bu öyküdeki bütün öteki olağanüstü kadınlara. 


İnsan dediğin kaç zaman yaşar sonunda? 
Bin gün müdür yaşadığı tek gün mü yoksa? 
Bir haftacık mı? Yüzlerce yıl mı? 

Kaç zaman sürer kişinin ölmesi? 

Ya sonsuzluk, onun anlamı ne? 


Pablo Neruda 


Bir 


Güzeller Güzeli Rosa 


Barrabâs bize denizden geldi, diye yazdı Clara adındaki çocuk, o güzel, 
çıtkırıldım yazısıyla. Daha o yaştan önemli konuları defterine yazmak 
huyundaydı. Sonradan, dilsizlik döneminde, önemsiz olayları da 
kaydedecekti, elli yıl sonra benim geçmişe el koymak ve kendi ürkülerimi 
yenmek amacıyla onun defterlerinden yararlanacağımı aklından bile 
geçirmeyerek. Barrabâs eve bir Kutsal Perşembe günü geldi. Sefil bir 
kafesin içinde, kendi sidik ve pisliğinin kabuklarıyla kaplıydı ve gözlerinde, 
tümden savunmasız olan mahpusların o perişan, umutsuz bakışı vardı. Gene 
de kafasının o şahane duruşuyla boyu posu onun gelecekte bir söylenceler 
devi olacağını haber verir gibiydi. Çocuğun defterine geçireceği olaylar 
konusunda hiçbir sezinti vermeyen, dingin bir güz günüydü. Bu olaylar San 
Sebastiân kilisesindeki öğle ayini sırasında, bütün ailenin gözleri önünde 
geçti. Ermişlerin heykelleri yas belirtisi olarak yılda bir kez, cemaatin sofu 
hanımlarının depodaki bir dolaptan çıkartıp silkeledikleri mor giysilere 
bürünmüş durumdaydı. Mübarek ermişler toplumu bu giysiler içinde, daha 
çok, taşımacıları gelip kaldırmasın diye bekleyen bir oda dolusu eşyayı 
andırırlardı. Yakılan mumlarla tütsü kokusu ve orgun yumuşak iniltileri bile 
bu izlenimi silmekte yetersiz kalırdı. Başka zamanlarda verem solgunu 
benizleri, çoktan ölmüş birinin saçlarından örülme perukları, renkli camdan 
yapılma yakut, inci ve zümrütleri, Floransalı aristokratlarınkine benzeyen 
şahane giysileriyle dizelenen insan-boyu ermiş heykellerinin yerinde şimdi 
ürkünç, mosmor torbalar yükseliyordu. Yaz giysileri sayesinde görünümü 
düzelen tek ermiş, kilisenin koruyucu ermişi olan Aziz Sebastiân'dı. Çünkü 
Kutsal Hafta boyunca cemaatin inanmışları onun, oklarla delik deşik olan 
ve (adeta ayıp bir biçimde büküldüğü için) gözyaşlarıyla kana bulanmış bir 
eşcinseli andıran gövdesini ve Peder Restrepo'nun mucizeli fırçasıyla her 


zaman tazelediği (Clara'yı tiksintiyle titreten) yaralarını görmekten 
kurtulurlardı. 

Uzun bir pişmanlık ve perhiz haftasıydı bu. Bu hafta boyunca kâğıt 
oynanmaz, şehvete ve kişinin kendini dağıtmasına yol açabilecek türden 
müzik çalınmazdı. Gerçi şeytanın çatallı kuyruğu nedense Katolik tenlerini 
tüm ısrarıyla dürterdi ama onlar gene de ellerinden geldiğince üzgün 
durmaya ve tensel zevklerden kaçınmaya dikkat ederlerdi. Perhiz sırasında 
yumuşak, puf hamur işleri, ağzınıza layık sebze yemekleri, dilde dağılan 
'tortilla'lar ve kent dışındaki çiftliklerden gelme, kocaman peynir 
tekerlekleri yenirdi. Her aile bu perhizle Peygamberin Çilesini anar, Peder 
Restrepo'nun her zaman gözlerine soktuğu aforoz edilme korkusu yüzünden 
ağızlarına bir lokma bile et ya da balık sürmemeye özen gösterirlerdi. 
Papazın sözüne karşı çıkmayı şimdiye dek hiç kimse göze alamamıştı. 
Çünkü Tanrı ona, herkesin içinde günahkârları mimlemek için kullandığı 
upuzun, suçlayıcı bir işaret parmağı ve duyguları alevlendirmekte birebir 
olan bir ses bağışlamıştı. 

"İşte bağış kutusundan para çalan kişi!" diye Papaz, kürsüsünden 
bağırarak parmağını rasgele bir beyefendiden yana uzattı. Beyefendi 
yüzünü gizlemek için kendini, ceket yakasındaki tozu silkelemeye verdi. 
“İşte bu da kendini iskelelerde satışa çıkaran hayasız sürtük!" diye papaz bu 
kez Dofia Ester Trueba'yı suçladı. Romatizmadan kötürümleşmiş ve kendini 
Carmen'li Meryem Ana'nın hizmetine adamış olan Doa Ester bu sözlerin 
anlamını tam kavrayamayarak ve de iskelelerin nerede olduğunu 
bilemeyerek gözlerini iri iri açtı. "Pişmanlık getirin ey günah kulları, ey 
Peygamberimizin ulu özverisine layık olmayan murdar leş kargaları! Oruç 
tutun! Günahlarınızın bedelini ödeyin!" 

Meslek ateşine kendini kaptırmış olan papaz kilise büyüklerinin 
öğretilerine açıkça başkaldırmamakta güçlük çekiyordu. Çağdaşlaşma 
rüzgârlarına kapılmış olan bu Büyükler, inanmışların kendi kendilerini 
kamçılamalarına ve dikenli mintan giymelerine karşıydılar. Oysa Papaz 
Restrepo insan ruhundaki zaafları defetmek için sıkı bir sopalamanın yararlı 
olduğuna candan inanırdı ve vaaz verirken diline gem vurmamasıyla ün 
yapmıştı. Sofular onu bir kiliseden ötekine izler, onun, günahkârların 


cehennemde çektikleri azapları anlatmasını tere batarak dinlerlerdi: bir sürü 
hünerli işkence araçlarıyla paralanan gövdeler, o hiç sönmeyen alevler, 
erkeklerin seks organına diş geçiren çengeller, dişi deliklerinden içeri sızan 
tiksinç sürüngenler... Papazın, cemaatinin yüreğine Allah korkusu salmak 
için vaazının dokusuna ördüğü daha nice sayısız azap ve işkence. 
Yeryüzündeki kutsal görevi kilisesini dolduran tembel Creole sürülerinin 
vicdanını uyarmak olan bu papazın Galiçya üslubuyla okuduğu sözlerde, 
Şeytan Hazretlerinin bile en mahrem sapıklıkları sayılıp dökülürdü. 

Severo del Valle bir dinsiz ve mason'du. Neylesin ki siyasal hırsları 
olduğundan pazar ve yortu günlerinde, herkese kendini gösterebileceği en 
kalabalık ayinleri atlama lüksünü kaldıramazdı. Karısı Nivea ise Tanrıyla 
aracısız alışveriş etmeyi yeğlerdi. Papaz cüppelerine karşı derin bir 
güvensizlik duyar, cennet, cehennem tanımlamalarını dinlemekten sıkılırdı. 
Ne var ki kocasının siyasal hırslarını o da paylaşıyor, kocası Kongrede bir 
üyelik koparırsa kendisinin de, en sonunda, kadınlar için oy hakkı 
koparabileceğini umuyordu. Bu uğurda son on yıldır, sayısız gebeliklerinin 
kendini kösteklemesine izin vermeden savaşmaktaydı. Bu Kutsal Perşembe 
ayininde Peder Restrepo dile getirdiği kıyamet düşlemleriyle dinleyenleri 
tahammül sınırlarının sonuna değin getirmişti ve artık Nivea'nın başı 
dönmeye başlıyordu. Acaba gene gebe miyim, diye düşündü. Sirkeyle 
yıkanmaya ve öt suyuyla kazınmaya karşın, on biri hâlâ hayatta olan on beş 
çocuk doğurmuştu. Ne var ki artık olgunlaşma çağına eriştiğine inanması 
için ortada sağlam nedenler vardı, çünkü en küçük çocuğu olan kızı Clara 
on yaşındaydı. O şaşırtıcı doğurganlığının selleri en sonunda çekilmeye 
başlamış gibiydi. Şu sıradaki rahatsızlığını Peder Restrepo'nun Pharisee'lere 
ilişkin bir noktayı vurgulamak için parmağıyla onu göstermiş olmasına 
yorabilirdi: Pharisee'ler medeni nikâhla piçleri yasallaştırmaya kalkmışlar 
ve bu yoldan aileyi, anavatanı, özel mülkiyeti çökertmişler, kadınları 
erkeklere eşit sayarak, bu konuda son derece açık seçik olan Tanrı 
buyruğuna karşı çıkmışlardı. Çocuklarıyla birlikte Nivea ile Severo kilisede 
tam üç sıralık yer tutuyorlardı. Clara annesinin yanında oturmaktaydı. 
Papaz ne zaman tensel günahların üzerinde fazlaca dursa Nivea 
sabırsızlanarak kızının elini sıkıyordu. Çünkü bu tür sözlerin yalnızca, 


kızının kendi imgeleminde, gerçeği aşan birtakım sapıklıkları daha büyük 
bir açıklıkla canlandırmasına yarayacağını biliyordu. Clara yaşına göre çok 
akıllıydı ve ailesinin ana tarafındaki bütün kadınların dizginsiz düş gücünü 
almıştı. Bu, onun sorduğu ve kimsenin yanıtını bilemediği sorulardan 
belliydi. 

Kilisenin içindeki ısı yükselmişti; mumların, tütsünün ve et et üstündeki 
kalabalığın keskin kokusu birleşerek Nivea'nın bitkinliğini artırmaya 
yarıyordu. Nivea törenin hemen bitmesini istiyordu ki kendi serin evine 
dönüp eğreltiotlarının arasında oturabilsin ve Dadı'nın yortu günlerinde her 
zaman hazırladığı bademli arpa suyundan içebilsin. Dönüp çocuklarına 
baktı. Küçükler, pazarlık giysileri içinde yorgun ve kaskatı duruyorlardı, 
büyükler oturdukları yerden kımıldamaya başlamışlardı. Nivea'nın bakışları 
Rosa'nın üstünde eylendi, hayattaki kız evlâtlarının en büyüğü. Ve Nivea 
her zamanki gibi gene şaşkınlığa uğradı. Kızın garip güzelliğinde annesinin 
bile ayrımlamadan edemediği tedirgin edici birşeyler vardı, çünkü bu kız 
öteki insanlardan bambaşka bir kumaştan biçilmiş gibiydi. Doğumdan önce 
bile Nivea onun bu dünyalı olmadığını biliyordu, çünkü rüyalarında 
görmüştü onu. İşte bu yüzdendir ki çocuğun ana rahminden çıktığı sırada 
ebenin bir çığlık koparmasına Nivea şaşmamıştı. Doğduğu zaman Rosa 
bembeyaz ve düzgündü, hiç kırışıksız, taşbebekler gibi. Yeşil saçları ve sarı 
gözleri vardı. Havva'nın günahından bu yana yeryüzünde dünyaya gelen en 
güzel yaratık, demişti ebe, haç çıkararak. Daha ilk banyosunda Dadı onun 
saçlarını papatya suyuyla yıkamış, bu da çocuğun saç rengini yumuşatarak 
eski tunçlara benzetmişti. Dadı, onu yıkadıktan sonra, cildi gerginleşsin 
diye hep çırılçıplak güneşe yatırırdı. Kızın cildi göğsüyle koltuk altlarında 
saydam duruyor ve gizli kas dokularıyla damarları görünüyordu. Ne var ki 
Nivea'nın bir melek dünyaya getirmiş olduğuna ilişkin söylentilerin 
yayılmasını Dadı'nın çingene öğretisi olan önlemleri bile engelleyemedi. 
Nivea gelişiminin bundan sonraki aşamalarında kızının birkaç kusur 
peydahlayacağını umuyordu, ama böyle bir şey de olmadı. Tersine, şimdi 
on sekizinde olan Rosa hâlâ incecik ve kusursuzdu. Deniz yaratıklarını 
andıran kıvraklığı azalmak şöyle dursun artmıştı. Teninin yer yer mavi 
ışıyan rengiyle saçlarının yeşili gibi, ağır hareketleri ve sessizliği de görene 


deniz canlılarını çağrıştırıyordu. Rosa'da balığımsı bir şey vardı (pullu bir 
kuyruğu olsa deniz kızı olacaktı), gene de iki bacağı onu, söylence 
yaratıklarıyla insan arasındaki silik çizgide tutuyordu. Her şeye karşın genç 
kız hemen hemen normal bir yaşam sürmüştü. Nişanlıydı ve günün birinde 
evlenecek, o zaman güzelliğinin sorumu kocasına geçecekti. Rosa başını 
eğince bir güneş ışını kilisenin vitraylı gotik pencerelerini delip geçti ve 
genç kızın yüzünü bir ışıktan aylayla çerçeveledi. Birkaç kişi dönüp ona 
baktılar ve kendi aralarında fısıldaştılar, ne var ki Rosa bundan habersiz 
gibiydi. Kibirle ilişkisi zaten yoktu ve o gün her zamankinden daha dalgın 
duruyor, kafasında, masa örtüsüne işlemek için yeni yeni hayvanlar 
tasarlıyordu: yarı kuş, yarı memeli olan, yanar-döner tüylerle kaplı, 
boynuzlu tırnaklı yaratıklar, güdük kanatları, şişman gövdeleriyle biyoloji 
ve aerodinamik kurallarına meydan okuyor... Rosa nişanlısı Esteban 
Trueba'yı pek az düşünürdü, sevmediği için değil de unutkanlığından; hem 
zaten iki yıl ayrılık uzun bir zaman parçasıdır. Esteban kuzeydeki 
madenlerde çalışıyordu. Rosa'ya düzenli olarak mektup yazıyor, Rosa da 
kimi zaman bunlara karşılık veriyordu; şiir dizeleri ve parşömen kâğıdına 
kopya çektiği çiçek resimleri yolluyordu. Nivea'nın düzenli aralıklarla, 
kimseye sezdirmeden denetlediği bu mektuplaşma yoluyla Rosa, bir 
madencinin yaşantısındaki tehlike ve güçlükleri öğrenmişti: hiç eksilmeyen 
göçük korkusu, ulaşılmaz damarların peşinde koşmak, gelecekte açılacak 
olan şansa karşı kredi istemek ve günün birinde harika bir altın damarına 
rastlayarak bir gecede zenginleşip Rosa'yı elinden tuttuğu gibi papazın 
karşısına çıkarmanın ve böylelikle evrenin en mutlu insanı olmanın 
hayâllerini kurmak. Esteban mektuplarının sonunda hep böyle yazıyordu. 
Ne var ki Rosa'nın evlenmekte acelesi yoktu; vedalaşırken alıp verdikleri 
tek öpücüğü unutmuş gibi bir şeydi ve ısrarlı sevgilisinin gözlerinin rengini 
de anımsayamıyordu. Tek okuduğu kitap türü olan romantik romanlar 
yüzünden onu gözlerinin önünde, kalın çizmeler giymiş, teni çöl 
rüzgârlarıyla bronzlaşmış durumda, toprağı deşerek korsan defineleri, İnka 
takıları, İspanyol sikkeleri ararken canlandırıyordu. Nivea istediğince 
maden zenginliğinin kayalarda gizli olduğunu onun kafasına sokmaya 
çalışsın, boşuna. Çünkü Esteban Trueba'nın yıllar yılı taş parçaları yığıp 


Tanrı bilir hangi insafsız ateşlerle eriterek sonunda bir gram altın 
sızdırmaya çalışması, Rosa'nın aklının almayacağı bir şeydi. Bu arada genç 
kız nişanlısını hiç canı sıkılmadan bekliyor, üstlenmiş olduğu muazzam 
işten de hiç yılmıyordu: dünyanın en büyük masa örtüsünü işlemek. İşe 
kedi, köpek, kelebekle başlamıştı, ama çok geçmeden düşgücü gemi azıya 
almış ve iğnesi olanaksız yaratıklarla dolu koskoca bir cennet bağı 
doğurmuştu. Bu yaratıklar genç kızın babasının kaygılı gözleri önünde 
biçimleniyordu. Severo'ya sorarsanız, kızının üstündeki gevşekliği silkip 
atmasının, ayaklarıyla sımsıkı gerçeğe basmasının ve evliliğe hazırlık 
olarak ev hanımlığı öğrenmesinin zamanıydı. Gel gör ki Nivea bambaşka 
düşünüyordu. Dünyasal istemlerle kızını sıkmamayı yeğliyordu, çünkü 
içindeki bir önsezi ona kızının göksel bir varlık olduğunu, bu dünyanın 
kaba didişmesine pek uzun dayanamayacağını söylüyordu. Bu yüzden 
Nivea kızını nakış iplikleriyle başbaşa, rahat bırakıyor, onun işlediği 
hayvanlı karabasan üstüne hiç laf söylemiyordu. 

Nivea'nın korsesindeki bir kemik kurtuldu ve ucu kaburgasına battı. 
Yüksek dantel yakası, dar kollarıyla mavi kadife elbisesinin içinde 
boğulacak gibi oluyordu. Elbisenin beli öylesine sıkıydı ki Nivea kemerini 
çıkartınca midesi yarım saat kıvrılıp bükülür, iç organları anca yerli yerine 
otururdu. Nivea kadın haklarını savunan arkadaşlarıyla bu konuyu çok 
kereler konuşmuştu. Kadınlar elbiseleriyle saçlarını kısaltıp korse 
giymekten vazgeçene kadar, doktor da olabilseler, oy da kullanabilseler 
hiçbir şey değişmeyeceği çünkü bu şeyleri yapmaya güçlerinin yetmeyeceği 
konusunda hepsi de görüş birliği içindeydiler. Şu var ki modadan ilk 
vazgeçenler arasında olmaya Nivea'nın yüreği yoktu. Şimdi o Galiçyalı 
sesin beynini oymaktan vazgeçtiğini Nivea ayrımladı. Dayanılmaz 
sessizliklerin uzmanı olan papazın vaaz sırasında sık sık ve son derece 
etkinlikle kullandığı aralardan biriydi. Tutuşmuş bakışları cemaat üyelerinin 
yüzlerini teker teker tarıyordu. Nivea Clara'nın elini bıraktı ve ensesinden 
aşağı süzülmekte olan bir damla teri silmek için kol yeninden bir mendil 
çekip çıkardı. Sessizlik ağdalaşmış, kilisenin içinde zaman sanki durmuştu 
ama Peder Restrepo'nun dikkatini çekmek korkusundan hiç kimse ne 


öksürüyor ne de kıpırdanıyordu. Papazın son söylediği tümceler sütunlar 
arasında hâlâ yankılanmaktaydı. 

İşte tam o sırada, Nivea'nın yıllar sonra bile anımsayabileceği gibi, 
bütün bu gerginlik ve sessizliğin orta yerinde, küçük Clara'nın sesi tüm 
duruluğuyla yükseldi. 

"Hişşt! Peder Restrepo! Şu cehennem masalı eğer yalansa hepimiz boku 
yedik demektir, öyle değil mi, biz..." 

Cizvit papazının, başkaca işkenceleri tanımlamak için kaldırmış olduğu 
işaret parmağı, bir yıldırım-çeker gibi başının üstünde asıldı kaldı. 
Kilisedekiler soluk alamaz oldular, başları önlerine düşmüş olanlar uyandı. 
İlk tepki Sefior ve Sefiora del Valle'den geldi. Çocuklarının kıvıldamaya 
başladığını görünce içlerini panik bürümüştü. Çevrelerinden topluca 
kahkaha yükselmeden ya da Tanrısal bir kıyamet kopmadan eyleme 
geçmesi gerektiğini Severo anlamıştı. Karısını kolundan, Clara'yı da 
ensesinden kavradığı gibi peşinden sürüyerek, kocaman adımlarla kiliseden 
dışarı çıktı. Öteki çocukları da onun peşinden davranarak kapıya doğru bir 
koşu kopardılar. Papaz, gökten onların hepsini taşa çevirecek bir yıldırım 
düşmesini ayarlamaya fırsat bulamadan kaçmayı başardılarsa da kapı 
eşiğinde, onun öfkeli melaikeleri andıran ürkünç sesini duydular: 

"Şeytan... Bu çocuğun ruhunu şeytan ele geçirmiş!" 

Peder Restrepo'nun bu sözleri aile belleğine bir doktor tanısının tüm 
ciddiliğiyle kazıldı. Gelecek yıllarda kimbilir kaç kez anımsayacaklardı 
bunu. Papazın sözlerini bir daha aklına bile getirmeyen tek kişi Clara'nın 
kendisi oldu. Clara bu sözleri güncesine yazdı ve de unuttu. Gelgelelim ana 
babası unutamıyorlardı. Gerçi şeytan çarpmasının böyle küçücük bir çocuğa 
göre aşırı büyük bir günah olduğu görüşünde birleşiyorlardı; gene de 
insanların lanetinden ve Peder Restrepo'nun yobazlığından korkuyorlardı. 
En küçük kızlarının garip huylarına o güne dek ad takmamışlardı; bu 
huyları şeytanın etkisine yormaksa akıllarının ucundan bile geçmemişti. 
Garipliği Clara'nın bir özelliğinden ibaretti, Luis'in aksaklığı, Rosa'nın 
güzelliği gibi, hepsi bu. Çocuğun zihinsel gücü kimseyi rahatsız etmiyor, 
önemli bir kargaşalık doğurmuyordu; hemen hemen her zaman ufak tefek 
konularda ve mutlaka evin içinde ortaya çıkıyordu çünkü. Gerçi doğrudur, 


birkaç kez başlarına gelmişti: hepsi büyük yemek salonunda, yaş ve önem 
sırasına göre yemeğe oturmak üzerelerken tuzluk birden, görünürde hiçbir 
itici güç ya da hokkabazlık olmaksızın sarsılmaya ve tabaklarla bardaklar 
arasında gezinmeye başlardı. O zaman Nivea en küçük kızının saçlarını 
çeker, bu da Clara'nın o çılgın dalgınlığından uyanıp tuzluğu gene 
hareketsizliğe döndürmesi için yeterli olurdu. Öteki çocuklar bir sistem 
oluşturmuşlardı, şöyle ki sofrada yabancı varsa, en yakında olan çocuk 
hemen uzanarak masada gezinen şeyi, konukların görüp şaşmasına fırsat 
bırakmadan tutuverirdi. Ailenin öteki bireyleri hiçbir şey söylemeden 
yemek yemeyi sürdürürlerdi. Ev halkı en küçük kızın, olacakları önceden 
haber veren biliciliğine de alışmışlardı artık. Clara depremleri önceden 
bildiriyordu ki o felaketler ülkesinde bu yararlı bir şeydi, çünkü onlara 
pahalı tabakları kaldırmak için ve geceleyin dışarı kaçmak gerekirse diye 
terliklerini hazır bulundurmak için fırsat veriyordu. Daha altı yaşındayken 
Clara atın Luis'i sırtından silkeleyeceğini önceden bilmişti ya Luis onu 
dinlememiş ve bu yüzden de kalçası çıkık kalmıştı. Zamanla sol bacağı 
kısalmış ve Luis, altında kendi yaptığı kocaman bir dolgu olan özel bir 
ayakkabı giymek zorunda kalmıştı. Bu olay Nivea'yı kaygılandırmıştı, ama 
Dadı birçok çocukların kuş gibi uçtuklarını, başkalarının düşlerini 
bildiklerini, hayaletler, ruhlarla konuştuklarını ama masumluklarını 
yitirdikleri zaman bu hallerin de geçtiğini söyleyerek hanımının içine su 
serpmişti. 

"Ergenlik çağında hiçbirinin bu halleri kalmaz," diyordu. "Bekle, hele 
bir nişan versin, bak göreceksin, nasıl o saat vazgeçecek eşyaları ordan 
oraya sürüp felaket habercisi olmaktan!" 

Clara Dadı'nın gözbebeğiydi. Dadı onun doğumuna yardım etmişti ve 
tuhaflıklarını gerçekten anlayan tek kişi oydu. Clara ana rahminden çıkar 
çıkmaz Dadı onu kucağına alıp yıkamıştı. Ve o andan bu yana, göğsü her 
zaman balgamla dolu olan, her zaman soluksuz kalıp morarmak tehlikesi 
geçiren bu çıtkırıldım çocuğa karşı sonsuz ve ateşli bir sevgi duymuştu. Kaç 
kez onu kendi dev memelerinin sıcağında canlandırmak zorunda kalmıştı, 
çünkü astıma tek çarenin bu olduğunu, Dr. Cuevas'ın şuruplarından çok 
daha kesin etki gösterdiğini biliyordu. 


Sözü geçen bu Kutsal Perşembe gününde Severo del Valle salonda beş 
aşağı beş yukarı dolaşıyor, kızının ayin sırasında yarattığı skandalı 
düşündükçe içi içini yiyordu. Şu yirminci yüzyılda şeytan çarpmasına ancak 
Peder Restrepo gibi bir yobazın inanabileceğini söylüyordu: şu ışık, fen, 
teknoloji çağında, şeytanın işte en sonunda ününü yitirmiş olduğu şu 
zamanda... Nivea araya girerek sorunun bu olmadığını ileri sürdü. Olayın 
ciddiliği şurdaydı ki kızlarının yeteneklerinin haberi bu evin duvarları 
dışına taşar da papaz durumu soruşturmaya başlarsa bütün komşular 
duyacaklardı. 

"Herkes onu görmek için kuyruğa girer artık, yaratık falanmış gibi," 
diyordu Nivea. 

Severo, "Liberal Partinin de çekeceği var, demektir," diye ekledi, 
ailesinde şeytanlı bir çocuk bulunmasının kendi politik geleceğine vereceği 
zarar ziyanı hesaplayarak. 

Tam o sırada, şıpıdık terlikleri, kat kat fırfırlı, kolalı, hışır hışır iç 
etekleriyle Dadı içeri girerek avluda bir sürü adamın bir arabadan yere bir 
ölü indirmekte olduklarını bildirdi. Gerçekten de öyleydi. Dışarıya, birinci 
avluyu duvardan duvara kaplayan dört atlı bir araba gelmiş, kamelyaları 
çiğneyerek o güzelim, parlak parkeleri gübreye bulamıştı. Havada bir toz 
bulutu uçuyor, atlar eşiniyor, kör inanlara kapılmış adamlar nazar ve laneti 
savuşturmak amacıyla baş sallayıp el kol sallıyorlardı. Marcos Dayının 
naaşıyla tüm eşyasını teslim etmeye gelmişlerdi. Curcunayı siyah fraklar 
giymiş, sesinden bal damlayan bir adam yönetiyordu; başına büyük gelen 
bir de siyah şapkası vardı. Durumun ayrıntılarını açıklayan ağırbaşlı bir 
demeç vermeye girişti ama Nivea, en sevdiği kardeşinin naaşını içeren tozlu 
tabutun üstüne atılarak bu demeci hoyratça kesintiye uğrattı. Adamlara, 
kardeşini gözleriyle görebilmesi için tabutun kapağını açsınlar diye 
haykırıyordu. Marcos'u daha önce bir kez daha gömmüştü; bu da onun, bu 
kezki ölüm sahici mi, değil mi diye kuşkuya kapılmakta kendini niçin haklı 
gördüğünü açıklar. Onun haykırışı üstüne evdeki hizmetçilerle birlikte 
çocukları da avluya akın ettiler. Yas yaygaralarının arasında dayılarının 
adının yankılandığını duyan çocuklar var hızlarıyla koşup geliyorlardı. 


Dayısı Marcos'u son gördüğünden bu yana iki yıl geçmişti ama Clara 
onu çok iyi anımsıyordu. Çocukluğundan arta kalan tüm imgelerin arasında 
en açık seçik olanı oydu. Onu tanımlamak için Clara'nın salondaki resme 
danışmasının hiç gereği yoktu. Bu resim Marcos Dayıyı bir kâşif kılığında, 
eski moda çiftesine dayanmış, ayağını da bir Malezya kaplanının boynuna 
basmış durumda gösteriyordu: tıpkı kilisenin ana sunağında, boyalı bulutlar 
ve solgun benizli melekler arasında, bir ayağını yenik düşmüş şeytana 
basmış olarak gösterilen Meryem Ananın duruşu. Clara gözlerini şöyle bir 
yumdu mu dayısını şıp diye görürdü: açık havanın etkisiyle yıpranmış, 
zayıf, korsan bıyığının arasından gözüken o tuhaf, köpekbalığımsı 
gülümseyişiyle... Marcos Dayının şimdi avlunun orta yerinde uzanmış 
duran şu uzun, kara kutunun içinde yatması olanaksızdı. 

Marcos Dayı ablası Nivea'yı ne zaman görmeye gelse aylarca kalarak 
kızlı erkekli yeğenlerini, hele Clara'yı sevince boğar, ev düzeninin keskin 
çizgilerini belirsizleştiren bir fırtına koparırdı. Sandık ve bavullar, 
formaldehaydlı kavanozlarda duran hayvanlar, Hint mızrakları ve gemici 
çıkınları evin içine yığın yığın yayılırdı. Evin her köşesinde insanların ayağı 
Marcos Dayının araç gereçlerine takılır, en ücra köşelerde hiç bilinmedik 
kırk türlü hayvana rastlanırdı ki buncağızlar uzak uzak ülkelerden, sırf 
Dadı'nın öfkeli süpürgesinin sapına kurban gitmek için gelmiş sanırdınız. 
Severo'ya sorarsanız Marcos Dayının tutumları tam yamyamlara göreydi. 
Marcos Dayı bütün geceyi salonda anlaşılmaz devinimler yaparak geçirirdi 
ki bunların, zihnin beden üstündeki denetimini kusursuzlaştırarak sindirimi 
düzeltmeye yarayan egzersizler olduğu sonradan anlaşılmıştı. Marcos Dayı 
mutfakta simya denemeleri yaparak evin içini kekre dumanlarla doldurur, 
diplerine yapışıp bir türlü çıkmayan bulamaçlar yüzünden kap kacağı 
mahvederdi. Ev halkı uyumaya çalışadursun o bavullarını sofalarda 
sürükler, ilkel müzik aletleriyle garip, tiz sesler çıkartır, anadili bir Amazon 
lehçesi olan papağanına İspanyolca öğretirdi. Gündüzleriyse sofadaki iki 
sütun arasına germiş olduğu bir hamakta uyurdu. Sırtında yalnızca bir apış 
örtüsü bulunurdu ki bu Severo'nun tepesini attırmasına karşın Nivea'nın 
hoşgörüsünü kazanmıştı çünkü Marcos, Nazareth'li İsa'nın da bu kılıkta 
vaaz vermiş olduğuna onu inandırmıştı. Marcos Dayının, gezilerinin 


birinden sonra evlerine ilk gelişini Clara, o zaman minicik bir çocuk 
olmakla birlikte çok iyi anımsıyordu. Marcos Dayı temelli kalmaya 
niyetliymiş gibi yerleşmişti eve. Bir süre sonra, evsahibesinin piyano 
çaldığı hanım toplantılarına katılmaktan, iskambil oynamaktan ve Severo 
del Valle'nin hukuk bürosunda yazmanlığa başlayarak durulup oturması için 
hısım-akrabanın yaptığı baskılardan sıkılarak bir laterna almış, kendini 
sokaklara vurmuştu. Böylelikle bir yandan ahaliyi eğlendirirken öbür 
yandan da uzaktan kuzini olan Antonieta'yı baştan çıkartabileceğini 
umuyordu. Latema, dört tekerlek üstüne oturtulmuş paslı bir kutudan 
ibaretti, ama Marcos üstüne denizci usulü bir boya geçmiş, bir de 
yalancıktan gemi bacası dikmişti. Böylece laterna kömür sobalarına 
benzeyip çıkmıştı. Ya bir asker marşı ya da bir vals çalıyordu. Arada da, 
kendi şivesini yitirmemekle birlikte biraz İspanyolca öğrenebilmiş olan 
papağan tiz çığlıklarıyla kalabalığı çekiyordu. Papağan aynı zamanda 
gagasıyla bir kutudan kâğıt parçaları çekerek isteyenin sözümona falına 
bakıyordu. Bu küçük, pembe, yeşil, mavi renkli kâğıt parçacıkları öyle 
zekice hazırlanmıştı ki her zaman, çekenin en gizli isteklerini dile getirmeyi 
başarıyordu. Falın yanı sıra çocukları oyalamak için talaş dolu küçük toplar 
ve cinsel güçsüzlüğe iyi geldiği varsayılan özel bir toz da vardı ki Marcos 
bunu, bu derde düşmüş olanlara usul sesle fısıldayarak satıyordu. Laterna 
düşüncesi, daha geleneksel yöntemlerin suya düşmesi üzerine, kuzin 
Antonieta'nın kalbini kazanmak uğrunda atılmış son bir gözükara adımdı. 
Marcos, aklıbaşında hiçbir kadının laterna serenadı karşısında kayıtsız 
kalamayacağını sanıyordu. Bir ikindi üzeri Antonieta'nın penceresi dibinde 
durdu ve tam onun kız arkadaşlarıyla çay içtiği sırada, ilkin asker marşını 
sonra da valsini çaldı. Antonieta çalgının kendisi için olduğunu, papağan 
onu tüm adlarıyla çağırana dek ayrımsamadı; ancak o zaman pencereye 
çıktı. Tepkisi, hayranının umduğu gibi olmadı. Arkadaşları bu haberi kentin 
bütün salonlarına yaymayı üzerlerine aldılar ve ertesi gün ahali kentin o 
yöresindeki sokaklara doluştu. Severo del Valle'nin kayınçosunun uyuz bir 
papağanla laterna çalarak küçük talaş toplar sattığını görmeyi ve en iyi 
ailelerde bile utanç nedenceleri bulunabileceğini kanıtlamanın katıksız 
tadını tatmayı umuyorlardı. Aile onuruna sürülen bu leke üstüne Marcos 


laterna çalmaktan vazgeçmek ve kuzin Antonieta'nın gönlünü kazanmak 
için daha az göze batan yollara başvurmak zorunda kaldıysa da emelinden 
caymadı. Her neyse, başarıya da ulaşamadı, çünkü sözü geçen genç bayan 
kaşla göz arasında kendinden yirmi yaş büyük bir diplomatla evleniverdi. 
Kocası onu, adını kimsenin anımsayamadığı, zihinlerde yalnızca kara 
derileri, muzları ve palmiye ağaçlarını çağrıştıran bir tropik ülkesine 
götürdü de orada Antonieta on yedinci yılının baharını asker marşı ve 
valsiyle cehennem eden talibinin anısının etkisinden sıyrılmayı becerebildi. 
Marcos deseniz iki üç gün süren derin bir bunalıma daldı, sonra da ömür 
boyu evlenmeyeceğini ve bir geziye çıkıp dünyanın çevresini dolaşacağını 
ilan etti. Laternasını kör bir adama sattı, papağanını da Clara'ya bıraktı. Gel 
gör ki Dadı papağanı gizlice hintyağı içirerek zehirledi; çünkü kuşun 
şehvetli bakışlarına, pirelerine ve fal kâğıtlarının, talaş topların, cinsel güç 
veren tozların çığırtkanlığını yapan, haşin, bet sesine kimse dayanamıyordu. 

Bu, Marcos'un en uzun gezisi olmuştu. Geziden bir yığın koskocaman 
kasayla döndü ve bunlar kış geçene kadar en dış avluda, tavuk kümesiyle 
odunluğun arasında tepeleme yığılıp bekledi. İlkbaharın ilk belirtisiyle 
birlikte Marcos kasaları bayram yerine taşıttı. Burası ahalinin Bağımsızlık 
Bayramında, Prusyalılardan öğrendikleri kaz adımlarıyla geçit resmi yapan 
askerleri seyre geldiği çok büyük bir parktı. Kasalar açılınca içlerinden 
tahta, metal ve boyalı kumaş parçaları çıktı. Marcos bunları İngilizce 
yazılmış bir broşüre göre bir araya getirmeyi iki haftada başardı. İngilizceyi 
yılmaz düşgücü ve küçük bir sözlüğün yardımıyla söküyordu. Çatılıp 
bitince bu yapının taş devri boyutlarında bir kuş olduğu ortaya çıktı; yüzü 
öfkeli bir kartalın yüzüydü; oynayabilen kanatları ve sırtında bir pervane 
vardı. Yer yerinden oynadı. Oligarşinin aileleri laternayı hepten unuttular, 
Marcos o mevsimin vedet atraksiyonu olup çıktı. İnsanlar ulu kuşu 
görebilmek amacıyla pazar gezileri düzenliyorlardı. Hatıra resmi çeken 
şipşak fotoğrafçılarla hatıralık ıvır zıvır satıcıları birer servet vurdular. Gene 
de halkın ilgisi çarçabuk söndü. Ne var ki şimdi Marcos havalar düzelir 
düzelmez kuşuna binip havalanacağını ve sıra dağları uçarak aşacağını 
bildirdi. Havadis yayıldı ve yılın en çok konuşulan konusu oldu. Derme 
çatma kuş kamını toprağa dayamış yatıyordu; hantal ve hareketsiz, 


Amerika'da üretilmeye başlanan o yeni icat uçaklardan çok, yaralı bir 
ördeği andırıyordu. Görünüşünde, karlı dağ tepelerinden aşmak şöyle 
dursun, yerinden bile kıpırdayabileceğini gösterir hiçbir belirti yoktu. 
Gazetecilerle meraklılar kuşu görebilmek için akın akın geliyorlardı. Üstüne 
yağan sorular çığının karşısında Marcos o yüzünden hiç silinmeyen 
gülüşüyle gülümseyerek gazetecilere poz veriyor, tasarımını nasıl 
gerçekleştireceği konusunda en ufak bir teknik ya da bilimsel açıklamada 
bulunmuyordu. Manzarayı görebilmek uğruna dolay köy ve kasabalardan 
gelenler vardı. Kırk yıl sonra, dayısının göremeden öldüğü yeğen çocuğu 
Nicolâs, soyunun erkeklerinin içinde her zaman yaşayan bu uçuş sevdasını 
yeniden alevlendirecekti. Yalnız Nicolâs bunu parasal amaçlarla yapacak, 
üstüne kolalı içkilerin reklamı yazılmış, sıcak havayla doldurulmuş 
kocaman, sucuk biçimi bir balon düşünecekti. Oysa Marcos tasarımını ilan 
ettiği zaman kuşunun pratik bir amaçla kullanılabileceği kimsenin aklına 
gelmemişti. Kararlaştırılan günün sabahında hava bulutluydu ama öyle çok 
seyirci birikmişti ki Marcos onları düş kırıklığına uğratmak istemedi. 
Dediği yere tam saatinde geldi; ağır kurşuni bulutlarla her an biraz daha 
kararan gökyüzüne başını kaldırıp bakmadı bile. Şaşkınlık içindeki 
kalabalık tüm dolay sokakları doldurmuş, evlerin damlarıyla balkonlarına 
tünemiş, parka üşüşmüşlerdi. Hiçbir politik toplantı böylesine çok sayıda 
insan çekemeyecekti, ta ki yarım yüzyıl sonra, ilk Marksist aday, tam 
anlamıyla demokratik yollardan Başkan olmaya kalkışıncaya kadar. Clara 
bu bayramı ömrü oldukça anımsayacaktı. Herkes en yeni baharlık 
giysilerini giyerek mevsimin resmi başlangıç tarihini ileriye almıştı: 
erkekler beyaz keten takımları ve kadınlar o yıl pek gözde olan İtalyan hasır 
şapkalarıyla. Küme küme ilkokul çocukları başlarında öğretmenleriyle geçit 
yapıyorlardı. Ellerinde, günün kahramanına verilmek üzere çiçekler vardı. 
Marcos onların sunduğu buketleri alırken, en iyisi çiçeklerine şimdilik sahip 
olarak kuşun düşmesini beklesinler de buketleri doğrudan cenazeye 
getirsinler diye latifeler yapıyordu. Yanında tütsü taşıyan iki yamağıyla 
piskoposun kendisi, çağrılmamış olmasına karşın kuşu kutsamaya geldi. 
Polis bandosu herkesin hoşuna giden neşeli, özentisiz havalar çalıyordu. 
Elleri mızraklı, at üstünde polisler kalabalığı parkın merkezinden uzak 


tutmakta güçlük çekmekteydiler. Burada, bir makine işçisinin tulumunu, 
kocaman bir yarışçı gözlüğü ve bir kâşif şapkası giymiş olarak Marcos 
beklemekteydi. Yanında bunlara ek olarak bir pusula, bir teleskop ve bir 
sürü acayip haritalar vardı ki bunları Leonardo da Vinci'nin çeşitli 
varsayımlarıyla İnka'ların kutup bilgilerine dayanarak kendisi çizmişti, 
ikinci denemede, tüm mantık kurallarını çiğneyerek kuş, kazasız belasız 
hem de kendince bir zerafetle, omurgasının gıcırtıları ve motorunun harıltısı 
arasında havalandı. Seyircilerin alkışları, ıslıkları, sallanan mendiller, 
trampet sesleri ve kutsal su serpintileriyle uğurlanarak kanat çırpa çırpa 
yükseldi ve bulutların arasına dalarak görünmez oldu. Yeryüzünde yalnızca 
şaşkın kalabalığın yorumları kaldı, bir de mucizeye akla yatkın bir açıklama 
yakıştırmaya çalışan bir uzmanlar sürüsü. Dayısı görünmez olduktan çok 
sonra Clara gözlerini hâlâ gökyüzünden ayırmamıştı. On dakika sonra onu 
görür gibi olduysa da bu göçmen bir kırlangıçtan başka bir şey değildi. 
Ülkedeki ilk uçak havalanışının sevinçli coşkusu üç gün sonra sönmeye 
başladı ve bu olayı hiç kimse düşünmez oldu, gökyüzünü hâlâ süzüp duran 
Clara dışında. 

Bir hafta geçip de uçan dayıdan ses seda çıkmayınca insanlar 
varsayımlar üretmeye başladılar; onun çok yükseklere çıktığı için uzaya 
karışıp gitmiş olduğunu düşünüyor, cahiller de Ay'a varacağını ileri 
sürüyorlardı. Severo, içinde üzgünlük ve ferahlık birbirine karışarak 
kayınbiraderiyle uçan makinesinin cordillera'lardaki derin bir uçuruma 
düşmüş olacağını, artık hiç bulunamayacağını düşünüyordu. Nivea 
avuntusuz bir acıyla ağlayarak yitik nesnelerin koruyucu ermişi olan San 
Antonio'ya mumlar yakıyordu. Severo dua okutmak fikrine karşıydı çünkü, 
bu yoldan ne cennete gidilebileceğine ne de yeryüzüne dönülebileceğine 
inanıyordu. Dualarla dinsel yeminlerin, tıpkı endüljans, put ve dinsel 
giysiler satmak gibi, kirli bir iş olduğunu ileri sürer dururdu. Onun bu 
tutumu yüzünden Nivea'yla Dadı çocuklara dokuz gün babalarından 
habersiz dua okuttular. Bu arada gönüllü kâşif ve dağcılar hiç yorulmadan 
dağ tepeleriyle boğazları arayarak ulaşabildikleri her toprak parçasını 
tarıyorlardı. Sonunda zaferle geri dönerek acılı aileye merhumdan arta 
kalanları mühürlü bir siyah tabut içinde teslim ettiler. Yiğit gezgin gösterişli 


bir törenle toprağa verildi. Ölümü onu bir kahraman mertebesine 
yükseltmişti; adı günler günü tüm gazetelerin ilk sayfasında kaldı. Kuşuyla 
uçup gittiği gün onu uğurlamaya gelen kitleler şimdi de tabutunun önünden 
geçtiler. Bütün aile duruma yaraşır biçimde ağlıyordu, bir gök bilimcinin 
sabrıyla gökleri gözlemekte direnen Clara dışında. Gömülüşünden bir hafta 
sonra Marcos Dayı, o korsan bıyığının arasında oynaşan parıl parıl bir 
gülüşle del Valle'lerin eşiğinde belirdi. Kendisinin de dediği gibi, Tanrı 
çocuklarla kadınların gizli dualarından razı olsun, hayattaydı, iyiydi, 
aklıbaşında ve tüm yetenekleri gibi şakacılığı da yerli yerindeydi. Çıkardığı 
hava haritalarının yüce soy ağacına karşın uçuşu başarısızlıkla 
sonuçlanmıştı. Marcos uçağından olmuş, yaya dönmek zorunda kalmışsa da 
kırığı çıkığı yoktu ve içindeki serüven aşkı da sönmemişti. Bu, ailenin San 
Antonio'ya olan geleneksel bağlılığını pekiştirdi, ama bundan sonra gelen 
ve başka yollardan da olsa uçmaya kalkışan kuşaklarınca bir uyarı olarak 
kabul edilmedi. Ne var ki hukuksal açıdan Marcos bir mevtaydı. Kayın 
kardeşini yeniden yaşama döndürüp tüm vatandaşlık haklarına yeniden 
kavuşturmak uğruna Severo del Valle tüm hukuk bilgisini kullanmak 
zorunda kaldı. Tabut ilgili ve yetkili kişilerin huzurunda açıldığı zaman 
içinden bir torba kum çıktı. Bu da gönüllü dağcı ve kâşiflerin o zamana dek 
lekesiz olan ününü üç paralık etti ve onları halkın gözünde bir eşkıya 
çetesinden farksız duruma düşürdü. 

Marcos'un bu destansı dirilişi o laterna dönemini belleklerden sildi. 
Marcos şimdi gene kentin bütün salonlarında aranan bir konuktu. Hiç 
değilse bir süre için adı temize çıktı. Marcos ablasının evinde aylarca kaldı. 
Sonra bir gece, sandıklarını, kitaplarını, silahlarıyla çizmelerini ve tüm 
varını yoğunu geride bırakarak, vedalaşmadan çıkıp gitti. Severo ve hatta 
Nivea rahat bir soluk aldılar. Ziyaret gereğinden fazla uzamıştı. Gelgelelim 
Clara öyle üzüldü ki bir hafta uykusunda gezdi ve parmağını emdi. O 
zaman ancak yedi yaşında olan küçük kız dayısının masal kitaplarını 
okumayı öğrenmiş ve bilicilik yeteneği yüzünden ona öteki aile 
bireylerinden daha çok yakınlaşmıştı. Marcos yeğeninin bu Tanrı vergisi 
yeteneğinin iyi bir gelir kaynağı olacağını ve kendi gaibi görme yeteneğinin 
gelişmesine de yardım edeceğini ileri sürüyordu. Bütün insanların, hele 


kendi ailesinin bu yeteneğe sahip olduğu inancındaydı; yetenek iyi sonuç 
vermiyorsa Salt iyi geliştirilmediği içindi. Marcos Acem pazarından bir 
kristal küre aldı. Bunu, sihirli ve şark işi olduğunu söyleyerek (oysa kürenin 
bir balıkçı teknesinin babasından bir parça olduğu sonradan anlaşıldı,) siyah 
bir kadife üstüne yerleştirdi ve beş centavo gibi alçakgönüllü bir ücret 
karşılığında fala bakıp nazar çatlatacağını ilan etti. İlk müşterileri o 
yöredeki evlerin hizmetçileri oldu. İçlerinden biri, hanımı değerli bir yüzük 
yitirdiği için hırsızlıkla suçlanmıştı. Kristal küre söz konusu nesnenin yerini 
açıkça belirtti: elbise dolabının altına kaçmıştı. Ertesi gün sokak kapısının 
önünde bir kuyruk oluştu. Arabacılar, dükkân sahipleri, sütçüler. Daha sonra 
belediyede çalışan birkaç görevliyle bir iki seçkin hanımefendi, 
tanınmamak için evin duvarlarına sürünerek gizlice geldiler. Müşterileri 
Dadı karşılıyor, onları bekleme odasına götürerek ücretleri alıyordu. Bu iş 
onu bütün gün ayakta tutuyor ve öyle çok zamanını alıyordu ki ev halkı 
yemekte yeşil fasulyeyle ayva peltesinden başka bir şey bulamamaktan 
yakınır oldular. Marcos, bir zamanlar salonda asılan eski, yıprak birkaç 
perdeyle araba damını süsledi. Clara ile birlikte müşterileri ortada kabul 
etmeye başladılar. İki ruhani, Marcos Dayının sarı renk için kullandığı 
deyimle, 'nur ehlinin rengi'nde tünikler giyiyorlardı. Nana bu tünikleri her 
zaman pirinç ve makarna pişirmekte kullanılan lengerlerde safranla 
kaynatarak boyamıştı. Marcos tünikten başka başına bir türban doluyor, 
boynuna da eski bir Mısır muskası asıyordu. Sakal bırakıp saçlarını 
uzatmış, her zamankinden daha da zayıflamıştı. Marcos'la Clara tam 
anlamıyla  inandırıcıydılar. Hele çocuğun, müşterilerinin duymak 
istediklerini kestirmek için kristal küreye bakmak gereğini bile duymayışı 
özellikle etkileyiciydi. Eğilip dayısının kulağına fısıldıyor, o da mesajı, 
kendi uygun bulduğu ayaküstü süslemelerle birlikte müşteriye iletiyordu. 
Böylece ünleri yayıldıkça yayıldı, çünkü yanlarına üzgün ve boynu bükük 
gelenler umutla dolu olarak ayrılıyorlardı. Hüsrana uğramış âşıklar, ilgisiz 
gönülleri nasıl kazanabileceklerini öğreniyor, yoksullar da köpek 
yarışlarında nasıl oynayacakları konusunda yanılmaz bilgiler ediniyorlardı. 
İşler öyle gelişti ki bekleme odası hiç boşalmaz oldu ve Dadı günde kaç saat 
ayağının üstünde koşuşmaktan baş dönmelerine tutuldu. Bu kez Severo 


kayın kardeşinin işine son vermek için araya girmek zorunda kalmadı. 
Çünkü Marcos'la Clara, yanılmaz bilileriyle öğütlerini her zaman harfi 
harfine izleyen müşterilerinin yazgılarını değiştirebileceklerini kavradılar, 
korktular ve bunun dalaveracılara yaraşır bir meslek olduğuna karar 
verdiler. Araba damındaki rehin tapınağını yıktılar, kârı da paylaştılar. Oysa 
işin parasal yönünü önemseyen tek kişi Dadı olmuştu. 

Del Valle'lerin bütün çocukları arasında dayısının masallarına karşı en 
büyük ilgiyi ve dayanıklılığı göstereni Clara'ydı. Clara bu masal ve 
öykülerin her birini ezberden söyleyebilirdi. Birçok Kızılderili 
lehçelerinden sözcükler öğrenmişti; onların geleneklerini biliyordu; 
dudaklarıyla kulaklarını tahta çubuklarla nasıl deldiklerini ve ergenlik 
törenlerini o tanımlayabilir, en zehirli yılanların adlarıyla bunların 
panzehirlerini sayabilirdi. Dayısı öyle güzel konuşuyordu ki çocuk, yılan 
sokmalarının yakıcı acısını kendi teninde duyumlar, eşyaların ayakları 
arasından sürüngenlerin kaydığını görür, salon perdelerinin ardından tropik 
kuşlarının çığrışmasını duyardı. Lope de Aguirre'nin El Dorado'yu arayışını 
anlatırken, dayısının görmüş olduğu benzersiz bitki ve hayvanların dil 
buran adlarını sayarken hiç duraksamazdı. Yak yağıyla tuzlu çay içen 
lama'lar konusunu bildiği gibi şahane Tahiti kadınlarının, Çin'deki pirinç 
tarlalarının, Kuzeydeki, yollarını şaşıran insanlarla hayvanları anında taşa 
çevirerek öldüren bembeyaz düzlüklerin ayrıntılı tanımlamalarını 
yapabilirdi. Marcos'un gezileriyle izlenimlerini yazdığı çeşitli güncelerinin 
yanı sıra bir sürü haritası, öykü ve masal kitabı vardı. Bunları üçüncü 
avlunun dibindeki yük odasına kaldırmış olduğu sandıklarda saklardı. Bu 
defter ve kitaplar sonradan sandıklardan çıkartılıp okundukça kendinden 
sonra gelenlerin düşlerini dolduracak ve yarım yüzyıl sonra başlatılan 
uğursuz bir yangında yanlışlıkla yanacaklardı. 

Şimdi Marcos son yolculuğundan tabut içinde dönmüştü. Onu bir 
parşömen parçası gibi sarartıp buruşturan, bilinmez bir Afrika hastalığından 
ölmüştü. Hastalığa yakalanmış olduğunu anlayınca, ablasının bakımı ve Dr. 
Cuevas'ın ilmi sayesinde yeniden sağlık ve gençliğine kavuşmak umuduyla 
hemen memlekete yollanmıştı ama altmış günlük gemi yolculuğuna 
dayanamamış, ateşten ve esmer derili kadınlarla gömüleri sayıklamaktan 


harap düşerek Guayaguil enleminde gözlerini hayata yummuştu. Geminin, 
Longfellow adında bir İngiliz olan kaptanı onu bir bayrağa sarıp denize 
atmak üzereydi. Gelgelelim Marcos o yabanıl görünümüne ve yüksek ateşle 
kendinden geçip sayıklamalarına karşın gemide öyle çok dost edinmiş, öyle 
çok kadını baştan çıkarmıştı ki yolcular kaptanı engellediler. Longfellow da 
naaşı, sıcaktan ve tropik sivrisineklerinden korumak için, gemi marangozu 
bir tabut çırpıştırana kadar, Çinli aşçının sebze deposuna kaldırmak zorunda 
kaldı. El Callao'da daha uygun bir kutu bulundu ve beş on gün sonra kaptan, 
bu yolcunun kendine ve kumpanyaya çektirdiği eziyetler karşısında ateş 
püskürerek tabutu karaya indirdi. Naaşı almaya ve yapmış olduğu 
harcamaları karşılamaya gelen bir Tanrının kulu olmadığını görünce şaşırdı. 
Sonradan buralardaki postanelerin o uzaklardaki İngiltere postaneleri kadar 
güvenilir olmadığını, bütün çektiği telgrafların yolda toz olup uçtuğunu 
öğrenecekti. Longfellow'un gene şansı varmış ki del Valle ailesinin dostu 
olan bir gümrük avukatı ortaya çıkarak sorunu üstlenmeyi önerdi; Marcos'la 
öteberisini yük vagonuna koydurdu ve ölünün bilinen tek adresine, yani 
ablasının evine yolladı. 

Bu, Clara'nın hayatındaki en acı dakikalardan biri sayılabilirdi, 
dayısının eşyaları arasında Barrabâs da çıkmayaydı. Küçük kız avludaki 
hayhuydan habersiz, içgüdüsüne uyarak dosdoğru, kafesin bırakılmış 
olduğu köşeye yürüdü. Kafesin içinde Barrabâs duruyordu. Ya da, daha 
doğrusu, yer yer cılk yaralı, rengi belirsiz bir deriyle kaplanmış bir kemik 
yığını. Gözlerden biri kapanmış, öbürünün üstü de kabuk bağlamıştı. 
Barrabâs kendi pisliğinin içinde bir ölü gibi kaskatı yatıyordu. Bu 
görünümüne karşın çocuk onu tanımakta hiç güçlük çekmedi. 

"Köpek yavrusu!" diye hafifçe bağırdı. 

Hayvan onun sorumluluğu olup çıktı. Clara onu kafesten çıkardı, 
kucağında pışpışladı ve bir misyonerin ateşli özeniyle o kurumuş, şişmiş 
gırtlaktan aşağı su akıtmayı başardı. Çoğu İngilizler gibi hayvanlara karşı 
insanlara olduğundan daha sevecen davranan Kaptan Longfellow onu öteki 
eşyaların yanı sıra rıhtıma bıraktıktan sonra Barrabâs'ı besleyen olmamıştı. 
Köpek ölüm döşeğindeki efendisiyle birlikte gemideyken kaptan onu kendi 
eliyle beslemiş, güvertelere çıkarmış ve Marcos'dan esirgediği tüm özeni 


ona bol bol göstermişti. Ne var ki karaya çıktıktan sonra hayvana eşyaların 
bir parçasıymış gibi davranmışlardı. Clara onun annesi olup çıktı (Bu iş için 
karşısında başka bir rakip yoktu ya!) ve onu az zamanda diriltti. Birkaç 
günden, naaşın gelişinin kopardığı kıyamet durulup Marcos Dayı toprağa 
verildikten sonra, Severo küçük kızının kucağında taşıdığı tüylü hayvanı 
seçti. 

"Nedir bu?" diye sordu. 

Clara, "Barrabâs," diye yanıtladı. 

"Bahçıvana ver de ortadan kaldırıversin. Bulaşıcı mikrop taşıyordur 
belki de." 

Gel gör ki Clara hayvanı evlat edinmişti. "Barrabâs benim, babacığım. 
Elimden alırsanız soluğumu keserim ve ölürüm, Tanrı sizi inandırsın." 

Köpek evde kaldı. Çok geçmeden dört bir yanda koşuşarak perde 
püsküllerini, şark halılarını ve masa bacaklarını kemirir oldu. O içler acısı 
durumundan çarçabuk kurtularak gelişmeye başladı. İlk kez yıkandığı 
zaman renginin siyah olduğu görüldü; dört köşe bir kafası, uzun uzun 
bacakları vardı, kısa tüylüydü. Dadı, daha kibar dursun diye onun 
kuyruğunun kesilmesini önerdiyse de Clara'nın sinir krizi tuttu, kriz azarak 
astım nöbetine dönüştü ve köpeğin kuyruğunu kesmekten bir daha kimse 
söz etmedi. Kuyruğu Barrabâs'a kaldı ve zamanla golf sopası boyunda 
uzayarak apayrı bir yaşam gücü kazandı ki bu da masa üstlerindeki lamba 
ve porselenlerin yerlere devrilmesine yol açar oldu. Barrabâs'ın boyu ve 
cinsi belirsizdi. Sokak köpekleriyle ortaklaşa hiçbir yönü olmadığı gibi 
aristokrat ailelerin yetiştirdikleri safkan yarış köpekleriyle ilişkisi daha bile 
azdı. Veteriner cinsini saptayamayınca Clara onun Çin'den geldiğine karar 
verdi, çünkü dayısının eşyalarının çoğunluğu o uzak ülkenin damgasını 
taşımaktaydı. Köpeğin büyümekteki yeteneği sınırsız gibiydi. Altı ay içinde 
koyun boyuna ulaşmıştı, bir yılın sonunda tay kadar olup çıktı. Çaresiz 
kalan aile bireyleri onun gerçekte bir köpek olmadığından kuşkulanmaya 
başladılar. Olur a, bu yaratık belki de dayılarının dünyanın ücra bir 
köşesinde yakaladığı depdeğişik bir tür hayvandı; bilinmez, kendi doğal 
çevresinde yabanıl bile olabilirdi! Nivea onun timsahımsı pençelerine, o 
küçük, keskin dişlerine bakıyordu da yüreği ağzına gelerek düşünüyordu ki 


bu hayvan bir ısırışta bir yetişkinin kafasını koparacak güçteyse çocukları 
yalayıp yutmak ona çok daha kolay gelmez miydi? Ne var ki Barrabâs 
herhangi bir yırtıcılık belirtisi göstermiyordu. Tersine, oyunbaz bir kedi 
yavrusunun gönül çelen cilvelerine sahipti. Clara'nın yanında uyuyordu, 
başı çocuğun kuştüyü yastığında, boynuna kadar yorgan örtülmüş olarak, 
çünkü soğuğa karşı çok duyağandı. Sonraları yatağa sığamaz olduğu zaman 
yerde yatmaya başladı, o at ayağını andırır pençesi çocuğun eline dayalı 
olarak. Ne havlıyor, ne de homurdanıyordu. Panter gibi kapkara ve sessizdi, 
jambon ve her türlü marmelat seviyordu. Evde yemeğe konuk çağrıldığı 
sıralarda onu kilit altına almak unutulmuşsa Barrabâs yemek odasına 
sızarak masanın çevresinde dönenir, en sevdiği yemekleri son derece büyük 
bir özen ve incelikle tabaklardan alıp yerdi de sofradakilerden hiçbiri onu 
engellemeyi göze alamazdı. Yumuşak başlı olmasına karşın Barrabâs 
karşısındakilerin içine dehşet salıyordu. O başını sokak kapısından dışarı 
çıkardığı zaman bakkal-kasap çırakları tabanları yağlayıp kaçıyorlardı. Bir 
kez de sütçü beygirini ürkütüp kaçırtarak süt kovalarının kaldırıma 
saçılmasına neden olmuş ve kuyrukta bekleyen kadınları birbirine katmıştı. 

Severo bütün zarar ziyanı ödemek zorunda kaldı, köpeğin avluya 
bağlanmasını buyurdu. Gelgelelim Clara'nın yeni bir kriz geçirmesi üzerine 
bu tasarım belirsiz bir tarihe ertelendi. Geçmişi konusundaki bilgisizlik 
konu komşunun düş gücüne eklenince Barrabâs'a son derece masalsı 
özellikler yakıştırılır oldu. Büyümesinin hiç durmayacağı söyleniyordu. Bir 
kasabın acımasızlığı yaşamına son vermese deve boyuna ulaşacaktı, dediler 
sonradan. Kimileri onun kısrakla köpek kırması olduğuna inanıyor, onun 
kanat ve boynuz oluşturarak burnundan zehirli ejderha dumanları 
fışkırtmasını bekliyorlardı, Rosa'nın masa örtüsüne işlediği canavarlar 
misali. Kırılan porselenleri toplayarak köpeğin dolunayda nasıl kurda 
dönüştüğünü dinlemekten usanan Dadı ona da papağanda denediği yöntemi 
uyguladı ama verdiği aşırı ölçüdeki hintyağı Barrabâs'ı öldürmedi. Yalnızca 
dört gün sürerek evi tepeden tırnağa sıvayan bir ishal verdi ve her yeri gene 
Dadı temizlemek zorunda kaldı. 


Zor zamanlardı bunlar. Yirmi beş yaşlarındaydım, gelgelelim 
geleceğimi kurup istediğim konuma ulaşabilmek için önümde çok az 
zamanım kalmış gibi geliyordu. Hayvanlar gibi çalışıyordum. Kendi 
isteğimle değil de pazar günlerinin boşluğu yüzünden fazla oturup 
dinlendiğim sıralarda hayatımdan değerli dakikalar yitiriyormuşum gibi bir 
duyguya kapılırdım: çalışmasız geçen her dakika Rosa'dan uzak geçen yeni 
bir yüzyıldı. Madende, birkaç ırgatın yardımıyla kendim kurmuş olduğum 
çinko damlı, küçük bir barakada kalıyordum. İçine varımı yoğumu 
yerleştirmiş olduğum tek göz bir yerdi. Boğucu çöl havası dolaşım 
yapabilsin diye her duvara kaba saba birer pencere açmış, geceleyin esen 
buz gibi rüzgârlara karşı da kepenkler yapmıştım. Eşyam bir sandalye, bir 
karyola, tahta bir masayla bir yazı makinesinden ibaretti. Bir de çölün öbür 
ucundan katır sırtında taşıdığım ağır bir kasa vardı ki kayıt defterleriyle 
birkaç resmi kâğıdımı ve bütün çabalarımın tek meyvesi olan ışıltılı birkaç 
parça altını bunun içinde tutuyordum. Evim pek rahat bir yer değildiyse de 
ben rahatsızlığa alışkındım. Ömrümde sıcak banyoya girmiş değildim; 
çocukluk anılarımsa hep üşümek üzerineydi, yalnızlık ve hiç dolmayan bir 
mide üzerine. İşte iki upuzun yıl boyunca bu barakada yattım kalktım, 
yedim içtim. Eğlencem döne döne okuduğum birkaç kitapla bir deste 
dergiden, Rosa'nın kilitli bir kutuda sakladığım mektuplarından, birkaç 
İngilizce dilbilgisi kılavuzundan ibaretti ki bunları o şahane dil konusunda 
bildiğim üç beş şeyden yola çıkarak ben hazırlamıştım. Rosa'ya yazdığım 
mektupları daktiloya çekerek birer kopyasını kendime saklamayı ve bunları 
Rosa'dan aldığım birkaç mektubun yanına, kutuya koymayı huy 
edinmiştim. Bütün madenciler için pişen yemekten yiyordum; maden içinde 
alkollü içki içilmesini yasaklamıştım. İçkiyi evimde de bulundurmuyordum 
çünkü yalnızlık ve can sıkıntısının adamı içkiye düşüreceğine oldum olası 
inanmışımdır. Belki de babamın anısı yüzündendi —yakası bağrı açık, 
boyun bağı gevşetilmiş, leke içinde, gözleri dumanlı, soluğu hırıl hırı— 
benim ağzıma içki sürmeyişim. Zaten içkiyi kaldıramıyordum da. Ha, 


diyende sarhoş oluyordum. Bunu on altı yaşımdayken öğrendim ve hiç 
unutmadım. Torunum bir gün bana, onca zaman uygarlıktan uzak yaşamaya 
nasıl dayanabildim, diye sordu. Gerçeği isterseniz, bilmiyorum. Ne var ki 
benim için bu başkalarına oranla daha kolay olmuş olsa gerek çünkü hiçbir 
zaman bir 'cemiyet insanı' olmadım. Çok az dostum vardı; toplantıları, 
eğlentileri de sevmem. O zamana değin herhangi bir kadınla yaşamış da 
değildim ki alışkın olmadığım bir şeyin eksikliğini çekeyim. Durmadan 
sağa sola gönül veren kişilerden değildim, hiçbir zaman da olmadım. Vefalı 
türden bir erkeğim ben. Gerçi doğrudur: şimdi aynaya baktığımda kendi 
kendimi tanımayacak kadar ihtiyar olduğum şu günlerde bile, beni şeytanın 
dürtmesi için bir kadın kolunun gölgesi, ince bir belin kıvrımı ya da bir 
dizin bükümü yeter de artar bile, ama o başka. İçgüdülerimi 
denetleyemiyordum, diyerek gençlik günahlarımı temize çıkarmaya 
çalışıyor değilim. Hiçbir zaman. O sırada ben, kolay kadınlarla sonu 
gelmeyecek ilişkiler kurmaya alışmıştım çünkü başka herhangi bir türlü 
ilişki kurabilmemin olanağı yoktu. Benim zamanımda biz temiz, namuslu 
kadınlarla ötekiler arasında ayrım yapardık, namuslu kadınları da 
kendimizin olanla olmayana ayırırdık. Ben Rosa'yı tanıyıncaya değin aşkı 
hiç düşünmemiştim, aşk yaşamak tehlikeli ve gereksiz gelirdi bana. Geri 
çevrilip gülünç düşmek korkusu yüzünden de gözümü çeken kızlara 
yaklaşmayı göze alamazdım. Oldum olası çok gururluyumdur; gururum 
yüzünden çoğu kimselere oranla çok daha büyük acılar çektim. 

Yarım yüzyılı aşkın zaman geçti ama güzeller güzeli Rosa'nın, gönlümü 
çalıp geçen dalgın bir melek gibi hayatıma girdiği dakikayı hâlâ kılı kılına 
anımsarım. Yanında Dadı'yla birlikte başka bir çocuk daha vardı, küçük 
kızkardeşlerinden biriydi, büyük bir olasılıkla. Menekşe rengi bir elbise 
giymişti sanıyorum ya, emin değilim çünkü kadın kılıklarıyla ilgilenmem, 
hem zaten Rosa öylesine güzeldi ki samur kürk bile giymiş olsa ben onun 
yüzünden başka bir şey görmezdim nasılsa. Kadınları düşünmeye zaman 
ayırmak huyunda pek değilimdir, gel gör ki o peri görüntüsünü seçmemek 
için kişinin enayi olması gerekirdi: yüzünü bir masal şapkası gibi 
çerçeveleyen, o inanılmaz yeşil saçları, o masalsı halleri, o kendine özgü, 
uçarcasına yürüyüşüyle Rosa nereye gitse heyecan uyandırır, yollarda 


trafiği aksatırdı. O gün de beni hiç görmeksizin tam önümden geçti ve Plaza 
de Armas'daki pastacıya girdi, kayarcasına. Sersemlemiş durumda sokakta 
kalakalmıştım. O, teker teker seçerek nane şekeri aldı; o çıngırak gibi 
şıngırdayan gülüşüyle şekerlerin kimini kendi ağzına atıyor, kimini 
kardeşine veriyordu. Yalnızca ben değildim, büyülenmiş gibi orada duran, 
çünkü birkaç dakika içinde bir sürü erkek birikmiş, burunlarını cama 
dayamışlardı. İşte o zaman tepki gösterdim. Param-pulum yoktu, kibarlıktan 
uzaktım ve geleceğim belirsizdi, gene de, bu yüzden bu melek kız için ideal 
bir damat sayılmaktan çok uzak olduğum o anda aklıma bile gelmedi. Onu 
tanımıyordum bile! Gel gör ki büyülenmiş ve onun eşim olmaya layık 
görebileceğim tek kadın olduğuna, onu alamazsam hiç evlenmeyeceğime 
hemen o anda, oracıkta kararımı vermiştim. Ta evine kadar izledim onu. 
Aynı tramvaya binerek tam arkasına oturdum; o kusursuz ensesinden, 
yuvarlacık boynundan, topuzundan kaçmış yeşil saç perçemlerinin okşadığı 
yumuşak omuzlarından gözlerimi alamıyordum. Tramvayın sarsıntısını 
duymuyordum bile, çünkü bir düş içindeydim. Birden Rosa kalkıp kapıya 
doğru ilerledi, önümden geçerken o şaşılası altın renkli gözleri bir an benim 
gözlerimde oyalandı. Benliğimin bir bölümü ölüp gitmişti, sanıyorum. 
Soluğumu alamıyordum, nabzım zınk diye duruvermişti. Kendimi 
toparladığımda, tüm kemiklerimi kırmak tehlikesini göze alarak yere 
atlamak ve onun sapmış olduğu sokağa doğru bir koşu koparmak zorunda 
kaldım. Bir bahçe kapısının ardında kaybolan menekşe rengi bir bulut 
görmem sayesinde onun nerede oturduğunu öğrenmiş oldum. O günden 
sonra o evin önünde nöbet tutmaya başladım; öksüz bir köpek gibi sokağı 
arşınlayarak onu gözetliyor, bahçıvanın eline para sıkıştırıp hizmetçi kızları 
lafa tutuyordum. Sonunda Dadı'yla konuşmayı başardım. O da, Tanrı razı 
olsun, bana acıdı da aracılık yapmayı kabul etti, yazdığım aşk mektuplarını, 
Rosa'nın gönlünü kazanmak için aldığım çiçeklerle kutu kutu nane 
şekerlerini taşıdı. Rosa'ya akrostişler de yolluyordum. Şiir yazmasını 
bilmem, ama uyak bulmakta dâhi olan İspanyol bir kitapçı vardı, ona şiir ve 
şarkı ısmarlıyordum; ham maddesi kâğıt olsun da ne olursa olsun. Ablam 
Ferula da del Valle'lerin dedeleriyle bizimkiler arasında uzak bağlantılar 
bularak ve kilise çıkışlarında her fırsattan yararlanıp onları selamlayarak 


benim onlara yaklaşmama yardımcı oldu. Sonunda Rosa'yı ziyaret 
edebilmem de bu yoldan gerçekleşti. Ne var ki onun evine girip 
konuşabilecek kadar yakınına vardığım zaman söyleyecek söz bulamadım. 
Orada, elimde şapkam, ağzım bir karış açık, dilsiz gibi duruyordum. 
Sonunda, bu tür davranışlara alışık olan ana baba benim yardımıma 
koştular. Rosa'nın bende ne görmüş olabileceğini, beni zamanla nasıl olup 
da kocalığa kabul edebildiğini bilemiyorum. İnsan üstü deneyler geçirmek 
zorunda kalmadan onun resmi talibi konumuna geldim, çünkü insanın 
ağzını dilini bağlayan o güzelliğine, sayısız erdemlerine karşın Rosa'nın 
peşinde benden başka kimse yoktu. Bunu annesi bana şu yollu açıkladı: 
"Hiç kimse yaşamını, onu başka erkeklerin arzusundan korumaya adayacak 
gücü kendinde bulamıyor da ondan," dedi. Kaç kişi onun çevresinde 
pervane dönmüş, ona körkütük âşık olmuş, ama ben gelinceye kadar hiç 
kimse kararını verememiş. Rosa'nın güzelliği hepsinin yüreğine korku 
salıyormuş, onlar da ona yaklaşmayı göze alamayarak, uzaktan hayranlık 
duymayı yeğliyorlarmış. Böylesi, ne yalan söyleyeyim, benim aklıma bile 
gelmemişti. Benim sorunum meteliğe kurşun atar durumda olmamdı. Gene 
de aşkım sayesinde zengin olmayı başaracağımı duyumsuyordum. Bana 
öğretilmiş olan namus kurallarının sınırı içinde en çabuk para yapmak 
yolunu arayarak çevreme bakındım ve parasal başarının zengin akrabalar, 
yükseköğrenim ya da sermaye gerektirdiğini gördüm. Saygın bir soyadı 
taşımak yeterli gelmiyordu. Sanırım hazırda param olaydı şansımı kumar 
masalarında ya da yarışlarda denerdim; param olmadığına göre, birtakım 
tehlikeler içerse bile servet umduran bir iş tutmam gerekiyordu. Altın ve 
gümüş madenleri bütün serüvenseverlerin kurduğu düştü: maden, adamı beş 
parasız sefalete sürükleyebilir ya da bir çırpıda zengin edebilirdi. Şans 
sorunuydu. Annemin taşıdığı adın saygınlığı sayesinde Kuzeydeki bir 
madenin ihalesini almayı başardım, banka da bu iş için bana ödünç para 
verdi. Yemin ettim, madendeki kıymetli metalleri son gramına kadar 
çıkartacaktım, tepeleri kendi elimle ufalayıp kayaları, ayaklarımın altında 
ezmek gerekse bile. Rosa'nın hatırı için bunu, hatta çok daha fazlasını 
yapmaya hazırdım. 


Sonbaharın sonlarına doğru ev halkı Peder Restrepo konusunda 
yatışmaya başlamıştı. Piskopos, küçük Clara del Valle'yi rahat bıraksın diye 
şahsen onun kulağını büktükten sonra Peder Restrepo da engizisyon 
yargıçlarına yaraşır tutumunu yumuşatmak zorunda kalmıştı. Del Valle'ler 
artık Marcos Dayının gerçekten ölmüş olduğunu sineye çektikten sonra 
Severo'nun politik tasarımları biçimlenmeye başladı. Yıllardır bu amaç 
uğruna çalışmaktaydı; bu yüzden, yaklaşan Kongre seçimlerinde Liberal 
Partiden aday olmaya çağrılması onun için kişisel bir zaferdi. Severo 
ayağını bile basmamış olduğu, hatta haritada yerini bulmakta güçlük çektiği 
bir Güney ilini temsil edecekti. Partinin insana gereksinimi vardı, Severo da 
Kongrede bir sandalye kapmayı çok istiyordu; böylece Güneyin ezik 
seçmenlerine onun adaylığını benimsetmek zor olmadı. Adaylık çağrısının 
yanı sıra bir de koskocaman, gül pembe domuz çevirmesi geldi; seçmenler 
bunu doğrudan aday del Valle'nin evine yollamışlardı. Domuz koskocaman 
bir tahta sini içinde geldi, mis kokulu, ışıl ışıl, ağzında bir demet maydanoz, 
kıçında bir havuç ve hepsi bir domates yatağının üzerine uzatılmış. Karnı 
dikilip kapanmış, içi bıldırcın doluydu ki bu bıldırcınlar da erikle 
doldurulmuştu. Yanında da bir büyük şişe içinde ülkenin en nefis likörlü 
şarabı. Milletvekili, daha da iyisi senatör olmak Severo'nun uzun zamandır 
beslediği bir düştü. Yıllardan beri dostluklar kurarak, gizli toplantılar 
yaparak, gerekli zamanlarda gerekli kişilere para verip yardım ederek, 
topluluklarda kendini iddiasız gene de etkin biçimde göstererek bu amaca 
titizlikle zemin hazırlamıştı. Bu Güney ili, ne denli uzakta ve bilinmez 
olursa olsun, tam onun beklediği şeydi. 

Domuz bir salı günü eve ulaştı. Cuma günü, Barrabâs'ın avluda 
gevelediği bir yığın deri kemikten ibaret kaldığı sırada Clara, del Valle 
ailesinde çok geçmeden yeni bir ölüm olacağını bildirdi. Sonra, 

"Ama yanlışlık yüzünden olacak," diye ekledi. 

Cumartesi günü çok rahatsız uyudu ve gecenin yarısında çığlık çığlığa 
uyandı. Sabahleyin Dadı ona bir fincan ıhlamur yaptı ama başka pek aldırış 


eden olmadı çünkü herkes babanın yapacağı Güney yolculuğunun 
hazırlıklarıyla uğraşıyordu ve güzeller güzeli Rosa da soğuk almıştı. Nivea 
Rosa'nın yataktan çıkmamasını buyurdu, Dr. Cuevas da hastalığın ciddi bir 
şey olmadığını, ateşi düşürmek için biraz alkol karıştırılmış tatlı limonata 
verilmesini söyledi. Severo kızını görmeye gidince onu tereyağı rengindeki 
dantel çarşaflara gömülmüş buldu; yüzü kızarık, gözleri koskocamandı. 
Severo kızına armağan olarak bir dans programı götürdü ve likörlü şarap 
şişesini açıp birazını limonatanın içine katması için Dadı'ya izin verdi. Rosa 
limonatayı içti, yün şalına sarındı ve aynı odayı paylaştığı Clara'nın 
yanıbaşında uyuyakaldı. 

O acıklı pazar gününün sabahında Dadı her zamanki gibi erkenden 
uyandı. Sabah ayinine yollanmazdan önce ev halkına kahvaltı hazırlamak 
için mutfağa girdi. Odun ve kömür yakan soba bir gece önceden 
hazırlanmıştı; Dadı hâlâ sıcacık, pespembe duran korları uyandırdı. Su ısınır 
süt kaynarken Dadı yemek odasına götüreceği tabakları üst üste yığdı. 
Sobanın üzerine bir sahan yulaf ezmesi koydu, kahveyi süzdü, ekmeği 
kızarttı. İki tepsi hazırladı: biri, her zaman yatakta kahvaltı eden Nivea için, 
öteki de hastalığından ötürü annesinin ayrıcalığına hak kazanan Rosa için. 
Rosa'nın tepsisinin üzerine, kahveyi sıcak tutmak, hem de sineklerin 
yiyeceklerin içine düşmesini önlemek için, rahibeler tarafından işlenmiş bir 
keten örtü örttü, Barrabâs'ın ortada olmadığına kanı getirmek için başını 
avluya uzattı. Barrabâs ne zaman Dadı'yı elinde kahvaltı tepsisiyle geçerken 
görse üstüne atılmak huyundaydı da. Dadı köpeğin köşede bir tavukla 
oynamakta olduğunu gördü ve onun böyle bir an için başka bir uğraşa 
dalmış olmasından yararlanarak geçmesi gereken uzun yola çıktı: evin 
ortasındaki mutfakta başlayan yol avlulardan, sofalardan geçerek kızların 
evin öbür yanında olan odasına ulaşacaktı. Dadı Rosa'nın kapısına gelince 
birden bir önseziyle sarsılarak duraladı. Her zamanki gibi kapıya vurmadan 
içeri girdi ve o saat burnuna bir gül kokusu çarptı oysa gül mevsimi değildi. 
İşte Dadı başlarına umarsız bir felaket gelmiş olduğunu böylece anladı. 
Elindeki tepsiyi dikkatle yatağın yanına bırakarak pencereye gitti. Solgun 
sabah güneşi içeri girebilsin diye ağır perdeleri açtı. İçi kederle dolup 
taşarak döndüğünde Rosa'nın yatakta ölü yattığını görünce hiç şaşırmadı. 


Rosa her zamankinden daha güzeldi; saçlarının yeşili göz alıcı, cildi taze 
Clara yatağın ayakucundan ablasına bakmaktaydı. Dadı yatağın üzerinde 
diz üstü çökerek Rosa'nın elini tuttu, dua etmeye başladı. Uzun uzun dua 
etti, ta ki siste yolunu şaşırmış bir gemi düdüğünü andırır bir ses evin içinde 
yankılanıncaya değin. Bu, Barrabâs'ın sesini duydukları ilk ve son kez oldu. 
Köpek bütün gün ölmüş kızın yasını tutarak o yitik gemi ulumasına koşan 
konu komşunun ve ev halkının sinirlerini tirfil tirfil etti. 

Rosa'nın ölüsüne şöyle bir bakar bakmaz Dr. Cuevas onun sıradan bir 
hastalıktan ölmemiş olduğunu anlamıştı. Evin içinde arama yapmaya 
başlayarak mutfağı santim santim aradı. Parmağını tencerelerin içine 
sokuyor, un çuvallarını, şeker torbalarını deşiyor, kuru meyve kutularının 
kapaklarını açıyor, döküp saçtıklarıyla ardında bir yıkım izi bırakıyordu. 
Rosa'nın çekmecelerini karıştırdı, hizmetçileri teker teker sorguya çekti ve 
Dadı'yı, başının etini yiye yiye çileden çıkardı. Sonunda arama-taramaları 
onu likörlü şarap şişesine götürdü ve doktor buna hemencecik el koydu. 
Kuşkularını hiç kimseye açmamakla birlikte şişeyi alıp laboratuarına 
götürdü. Üç saat sonra döndüğünde o gül pembe yüzü, dehşetten bütün bu 
korkunç olay süresince taşıyacak olduğu solgun bir maskeye dönüşmüştü. 
Gidip Severo'yu kolundan tuttu, bir yana çekti. 

Gergin dudaklarını kıpırdatarak, "Şarabın içinde öküzü bile öldürmeye 
yetecek kadar zehir varmış," dedi. "Gene de çocuğu öldürenin bu 
olduğundan emin olabilmek için otopsi yapmam gerekir." 

Severo, "Yani onu kesip biçmek mi demek istiyorsun?" diye inledi. 

Doktor, "Bütün değil. Başına dokunmam gerekmiyor, yalnızca sindirim 
sistemi," diye açıklamada bulundu. 

Severo kendinden geçmişti. 

Bu arada Nivea ağlamaktan bitik düşmüştü, gelgelelim kızını morga 
kaldırmayı tasarladıklarını öğrenince çarçabuk dirildi. Ancak erkekler, 
Rosa'yı evden dosdoğru Katolik mezarlığına götüreceklerine yemin edince 
yatıştı, ancak o zaman doktorun uzattığı afyonlu şurubu alıp içti. Yirmi saat 
uyudu. 


Akşam olunca Severo gereken hazırlıklara girişti. Çocuklarını 
yataklarına yolladı, hizmetçilere de odalarına erken çekilmeleri için izin 
verdi. Olaylar karşısında iyice altüst durumda olan Clara'nın başka bir 
ablasıyla birlikte yatmasını onayladı. Bütün ışıklar sönüp büyük ev 
sessizliğe gömüldüğü zaman Dr. Cuevas'ın marazlı, miyop, kekeme bir 
genç olan asistanı da geldi. İkisi birden, Severo'nun kızının cesedini 
mutfağa taşımasına yardım ettiler, Dadı'nın hamur yoğurup sebze doğradığı 
mermerin üstüne usulca uzattılar. Kızının geceliği açılıp da o deniz perisi 
gibi şahane vücut ortaya çıkınca Severo güçlü kişiliğine karşın kendini 
tutamadı. Acıdan sarhoş bir durumda sendeleyerek dışarı çıktı, bir koltuğa 
çökerek çocuklar gibi ağladı. Rosa'nın dünyaya gelişini görmüş olan ve onu 
kendi avucunun içi gibi bilen Dr. Cuevas da çırılçıplak vücudunu görünce 
fena olmuştu. Genç asistan öylesine etkilenmişti ki kesik kesik solumaya 
başladı; mutfak masasında çırılçıplak yatmış, uzun saçları yeşil bir çağlayan 
gibi yerleri süpürerek uyuyan Rosa'nın benzersiz görünümünü her 
düşünüşte, daha yıllar yılı böyle soluyacaktı. 

Onlar önlerindeki müthiş işi yürütedursunlar, ağlayıp dua etmekten artık 
sıkılan ve kendi mülkü içinde tuhaf birşeyler olup bittiğini sezinleyen Dadı 
kalktı, omuzuna şalını sardı ve dışarı çıktı. Mutfakta bir ışık gördü, ama 
kapıyla tahta kapaklar kapalıydı. Dadı geri dönmeyerek o buz gibi, sessiz 
sofaları, evin üç kanadını boydan boya geçti ve oturma odasına geldi. Açık 
kapıdan efendisinin perişan bir halde, bir aşağı bir yukarı dolaştığını 
görebiliyordu. Şöminedeki ateş çoktan sönmüştü. Dadı içeri girdi. 

"Rosa nerede?" diye sordu. 

Severo, "Dr. Cuevas onun yanında," diye yanıtladı. "Gel, Dadı, birlikte 
bir şey içelim." 

Dadı ayakta duruyor, çaprazladığı kollarıyla şalını göğsüne bastırıyordu. 
Severo kanepeyi imleyince Dadı utanarak yaklaştı, onun yanına oturdu. Bu 
eve geldi geleli ilk olarak işverenin bu kadar yakınında oturuyordu. Severo 
ikisine de birer kadeh şeri boşalttı ve kendisininkini bir yudumda bitirdi. 
Başını ellerine gömdü; saçlarını yoluyor, dişlerinin arasından tuhaf, tekdüze 
bir ağıt mırıldanıyordu. Kanepenin ucuna ilişmiş oturan Dadı onun 
ağladığını görünce rahatladı. O çatlak, sert derili elini uzattı ve içten gelen 


bir okşayışla, yirmi yıldır çocuklarını avuturken yaptığı gibi onun da 
saçlarını sıvazladı. Severo başını kaldırdı, Dadı'nın o yaşı hiç anlaşılmayan 
Kızılderili yüzünü, ablak elmacık kemiklerini, siyah saç topuzuyla bütün 
çocuklarını sallayıp uyutmuş olan kucağını görünce toprağın ta kendisi gibi 
sıcak ve büyük gönüllü olan bu kadının kendini avutabileceğini hissetti. 
Alnını onun eteğine dayadı, kolalı önlüğünün tatlı kokusunu içine çekti ve 
çocuklar gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bütün erkeklik yaşantısı 
boyunca içine akıtmış olduğu gözyaşları şimdi gözlerinden dışarı boşandı. 
Dadı usulca sırtını, başını okşadı onun, en küçük çocukları uyuturken 
yaptığı gibi yarım-yarım konuşarak köylü türküleri mırıldandı ve sonunda 
Severo'yu biraz yatıştırdı. Yan yana oturdukları yerden şerilerini 
yudumlamaya başladılar. Rosa'nın bahçede zıplayıp sıçradığı ve ancak 
denizlerin derinlerinden gelmiş olabilecek olan o güzelliğiyle kelebekleri 
bile şaşırttığı mutlu günleri anarak arada ağlıyorlardı. 

Mutfakta Dr. Cuevas'la asistanı o ürkünç aygıtlarıyla iğrenç kokulu 
kavanozlarını hazırlamışlar, meşin önlüklerini takıp kol yenlerini yukarı 
sıyırmışlar ve Rosa'nın en mahrem organlarını eşeleyip deşelemeye 
girişmişlerdi. Sonunda genç kızın şaşılacak miktarda fare zehiri yutmuş 
olduğunu kuşkuya yer vermeyecek kesinlikle kanıtladılar. 

Doktor muslukta ellerini yıkarken, "Bu zehir senin için hazırlanmıştı, 
Severo," diye kestirip attı. 

Genç kızın güzelliğinin etkisiyle kendinden geçmiş olan asistan onu 
öyle torba gibi dikip bırakmayı içine yediremeyerek biraz süsleyip 
püslemelerini önerdi. İki erkek Rosa'yı mumyalaştırmak için ecza ve 
merhemlerle işe giriştiler. Sabaha karşı saat dörde kadar çalıştılar, sonra Dr. 
Cuevas bundan öte çalışamayacak kadar yorgun ve üzgün olduğunu 
söyleyerek dışarı çıktı ve Rosa asistana kaldı. Genç adam bir süngerle onun 
üstündeki kan lekelerini sildi, boğazından cinsel organına kadar inen dikiş 
yerini örtmek için geceliğini yeniden giydirdi, saçları düzeltti. Sonra da 
kendi yaratmış olduğu pislikle yayıntıyı temizledi. 

Dr. Cuevas oturma odasına girince, şeri ve gözyaşlarından yarı sarhoş 
durumda olan Severo'yla Dadı'yı buldu. 


Severo'ya kendi kuşkularının yerinde olduğunu, kızının midesinde o 
likörlü şaraptaki zehirden bulduğunu söyledi. İşte o zaman Severo Clara'nın 
kehanetini ansıdı ve serinkanlılığının en son kırıntılarını da yitirdi, çünkü 
kızının kendi yerine ölmüş olduğunu düşünmeye dayanamıyordu. İnleyerek 
yere yığıldı; politik hırsı ve palavraları yüzünden suçun kendinde olduğunu 
söylüyordu. Öyle ya ona, politikaya atıl diyen mi olmuştu, sıradan bir 
avukat, bir aile babasıyken çok daha mutlu değil miydi, işte şu andan 
itibaren o yere batası adaylığından vazgeçiyor, Liberal Partiden istifa 
ediyor, bütün kamu eylemlerinden çekiliyordu; inşallah oğullarından hiçbiri 
politikaya bulaşmazdı, kasaplara, eşkıyalara yaraşır bir meslekti bu... 
sonunda Dr. Cuevas merhamete gelerek onun zilzurna sarhoş olmasını 
sağladı. İçtikleri şeri Severo'nun çektiği acıyla suçluluk duygusundan 
baskın çıktı. Dadı'yla doktor Severo'yu yatak odasına taşıdılar, üstünü başını 
çıkararak yatırdılar. Sonra mutfağa, Rosa'nın en son süslemelerini yapmakta 
olan asistanın yanına indiler. 

Ertesi sabah Nivea'yla Severo del Valle geç saatte uyandılar. Akrabalar 
evi yasa boğmuşlardı. Perdeler örtülmüş, üstlerine siyah ipek kurdelalar 
asılmıştı ve duvarlar boyunca, baygın tatlı kokuları sofaları dolduran çiçek 
çelenkleri yığılı duruyordu. Yemek odasında cenaze için bir dua köşesi 
düzenlenmişti. Sırma püsküllü siyah örtüsüyle o büyük masanın üzerinde 
Rosa'nın gümüş kakmalı beyaz tabutu duruyordu. Bronz şamdanlara 
dikilmiş on iki sarı mum kızın üzerine loş bir ışık serpmekteydi. Rosa'nın 
sırtına gelinliğini giydirmişler, başına da düğün günü için sakladıkları 
yapma portakal çiçeklerinden tacı takmışlardı. 

Saat on ikide aileye başsağlığı dilemeye gelen arkadaşlar, akraba ve 
tanıdıklar akın etmeye başladı. En belli başlı düşmanları bile geldi. Severo 
karşılaştığı her çift gözü, katilin kimliğini ortaya çıkarmak umuduyla 
tarıyordu, ama hepsinde, Muhafazakâr Parti başkanının gözlerinde bile, hep 
aynı masumluk ve acıyı okudu. 

Cenaze ayini sırasında erkekler, yavaş seslerle iş konuşarak evin oturma 
odalarında, sofalarında gezinip durdular. Aileden biri yaklaştığında saygılı 
bir sessizliğe gömülüyorlardı. Yemek odasına girip de Rosa'ya son saygı 
görevini göstermek zamanı geldiğinde herkes titriyordu, çünkü Rosa'nın 


güzelliği ölümünden sonra sanki daha bile çarpıcı olup çıkmıştı. Hanımlar 
oturma odasına girerek koltukları halka biçiminde düzenlediler. Burada 
rahat rahat ağlayabiliyorlar, başka birinin ölümüne ağlarken kendi 
içlerindeki dert yükünü de dışa vuruyorlardı. Gözyaşları bol bol akmakla 
birlikte ağırbaşlı ve sessizdiler. Kadınların kimisi usul usul dualar 
mırıldanıyorlardı. Hizmetçiler odalarla sofalarda gidip gelerek çay ve 
konyak, evde yapılmış tatlılar, hanımlara mendiller ve havasızlıktan, 
mumların kokusundan ve kendi acılardan fenalık geçirenler için amonyağa 
batırılmış soğuk kompresler dağıtıyorlardı. Del Valle ailesinin çok küçük 
olan Clara dışında bütün çocukları tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş, 
annelerinin iki yanında birer sıra karga yavrusu gibi dizilmiş duruyorlardı. 
Bütün gözyaşları akıp tükenmiş olan Nivea koltuğunda kaskatı oturuyordu, 
iniltisiz, sessiz ve de amonyaksız, çünkü amonyağa alerjisi vardı. Eve gelen 
ziyaretçiler durup ona başsağlığı diliyorlardı. Kimi onu iki yanağından 
öpüyor, kimi bir an bağrına basıyordu, ama o en yakın arkadaşlarını bile 
tanıyamaz gibiydi. Başka çocuklarının da doğum sırasında ya da 
küçüklüklerinde ölümlerini görmüş ama hiçbirinde şimdiki gibi bir yitim 
duygusuna kapılmamıştı. 

Bütün kardeşleri o buz gibi alnından öperek Rosa'ya veda ettiler; 
yalnızca Clara yemek odasının yakınına bile gitmemekte direniyordu. 
Üstelemediler çünkü onun aşırı duyarlılığını ve düşgücü gemi azıya aldığı 
zaman gece uykusunda yürüdüğünü biliyorlardı. Clara bahçede kendi 
başına kaldı. Barrabâs'ın yanında büzülmüş oturuyor, ne bir şey yiyor ne de 
cenazeyle ilgileniyordu. Yalnızca Dadı ona göz kulak oluyor, onu avutmaya 
çalışıyorsa da Clara Dadı'yı itip uzaklaştırıyordu. 

Severo'nun soru ve söylentileri susturmak uğruna harcadığı tüm 
çabalara karşın Rosa'nın ölümü kentte bir skandal yarattı. Kulak verenlere 
Dr. Cuevas genç kızın ölümünün en akla yatkın açıklamasını yaparak 
galopan zatürreeden olduğunu söylüyordu. Gene de Rosa'nın, babasının 
yerine yanlışlıkla zehirlendiği söylentileri yaygındı. O günlerde siyasal 
cinayetler ülkede bilinmiyordu, zaten zehir de sömürge dönemlerinden bu 
yana pek görülmeyen, ancak orospularla şıllıkların kullanacağı aşağılık bir 
yöntemdi; şu günlerde sevda cinayetleri bile yüz yüze işleniyordu. 


Severo'nun canına kastedilmiş olması basında çıngar çıngardı. Kendisinin 
engel olmasına fırsat kalmadan muhalefet gazetesinde buna ilişkin bir yazı 
çıktı. Oligarşiye karşı üstü örtülü suçlamalar yapılıyor, muhafazakârların 
böyle bir işi yapacak kadar bile alçak oldukları, çünkü onun, toplumsal 
sınıfına karşın liberallerle yazgı ortaklığı yapmasını bağışlayamadıkları ileri 
sürülüyordu. Polis içki şişesinin ipucunu izlemeye çalıştıysa da tek 
öğrenebildikleri: şişenin, içi keklik ve erikle doldurulmuş domuz 
çevirmesiyle aynı yerden gelmediği, yani Güneydeki seçmenlerin bu işle 
hiç ilgisi olmadığıydı. Gizemli şişe, domuz çevirmesinin verildiği gün ve 
saatte del Valle konağının servis kapısında bulunmuştu. Aşçı da şişenin 
domuzla birlikte geldiğini varsaymıştı. Polisin çabaları da Severo'nun bir 
özel dedektif tutarak kendi yürüttüğü soruşturma da katilin kimliğine 
açıklık kazandıramadı. Ve bu askıda kalmış öç gölgesi bundan sonraki 
kuşakların üstünden de bir türlü kalkmadı. Bu, del Valle soyunun yazgısını 
benekleyen bir sürü şiddet olayının ilkiydi. 


Açıkça anımsıyorum. Benim için çok mutlu bir gündü çünkü yeni bir 
damar belirmişti: bütün o özveri, özlem ve umut döneminde bir türlü ele 
geçirememiş olduğum kalın, şahane bir damar ki bunca zamandır aramakta 
olduğum serveti simgeliyordu belki de. Altı ay içinde evlenmeme yetecek 
kadar param olacağına ve yıl sona ermeden kendi kendimi zengin 
sayabileceğime inanıyordum. Çok şanslıydım çünkü madenlerde, ellerinde 
avuçlarında olan üç kuruşu da yitirenlerin sayısı servet yapanların 
sayısından çoktu. İşte o akşam ben de Rosa'ya tıpatıp bunu yazıyordum. 
Sevinçten öyle uçar gibi, öyle sabırsızdım ki parmaklarım o eski yazı 
makinesinin üzerinde birbirine dolaşıyor, bütün sözcükler tuşlardan sanki 
bir arada fırlıyorlardı. Esinimi temelli ve ömür boyu kesecek olan o kapı 
vuruşu duyulduğunda mektubun ortasındaydım. Gelen bir köylüydü; katırla 
kasabadan gelerek ablam Förula'nın bana Rosa'nın ölümünü bildiren 
telgrafını getirmişti. 


Telgraf kâğıdını ancak üç kez okuduktan sonradır ki acımın çapını 
anladım. Aklıma getirmemiş olduğum tek şey Rosa'nın ölümlü olabileceği 
olmuştu. Beni beklemekten sıkılıp bir başkasıyla evlenebileceği aklıma 
geldikçe müthiş acı çekerdim, ya da bana servet kazandıracak olan 
cehennemlik damarın hiç ortaya çıkmayabileceği ya da madenin çökerek 
beni bir hamamböceği gibi ezebileceği. Bütün bu olasılıklar aklıma gelmişti 
de her zaman en kötüyü ummama yol açan ünlü kötümserliğime karşın, 
Rosa'nın ölebileceği hiç aklıma gelmemişti. Rosa'sız hayatın artık hiç 
anlamı kalmadığını hissediyordum. Delinmiş bir balonmuşum gibi bütün 
havam boşalmış, bütün coşkum sönmüştü. Orada, koltuğumda oturduğum 
yerden pencereden dışarı, çöle bakarak kaç zaman kaldım, Tanrı bilir. 
Derken ruhum yavaş yavaş gene bedenime döndü. İlk tepkim gazap oldu. 
Yüzümü duvara döndüm, o entipüften tahta duvarları aşık kemiklerim 
kanayana dek yumrukladım. Sonra Rosa'nın bütün mektuplarıyla 
resimlerini, benim yanıtlarımın kopyalarını yırtarak parça parça ettim. 
Giysilerimi, kâğıtlarımı, altın dolu olan küçük çuvalımı bavuluma tıktım; 
sonra gidip işçi başını bularak kayıt defterimle deponun anahtarlarını teslim 
ettim. Katır sürücüsü beni trene götürmeyi önerdi. Hemen hemen bütün 
gece hayvan sırtında yol aldık. Buz gibi sise karşı yalnızca ince İspanyol 
battaniyelerine sarınmış olarak o sonsuz çölde salyangoz hızıyla 
ilerliyorduk. Ereğe varabilmemizin tek güvencesi yol gösterenimin 
içgüdüleriydi, yoksa nerede olduğumuzu belirleyen tek bir işaret yoktu. 
Gece duru, bol yıldızlıydı. Soğuğun kemiklerime işlediğini, kanımı 
dondurduğunu, ruhuma sızdığını duyumsuyordum. Rosa'yı düşündükçe 
beyinsiz bir şiddetle ölümünün doğru olmamasını istiyor, inşallah korkunç 
bir yanılgıdan başka bir şey değildir, diye Tanrıya yalvarıyor, benim 
aşkımın etkisiyle dirilerek Lazarus gibi ölüm döşeğinden kalkması için dua 
ediyordum. Acıma ve buz soğukluğundaki geceye gömülmüş, için için 
ağlayarak çok ağır yürüyor diye katıra, kara haberi ileten Ferula'ya, öldü 
diye Rosa'ya, onun ölmesine izin verdi diye Tanrıya lanet okuyordum: 
Sonunda ufuk ağardı, yıldızın solduğunu, şafağın ilk renklerinin belirerek 
çevreyi kırmızı ve portakal renklerine boyadığını gördüm. Günün 
ağarmasıyla gücüm de biraz yerine geldi. Başıma gelen felaketi 


kabullenmeye başladım. Artık onun dirilmesine dua etmek yerine, 
gömülmesinden önce yetişip onu son bir kez görebilmeyi diliyordum. 
Hızımızı artırdık, bir saat sonra katır sürücüsü o küçücük tren istasyonunun 
önünde benden ayrıldı, ben de iki yılımı geçirdiğim çölü uygarlığa bağlayan 
dar lokomotifli trene bindim. 

Hiç yemek molası vermeden, susadığımı bile ayrımsamadan otuz saati 
aşkın yol aldım ve del Valle'lere cenaze töreninden önce ulaşmayı başardım. 
Dediklerine göre geldiğimde toza batmış, tıraşım uzamış, susamış durumda, 
şapkasız, leş gibi pis ve son derece öfkeliymişim, bağırarak sevgilimi 
istiyormuşum, karımı. O sırada sıska bir çocuk olan Clara, avluya 
girdiğimde beni karşılamaya geldi, elimden tuttu, sessizce yemek odasına 
çekti beni. Rosa oradaydı, beyaz tabutunun beyaz ipek astarının kıvrımları 
arasında. Ölümünden üç gün sonra hâlâ taptaze ve anımsadığımdan 
yüzlerce kat daha güzel. Çünkü ölüm Rosa'yı eskiden beri gizlice olduğu 
şeye, bir deniz perisine dönüştürmüştü. 

"Lanet olsun! Kaydı gitti elimden!" diye haykırmışım, dediklerine 
bakılırsa; onun yanıbaşında diz üstü çökerek bütün akrabaların gözünde 
rezil olmuşum. Çünkü sırf bu kızla evlenebilmek uğruna servet yapmak için 
toprağı eşeleyerek iki yıl geçirdikten sonra onu ölüme kaptırmış olmanın 
içime verdiği çaresizliği hiç kimse anlayamıyordu. 

Birkaç dakika sonra da cenaze arabası geldi: ölümlerde kullanılan, altı 
tane sorguçlu küheylanın çekip iki üniformalı arabacının sürdüğü kocaman, 
parlak siyah bir eski zaman saray arabası. O öğleden sonra saatinde, 
hafiften çiseleyen yağmur altında cenaze arabası evden ayrıldı, aile 
bireyleriyle akrabalar ve bütün o çiçekleri taşıyan otomobiller de peşinden. 
O zaman cenaze törenleri erkeklerin egemenliğinde sayıldığından kadınlarla 
çocuklar katılmazlardı. Ne var ki Clara, ablası Rosa'ya yoldaşlık yapmak 
için korteje son dakikada sızmayı başarmıştı. O küçük eldivenli elinin elimi 
sıktığını hissettim. Yol boyunca yanımda kaldı, içimde hiç bilmediğim bir 
şefkat uyandıran küçük, sessiz bir gölge. Onun iki gündür hiç konuşmamış 
olduğunu bana daha söylememişlerdi. Ev halkı onun sessizliği yüzünden 
telâşa kapılıncaya kadar üç gün daha geçecekti. 


Severo del Valle'yle en büyük oğulları Rosa'nın gümüş kakmalı beyaz 
tabutunu omuzladılar ve aile kabrindeki açık hücreye kendileri 
yerleştirdiler. Siyahlar giyinmişlerdi ve acıların ağırbaşlı, gururlu olmasına 
alışık bir ülkenin yas geleneğine uygun olarak sessiz, gözleri yaşsız 
duruyorlardı. Gömütün kapısı kapanıp da aile bireyleri, dostlar ve 
mezarcılar çekildikten sonra ben, Barrabâs'ın iştahından kaçmış ve Rosa'yla 
mezarlığa gelmiş olan çiçeklerle başbaşa kaldım. Uzun boylu, inceydim o 
zaman, daha Föârula'nın laneti tutmamış, küçülmeye başlamamıştım; 
rüzgârda uçuşan ceket eteklerimle kara bir kış kuşuna benziyor olsam 
gerekti. Gök kurşun renginde, yağmur yağacak gibiydi. Hava eni konu 
soğuk olmalıydı ama ben soğuğu duymuyordum, çünkü öfkem beni yiyip 
bitiriyordu. Üzerinde yüksek, Gotik harflerle güzeller güzeli Rosa'nın adı ve 
bu dünyadaki kısa konukluğunu belirten tarihler yazılı küçük mermer 
dörtgenden gözlerimi alamıyordum. Düşünüyordum da, Rosa'yı düşünerek, 
Rosa için çalışarak, Rosa'yı düşleyerek, Rosa'yı isteyerek iki yıl yitirmiştim, 
oysa şimdi, sonunda, onun yanına gömüleceğimi bilmek avuntusundan bile 
yoksun kalmıştım. Önümde uzanan yılları düşündüm ve onsuz yaşamaya 
değmeyeceğine karar verdim, çünkü onun o yeşil saçlarıyla o su perisi 
güzelliğine sahip bir başka kadını asla bulamayacaktım. O zaman biri bana 
doksan küsur yaşıma kadar yaşayacağımı söyleyeydi kafama bir tabanca 
dayayıp tetiği çekerdim. 

Arkadan yaklaşan bekçinin ayak seslerini duymamıştım; omzuma 
dokununca yerimden sıçradım. 

"Hangi cesaretle dokunuyorsun bana?" diye böğürdüm. 

Zavallı adam korkusundan geriye doğru kaykıldı. Ölü çiçeklerinin 
üstüne birkaç damla yağmur hüzünle düştü. 

Adam, "Özür dilerim, sefor," dedi sanıyorum. "Saat altı, kapıları 
kilitlemek zorundayım." 

Akşamdan sonra görevliler dışındaki kimselerin burada kalmasının 
kurallara aykırı olduğunu bana anlatmaya çalışıyorduysa da sözlerini 
bitirmesine izin vermedim. Eline birkaç kâğıt para sıkıştırdım, beni rahat 
bıraksın diye ittim onu. Omzunun üstünden bana baka baka uzaklaştığını 


gördüm. Beni deli sanmış olsa gerekti; kimi zaman mezarlıklara dadanan 
çılgın nekrofillerden biri. 

Uzun bir geceydi, ömrümün belki de en uzun gecesi. Bu geceyi 
Rosa'nın mezarı başında oturup onunla konuşarak geçirdim. Sonsuzluğa 
yolculuğunun bu ilk aşamasında ona arkadaşlık etmek istiyordum. 
Yeryüzünden kopmak bu aşamada en zor gelir de geride bıraktıklarımızın 
sevgisini gerekseriz, hiç değilse bir gönüle bir tohum ekmiş olmanın 
avuntusuyla ayrılmak isteriz dünyadan. Rosa'nın kusursuz yüzünü 
anımsadıkça talihime lanet okuyordum. Madenin derinlerinde onu 
düşleyerek geçirdiğim yıllar yüzünden Rosa'yı suçluyordum. Bunca 
zamandır, kampta hünerden çok iyi niyetle hizmet veren bir avuç buruşuk, 
yaşlı orospu dışında bir kadın görmemiş olduğumu söyledim ona. Yasa 
dinlemez, kaba saba, sert adamlar arasında, uygarlıktan uzakta yosunlu 
sular içerek, nohut yiyerek, yapayalnız yaşamış olduğumu anlattım. Gece 
gündüz onu düşünmüştüm; onun gönlümde bir bayrak gibi taşıdığım 
imgesinin verdiği güçle kazıyı sürdürmüştüm, damar yitip gitse bile, yıl on 
iki ay canımdan bezmiş olsam bile, geceleyin kemiklerim donarken 
gündüzleri güneşten bunalsam bile, hep onunla evlenme amacına... ama o 
tutmuş ölüvermişti, düşlemlerimi gerçekleştirmeme fırsat bırakmadan bana 
ihanet etmiş, bana bu onmaz acıyı bırakıp gitmişti. Benimle alay etmiş 
olduğunu söyledim ona, hiç doğru dürüst başbaşa kalamamış olduğumuzu, 
onu topu topu bir kerecik öpebildiğimi söyledim. Aşkımı anılardan, 
doyumlanması olanaksız isteklerden, elime geçmesi kırk yıl alan, gelinceye 
kadar sararan mektuplardan örmek zorunda kalmıştım. Yazdığım mektuplar 
duygularımın yoğunluğunu yansıtmakta yetersiz kalmıştı, çünkü mektup 
yazmaya, hele kendi duygularımı yazmaya yeteneğim yoktu. Madende 
geçen yılların, yerine getirilmesi olanaksız bir yitim olduğunu söyledim 
ona; "Bu dünyada fazla kalmayacağını bilsem evlenmek için gereken parayı 
çalardım, senin için deniz dibi hâzineleriyle kakmalanmış bir saray 
kurardım," dedim. "İncili, mercanlı, sedef duvarlı bir saray. Seni kaçırır, 
üstüne kilit vururdum, anahtar da yalnızca bende olurdu." dedim. Onu hiç 
kesintisiz, sonsuza dek sevebilirdim o zaman, çünkü şuna inanıyordum ki 
benim yanımda olsaydı babası için hazırlanan zehiri içmezdi de bin yaşına 


kadar yaşardı. Onun için sakladığım okşayışları anlattım ona, onu şaşırtmak 
için almayı tasarladığım armağanları, onu sevmek ve mutlu kılmak için 
düşündüğüm yolları saydım. Kısacası, beni duyuyor olsaydı dünyada 
söyleyemeyeceğim ve o gün bugündür başka hiçbir kadına söylemediğim 
bütün çılgınca lafları söyledim. 

O gece, âşık olma yeteneğimi sonsuza dek yitirdiğimi, bir daha sonsuza 
dek gülmeyeceğimi, düş peşinde koşmayacağımı sanıyordum. Ama 
sonsuzluk uzun bir zaman parçasıdır. Uzun süren hayatım bana hiç değilse 
bunu öğretti. 

Öfkenin habis bir tümör gibi varlığıma yayıldığını, hayatımın en güzel 
saatlerini zehir edip beni sevecenlik ve acımadan yoksun bıraktığını görür 
gibi oluyordum. O gece içimdeki dağdağayla öfkenin dışında anımsadığım 
en güçlü duygu doyumsuz kalan arzularımdı, çünkü elimi Rosa'nın 
vücudunda gezdirmek, Rosa'nın gizlerinin içine işlemek, saçlarının o yeşil 
pınarını akıtarak bu pınarın en derin sularında yıkanmak ihtiyacını hiçbir 
zaman gideremeyecektim. Çaresizlik içinde son bir kez gözlerimin önüne 
getirdim onu, o bakire tabutunun içindeki beyaz satenin üzerinde, başında 
gelin çiçekleri, elinde tespihiyle. 

Şafağın ilk ışımasıyla birlikte bekçi gene göründü. Geceyi mezarlığın 
öfkeli hortlakları arasında geçiren, bu soğuktan yarı donmuş divaneye 
acımış olsa gerekti. Bana termosunu uzattı. 

"Sıcak çay," dedi. 

Ama ben termosu iteledim ve küfürler savurarak, mezar taşlarıyla 
servilerin arasından uzun, öfkeli adımlarla yürüyüp gittim. 


Dr. Cuevas'la asistanının, ölüm nedenini saptamak için Rosa'nın 
cesedini mutfakta kesip açtıkları gece Clara, gözleri apaçık, karanlıkta 
titreyerek yatağında yatıyordu. Rosa'nın, kendisi ölecek dediği için ölmüş 
olmasından korkuyor, dehşete düşüyordu. Zihinsel gücüyle masanın 
üstündeki tuzluğu oynatabildiği gibi ölümler, zelzeleler ve daha başka, daha 


beter felaketler yaratabileceğini sanıyordu. Yalnızlık ve suçluluk duyguları 
içindeydi. Birden aklına geldi ki Rosa'nın yanına gidebilse çok daha mutlu 
olacaktı. Kalktı, gecelik elbisesiyle, yalınayak, Rosa'yla paylaştığı yatak 
odasına gitti ama Rosa orada, Clara'nın son gördüğü gibi yatakta değildi. 
Clara onu aramaya çıktı. Ev karanlık ve sessizdi. Annesi, Dr. Cuevas'ın 
verdiği ilaçla uyumuş, kardeşleri de odalarına çekilmişlerdi. Clara, ürkmüş, 
üşümüş olarak, duvar diplerine sine sine oturma odalarından geçti. Ağır 
eşyalar, kalın perdeler, duyarlardaki tablolar, koyu zemin üzerindeki 
çiçekleriyle duvar kâğıtları, tavandan sarkan lambaların dalgalanan ışıkları, 
porselen sütunlar üzerindeki eğreltiotu saksıları, her şey, küçük kızın 
gözüne tehlikeli ve ürkünç görünüyordu. Oturma odasının kapısının 
altından bir ışık diliminin dışarı vurmuş olduğunu ayrımsadı, içeri girmek 
üzereydi ama babasıyla karşılaşmaktan, onun da kendisini gene yatağa 
yollamasından çekindi. Bu yüzden, Dadı'nın göğsünde avuntu aramayı 
düşünerek mutfağa yöneldi. Ana avludaki cüce portakal ağaçlarıyla 
kamelyalar arasından geçti, evin ikinci kanadındaki oturma odalarından, 
gaz lambalarının zelzele olasılığına karşı ve yarasaları korkutup kaçırtmak 
için bütün gece yakıldığı açık, loş sofalardan geçti, üçüncü avluya geldi. 
Servis odalarıyla mutfak buraya açılırdı. Burada evin o aristokrat havası 
silinir, köpek kulübeleri, kümesler ve hizmetçi bölmeleri başlardı. Daha 
ötede, Severo del Valle'nin kentte ilk otomobil alan kişilerden biri olmasına 
karşın Nivea'nın hâlâ bindiği yaşlı atların durduğu ahır vardı. Mutfağın 
kapısıyla panjurları kapalıydı, kiler de kapalıydı. İçgüdüsü Clara'ya içerde 
olağan dışı birşeyler geçmekte olduğunu bildirdi. Görmeye çalıştı ama 
burnu pencere pervazına yetişemiyordu. Clara bir tahta kasa bulup 
pencerenin altına çekmek zorunda kaldı. Ayaklarının ucuna kalktı ve 
rutubetten, eskilikten eğrilmiş olan pervazla kepenk arasındaki bir aralığa 
gözünü uydurup baktı. O zaman içersini gördü. 

Dr. Cuevas, onu dünyaya getirmiş olan, bütün çocukluk hastalıkları, 
bütün astım nöbetleri sırasında ona özenle bakan o gür sakallı, göbekli, iyi 
yürekli, sevimli, harika ihtiyar şimdi tıpkı Marcos Dayının kitaplarındaki 
gibi şişman, kapkara bir vampire dönüşmüştü. Dadı'nın yemeklerini 
hazırladığı, mermer masanın üstüne eğilmiş duruyordu. Yanında Clara'nın 


şimdiye kadar hiç görmediği bir genç vardı, ay gibi solgun, gömleği kan 
lekesi içinde, gözleri sevda sarhoşu. Clara ablasının o kar beyaz 
bacaklarıyla çıplak ayaklarını gördü. Zangırdamaya başladı. Tam o sırada 
Dr. Cuevas yana çekilince Clara daha feci bir manzarayla karşılaştı: 
Rosa'nın vücudunun önü boyunca hendek gibi derin bir yarık açılmıştı ve 
bağırsakları yanıbaşında, bir salata tabağının içinde duruyordu. Rosa'nın 
başı Clara'nın baktığı pencereye doğru dönüktü ve o uzun, yeşil saçları 
eğreltiotları gibi masadan kan içindeki yerlere dökülmüştü. Gözleri 
yumuluydu, gene de Clara uzakta oluşu, aradaki gölgeler ve kendi düşgücü 
yüzünden, ablasının yüzünde yalvarış ve utanç dolu bir bakış görür gibi 
oldu. 

Tahta kasanın üstünde kaskatı kalarak her şeyi baştan sona seyretmekten 
kendini alamadı. Uzun süre baktı panjurun aralığından; içerdeki iki erkeğin 
Rosa'nın içini boşaltmalarını, sonra da kıvrık bir mobilyacı iğnesiyle 
dikmelerini seyretti. Dr. Cuevas'ın ellerini muslukta yıkayıp gözyaşlarını 
kurutmasına, öbürsünün de kanlarla iç organları temizlemesine kadar Clara 
oradan ayrılmadı. Şimdiye dek hiç görmemiş olduğu genç adam Rosa'nın 
dudaklarıyla yanaklarını, memeleriyle bacak arasını öperken, Rosa'yı 
süngerle silerken, soluk soluğa Roza'nın geceliğini giydirir, saçlarını 
düzeltirken Clara oradaydı. Dadı ile Dr. Cuevas gelip Rosa'ya beyaz 
gelinliğini giydirerek ince kâğıt arasında düğün günü için saklanan portakal 
çiçeklerinden tacı başına taktıkları zaman Clara oradaydı. Genç asistan 
Rosa'yı, yeni evlendiği karısıymış da evinin eşiğinden geçirmek için 
kucaklıyormuşçasına sevgiyle kollarına alıp taşıdığı zaman Clara oradaydı. 
Şafağın ilk ışıkları sökene değin yerinden kıpırdayamadı. Ancak o zaman 
gizlice dönüp yatağına girdi. İçinde bütün bir dünyanın sessizliğini 
duyumsuyordu. İçi ağız ağıza sessizlik doluydu. Clara aradan dokuz yıl 
geçene kadar hiç konuşmadı, ancak dokuz yıl sonra, evlenmeyi tasarladığını 
bildirmek için ağzını açtı. 


İki 


Üç Maria'lar 


Yemek odasında, bir zamanlar Kraliçe Viktorya stilinde, değerli birer 
eşyayken şimdi eski püskü olan mobilyalar arasında, Esteban Trueba'yla 
ablası Fârula her Tanrının günü içtikleri yağlı çorbayı içmiş, her Tanrının 
Cuması yedikleri yavan balığı yemekteydiler. O zamanın ücretli köle 
kullanmak geleneğine göre tüm yaşantıları boyunca onlara bakmış olan 
hizmetçi servislerini yapıyordu. Kambur ve yarı kör olmasına karşın hâlâ 
canlı olan ihtiyar kadın yemek odasıyla mutfak arasında gidip gelerek o 
koskocaman yemek tabaklarını büyük bir ciddilikle götürüp getiriyordu. 
Doa Ester Trueba çocuklarıyla birlikte sofraya oturmamıştı. Sabahlarını, 
hiç kıpırtısız, sandalyesinde geçirir, pencereden dışarki sokağın telaşesine 
bakar, kendi gençliğinde öylesi kibar ve zarif olan mahallenin yavaş yavaş 
bozulup sönükleşmesini gözlemlerdi. Kahvaltıdan sonra onu gene yatağına 
taşır, sırtına yastık dayayarak yarı oturur biçimde yatırırlardı. Eklem 
romatizmasının izin verdiği tek rahat oturma biçimi buydu. Dofa Ester'in 
yanındaki tek arkadaşı da dinsel kitaplarıydı, tansıkların öyküleri, 
ermişlerin yaşamları. Ertesi sabaha kadar Doha Ester burada kalır, 
sabahleyin gene aynı program uygulanırdı. Tek gezmesi, pazar günleri 
evinden iki sokak ötedeki Ermiş Sebastiân Kilisesine gidip ayine katılmaktı. 
Kiliseye Dofa Esteri bir hizmetçi kadınla kızı Förula tekerlekli 
sandalyesiyle götürürlerdi. 

Esteban balığın kılçıkları arasından beyazımsı et parçalarını ayıklamayı 
bıraktı, çatalıyla bıçağını tabağının üstüne, yanlamasına koydu. Yürüyüşü 
gibi oturuşu da dimdikti, direk gibi dümdüz, başı birazcık bir yana ve 
arkaya doğru eğimli, gözlerinde gurur, kuşku ve miyopluk karışımı olan yan 
bir bakış. Eğer gözleri şaşılacak kadar tatlı ifadeli ve parlak olmasa bu jesti 
sevimsiz gelebilirdi. O gergin dik duruşu da uzun boylu gözükmeye çalışan 


bodur bir adama, daha yaraşırdı belki, oysa Esteban bir seksen boyunda ve 
tığ gibiydi. Gövdesinin tüm çizgileri dikey ve yukarı doğruydu, o ince, 
çekme burnundan, sivri kaşlarından yüksek alnına kadar. Bu alnı da 
dümdüz arkaya taradığı aslan yelesi gibi saçlar taçlıyordu. Esteban iri 
kemikliydi, yassı uçlu, kalın parmakları vardı. Uzun adımlarla yürürdü, 
devinimleri canlıydı; incelikten yoksun olmamakla birlikte güçlü bir 
görünümü vardı. Sert, aşırı ağırbaşlı tutumları, ters ve gülmez olan ifadesine 
karşın yüzü çok biçimli, çok sevimliydi. En çarpıcı özelliği kapanık ve 
somurtuk olması ve öfkelenince gözü kararıp şiddete başvurmak huyuydu. 
Bu huy onda çocukluğundan beri vardı: kızdığı zaman soluk alamaz olur, 
ağzı köpürerek kendini yere atar, şeytan çarpmış gibi debelenirdi. Kendini 
toparlayabilmesi için buz gibi soğuk suya batırılması gerekirdi. Sonraları bu 
nöbetleri denetim altına almayı başardıysa da her zaman sabırsızdı ve en 
ufak bir kışkırtmayla öfkesi parlayıverirdi. 

"Madene dönmüyorum," dedi. 

Bu, sofra başında ablasına söylediği ilk sözdü. Kararını dün gece, kısa 
yoldan servet yapmaya çalışırken bir keşiş hayatı sürmenin anlamsızlığını 
ayrımsayınca vermişti. Madendeki kontratın daha iki yılı vardı, bu da 
bulmuş olduğu o harika damarı iyice ortaya çıkartıp işletmek için yeterliydi. 
Beri yandan Esteban'a öyle geliyordu ki işçi başı ona biraz kazık da atsa, 
madeni işletmeyi onun kadar iyi beceremese de bu onun kendini diri diri 
çöle gömmesi için bir nedence değildi. O böyle bir özveri yoluyla zengin 
olmayı istemiyordu. Artık Rosa gitmişti madem, isterse zengin olmak için 
önünde upuzun bir zaman uzanıyordu, can sıkıntısına kapılıp ölümü 
beklemeye yetecek kadar zaman. 

Förula, "Bir iş tutman şart, Esteban," diye ona karşılık verdi. "Gerçi 
hemen hiç para harcamıyoruz gibi bir şey ama annemizin ilâçları pahalı." 

Esteban ablasına baktı. Bir Romalı Madonna'nın göz dolduran yuvarlak 
çizgileri ve oval yüzüyle Fârula hâlâ güzel bir kadındı, ne var ki yazgısına 
yenilmiş olmanın çirkinliği daha şimdiden o solgun, şeftali renkli tenine ve 
gölge dolu gözlerine vurmuştu. Fârula annesinin hastabakıcısı rolünü 
kabullenmişti. Her an gidip ilâçlarını verebilmek, oturağını tutabilmek, 
yastıklarını düzeltebilmek için annesinin yanıbaşındaki odada yatıyordu. 


Mutsuz, azap içinde kıvranan bir ruh yapısı vardı. Kendini alçaltmaktan, adi 
ayak işleri yapmaktan zevk alıyordu. Korkunç haksızlıklara uğramak 
yoluyla cennete gideceğine inandığı için annesinin cılk yara içindeki 
bacaklarını temizlemekten yakınmıyor, o sefilliğe ve pis kokulara 
gömülerek annesini yıkıyor, hatta sürgüsünün içini bile gözden geçiriyordu. 
Açıklanması olanaksız olan bu karanlık, kıvrantılı zevklerden ötürü kendi 
kendinden ne denli nefret ediyorsa, bunların aracı olduğu için annesinden 
bunun bin katı nefret ediyordu. Hiç yakınmasız hizmet etmekle birlikte 
annesinden yatalaklığının bedelini gizlice çıkartmayı başarıyordu. Açıkça 
hiçbir şey söylenmemekle birlikte sonuç olarak ortadaki gerçek şuydu ki 
kızı anasına bakabilmek için ömrünü feda etmiş ve bu yüzden evlenmeyip 
evde kalmıştı. İki isteyenini annesini bahane ederek geri çevirmişti. Bunu 
kendisi hiç konuşmazdı ama herkes bilirdi. Devinimleri ağır ve hantal, 
huyları erkek kardeşi gibi ters ve somurtuktu. Ne var ki yaşamın koşulları 
ve kadınlığı yüzünden Fârula bu tutumlarına gem vurmak zorunda kalmıştı. 
Öylesine kusursuzdu ki ermiş olduğu konusunda bir söylenti bile çıkmıştı. 
Doha Ester'e olan sonsuz bağlılığı yüzünden, annesi hastalandıktan sonra 
babası da ölüp onları yopyoksul bıraktığı zaman erkek kardeşini büyüttüğü 
için Förula her zaman örnek olarak gösterilirdi. Kardeşi Esteban'ın 
çocukluğunda Förula ona tapardı. Onunla bir yatakta yatar, onu yıkar, 
gezmeye çıkarır, okutabilmek için bütün gün başkalarının dikişini dikerdi. 
Esteban bir noterin yanında işe girince Förula, kendi kazandığıyla iki 
yakaları bir araya gelemiyor diye umarsızlık ve öfkeden ağlamıştı. Şimdi 
annesine nasıl bakıyorsa Esteban'a da öyle kul köle olarak bakmış, ördüğü o 
gözle görünmez 'suçluluk ve ödenmez minnet borçları ağına onu da 
düşürmüştü. 

Çocuk daha ilk uzun pantolon giydiği gün ablasından uzaklaşmaya 
başladı. Ablasının, kendi hayatının üstüne düşen uğursuz bir gölge 
olduğunu ilk kavradığı an Esteban'ın belleğinde hâlâ taptazeydi. İlk maaşını 
aldığı zaman. Çocukluğundan beri kurduğu bir düşü gerçekleştirip Viyana 
kahvesi içebilmek için elli centavo ayırmaya karar vermişti. Hotel France'ın 
pencerelerinden içeri baktığında garsonların havaya kaldırdıkları tepsilerle 
bu kevseri taşıdıklarını görürdü: üstleri köpüklü krema tepecikleri ve 


pespembe kiraz şekerlemeleriyle taçlanmış uzun uzun cam bardaklar. İlk 
maaşını aldığı gün kapıdan içeri girebilecek cesareti buluncaya kadar otelin 
önünde bir süre volta atmıştı. En sonunda, elinde beresi, utana sıkıla eşikten 
içeri adımını atarak damla biçimi avizeleri ve şık eşyalarıyla o lüks salona 
girdiğinde herkes ona bakıyormuş, o bin tane göz onun giysilerini düdük 
gibi dar, ayakkabılarını külüstür buluyormuş gibi gelmişti. Sandalyesinin 
ucuna ilişti; kulakları yanıyordu, garsona iplik gibi incecik bir sesle 
siparişini verdi. O yüksek aynalarda gidip gelenleri seyrediyor, onca 
zamandır düşlediği zevki şimdiden tadar gibi olarak sabırsızlıkla 
bekliyordu. Ismarladığı Viyana kahvesi geldi: düşlediğinden bile daha 
görkemli, şahane, nefis, yanında da üç tane ballı çörek. Esteban uzun süre 
büyülenmişçesine kahveyi süzdü, en sonunda yüreğini pekiştirip o uzun 
saplı kaşığı eline aldı ve kendinden geçercesine bir iç çekişiyle krema 
köpüğüne daldırdı. Ağzı sulanmıştı. Şu anı elinden geldiğince uzatmak, 
sonsuza değin sürdürmek istiyordu. Kaşığı oynatmaya, koyu renkli sıvı 
kahvenin yavaş yavaş kremaya işlemesini seyretmeye başladı. Karıştırdı, 
karıştırdı, karıştırdı... ve birden kaşığın ucunun cama çarpmasıyla açılan 
çatlaktan fışkıran kahve Esteban'ın üstüne başına döküldü. Esteban o uzun 
bardaktaki bütün kahvenin, yan masadakilerin gülen bakışları altında tek 
kostümünün üstüne dökülmesine dehşet içinde bakakaldı. Sinirden sapsarı 
kesilerek ayağa kalktı ve o puf halının üzerinde kahve damlalarından bir iz 
bırakarak, elli centavo'dan olmuş durumda dışarı çıktı. 

Eve vardığında sırılsıklam ve öfkeden kendini yitirmiş durumdaydı. 
Ferula olup biteni öğrenince apacı bir sesle, "Annemizin ilâç parasını kendi 
özel heveslerine harcarsan böyle olur işte," dedi. "Tanrı seni cezalandırır." 
İşte o dakikada Esteban ablasının onu ezmek için kullandığı yolları, her 
zaman vicdan azabı çekmesini nasıl sağladığını açıkça anladı. Kendini 
kurtarması gerektiğini de anladı. 

Esteban onun etkisinden kurtulmak için çaba göstermeye başlayınca 
Ferula ondan soğumaya başladı. Onun dilediği gibi gidip gelme özgürlüğü 
kendisine atılmış bir tokat, yapılmış bir haksızlık gibiydi. Esteban Rosa'ya 
gönül verip de Frula onun nasıl umarsızlık içinde kıvrandığını, ablasının 
yardımını isteyen, evin içinde peşi sıra dolaşarak, araya girsin de del 


Valle'lere onun istediğini iletsin diye yalvaran küçük bir çocuğa 
dönüştüğünü görünce gene kardeşi için önemli olduğunu hissetti. Bir süre 
için barışır gibi oldular. Ne var ki bu yakınlık uzun sürmedi, Förula 
kullanılmış olduğunu çarçabuk anladı. Kardeşinin evden ayrılıp madene 
gitmesine sevindi. Esteban on beş yaşında işe girdiğinden bu yana eve 
bakmaktaydı, her zaman bakacağına da söz vermişti ya Förula için bu 
yeterli değildi. Onu kahreden şey, kendisi ihtiyarlık ve ilaç kokan şu dört 
duvar arasında hapisken, geceleri hasta annesinin iniltileriyle uyanık 
yatarken, ilâçları zamanında verebilmek için gözü hep saatte, bıkkın, 
yorgun, mutsuzken erkek kardeşinin böyle zorunlukların ne olduğunu 
bilmemesiydi. Esteban'ın önünde parlak, özgür, umut dolu bir yazgı 
uzanıyordu. Evlenebilir, çocuk yapar, aşkı tadardı. Förula ona Rosa'nın 
ölümünü bildiren telgrafı çektiği gün neredeyse sevince benzeyen bir tuhaf 
ürperti geçirmişti. 

"Bir iş tutmak gerek," dedi gene. 

Esteban, "Ben yaşadıkça hiçbir eksiğiniz olmayacak," dedi. 

Förula dişlerinin arasından bir kılçık çekerek, "Söylemesi kolay," dedi. 

"Sanırım kent dışına gideceğim, belki de Tres Marias'a." 

"Orası harabe halinde, Esteban. Oldum olası söyledim sana, en iyisi 
orasını satmak diye, ama ne yapalım, sende katır inadı var." 

"Toprak hiçbir zaman satılmamalı. Başka her şey elden gittikten sonra 
elde kalan tek şey topraktır." 

"Bence öyle değil. Toprak romantik bir kavramdır. İnsanı zengin eden 
şey alım satımdan anlamasıdır," diye Fârula direndi. "Ama sen oldum olası 
söylersin, bir gün gidip çiftlikte oturacağım, diye." 

"İşte o gün geldi. İğreniyorum bu kentten." 

"Neden söylemiyorsun, bu evden iğrendiğim için, diye?" 

Esteban, "O da var," diye hoyratça karşılık verdi. 

Förula, kin dolu, "Keşke ben de erkek doğmuş olsaydım da çekip 
gidebileydim," dedi. 

Esteban, "Kadın olmayı ben de istemezdim," diye yanıtladı. 

Yemeklerini (sessizlik oiçinde yiyip bitirdiler. (o Birbirlerinden 
uzaklaşmışlardı, aralarında kalan tek bağ annelerinin varlığıyla çocukken 


birbirlerine karşı beslemiş oldukları sevgiydi. Yıkık bir yuvada büyümüş, 
babalarının hem parasal hem ruhsal çökümüne, sonra da annelerinin yavaş 
yavaş ilerleyen hastalığına tanık olmuşlardı. Dofia Ester genç yaşta eklem 
romatizması çekmeye başlamış, gitgide her yeri tutularak, yaşayan bir ceset 
gibi, son derece güçlükle kıpırdanır olmuştu. Sonunda dizleri de 
bükülmeyince Dofa Ester tekerlekli sandalyesine, dulluğuna ve 
umutsuzluğuna temelli yerleşmişti. Esteban çocukluğuyla yeniyetmeliğini 
anımsıyordu, o daracık kostümleri, annesiyle ablasının kimbilir hangi 
ettikleri yemin yüzünden beline dolamak zorunda olduğu Ermiş Francis 
kuşağı, özenle yama vurulmuş gömlekleri, yalnızlığı. Beş yaş büyüğü olan 
Ferula onun her zaman temiz ve iyi giyimli görünmesi için o iki gömleğini 
günaşırı yıkayıp kolalar ve annelerinin kızken Lima vilayetinin en seçkin, 
en soylu adını taşıdığını ona her zaman anımsatırdı. Babaları Trueba, 
anneleri Doğa Ester'in yaşantısında üzücü bir kazadan başka bir şey değildi. 
Doha Ester kendi sınıfından biriyle evlenecekken bu işe yaramaz ilk kuşak 
göçmenine delice gönül vermişti, kocası da birkaç kısa yıl içinde ilkin onun 
başlık parasını sonra da konduğu mirası harcayıp tüketmişti. 

Gelgelelim elde bakkalın borcunu ödeyecek kadar para yoksa ve kendisi 
tramvay bileti alamadığı için okula yaya gitmek zorundaysa damarlarındaki 
soylu kan Esteban'ın hiç işine yaramıyordu. Onu okula yollarken, yün 
fanilesi olmadığı, paltosu da döküldüğü için göğsüyle sırtına nasıl gazete 
kâğıdı koyduklarını anımsıyordu; kıpırdadıkça gazetelerin hışırdadığını 
kendisi duyduğu gibi öğretmenleri de duyacak diye nasıl içinin içini 
yediğini... Kışın evlerindeki tek ısı kaynağı annelerinin odasındaki 
mangaldı. Mumlarla kömürden tasarruf olsun diye üçü birden bu mangalın 
çevresine büzülürlerdi. Esteban yoksunluklar, rahatsızlıklar, zorluklarla, 
geceleyin tespih çekilerek okunan sonsuz dualar, korku ve suç duygularıyla 
dolu bir çocukluk yaşamıştı. Şimdi bugünlerden arta kalan yalnızca ateşli 
öfkesiyle aşırı gururuydu. 

İki gün sonra Esteban Trueba çiftliğe doğru yola çıktı. Fdrula onunla 
tren istasyonuna geldi. Onun yanağına buz gibi bir veda öpücüğü kondurdu 
ve iki deri bavulunu taşıyarak trene binmesini bekledi. Esteban'ın madene 


giderken aldığı bu bavullar, satıcının dediğine bakılırsa, ömür boyu 
dayanacakmış. 

Förula şimdi kardeşinden, kendine her zaman iyi bakmasını ve ara sıra 
gelip kendilerini görmesini istedi. Onu özleyeceğini söylüyorsa da 
birbirlerini artık yıllarca görmeyeceklerini ikisi de biliyorlardı ve gizliden 
gizliye ikisi de bir ferahlık duymaktaydılar. 

Tren yürümeye başlarken Esteban pencereden eğilerek, "Annem 
kötüleşirse haber ver!" diye bağırdı. 

Förula platformda mendilini sallayarak, "Sen merak etme!" diye karşılık 
verdi. 

Esteban Trueba vagonun kırmızı kadife kanepesinde sırtına yaslandı ve 
birinci mevki vagonlar yapmak öngörülerinden ötürü İngilizlere karşı derin 
bir minnet duydu. İnsan burada tavuklara, sepetlere, iple bağlanmış 
çıkınlarla çoluk çocuğa katlanmak zorunda kalmadan, beyefendiler gibi 
yolculuk yapabilirdi. Ömründe ilk olarak birinci mevki bilet almaya karar 
verdiği için kendi kendini kutladı ve bunun bir beyefendiyle köylü 
parçasının arasındaki ayrımı belirleyen ayrıntılardan biri olduğunu düşündü. 
Bugünden sonra, eli ne kadar darda olursa olsun, içine zenginlik duyusu 
veren ufak tefek konforlar için her zaman para harcamaya karar verdi. 

O altından damarın düşlerine dalarak, "Bir daha hiç ama hiç yoksul 
olmaya niyetim yok!" dedi içinden. 

Trenin penceresinden orta vadinin gelip geçmesini seyrediyordu. Sıra 
dağların eteğinde uzanan uçsuz bucaksız tarlalar, bağlarla, buğday tarlaları, 
yonca ve çiçeklerle kaplı, verimli bir toprak. Esteban Trueba bunu 
Kuzeydeki kısır yaylalarla kıyasladı. Orada, ayın yüzeyi gibi haşin ve 
çıplak bir çölün ortasındaki bir deliğe tıkılarak geçirdiği iki yıl boyunca, 
çevresinin ürkünç güzelliğiyle büyülenmekten hiç vazgeçmemişti. Çölün 
renklerinden gözlerini alamazdı, toprağın yüzeyindeki minerallerin 
mavileri, morları, sarıları. 

"Yaşantım değişiyor," dedi usulca. Gözlerini yumdu, uyuyakaldı. 


San Lucas istasyonunda trenden indi. Berbat, sefil bir yerdi burası. 
Çatısı kötü havanın etkisi ve karıncalar tarafından kemirilmiş olan tahta 
platformda, sabahın o saatinde bir Tanrının kulu yoktu. Esteban durduğu 
yerden, gece yağan yağmurla iliklerine dek ıslanmış olan topraktan 
yükselen hafif sisin arasından bütün vadiyi görebiliyordu. Uzak dağlar 
kapalı gökyüzünün bulutları ardında yitip gitmişlerdi; yalnızca yanardağın 
gökyüzüne çizilen ve pısırık güneşle aydınlanan karlı doruğu tüm 
açıklığıyla görülebiliyordu. Esteban çevresine bakındı. Çocukluğunda, 
şimdi anımsayabildiği o tek mutlu dönemde, babası iyiden iyiye yıkıma 
sürüklenip alkole ve rezilliğe teslim olmazdan önce, ikisi bu yörelerde at 
gezintisine çıkarlardı. Esteban yazları Tres Marias'da oynayıp eğlendiğini 
anımsıyordu ama öyle eskilerde kalmıştı ki bu, neredeyse belleğinden 
silinmişti. Esteban bu yerleri de tanıyamıyordu artık. San Lucas kasabasını 
arayarak gözleriyle çevresini taradı ama sabahın neminde solup gitmiş olan 
uzak bir köyden başka bir şey göremedi. İstasyonun arkasına dolandı. Tek 
görevli barakasının kapısına asma kilit vurulmuştu. Bir de kurşunkalemle 
yazılı bir kâğıt parçası sokuşturulmuş duruyordu ama öyle kirli ve silikti ki 
Esteban okuyamadı. Ardında trenin beyaz dumandan bir sütun bırakarak 
kalkıp gittiğini duydu. Sessizliğin içinde yalnızdı. Çantalarını aldı, kasabaya 
giden kır yolunun çamurlu taşları arasına daldı. On dakikadan fazla yürüdü. 
Bir yandan da yağmur yağmadığına şükrediyordu; çünkü yağmur yüzünden 
geçit vermez bir çamur deryasına dönüşmüş olan yolda, elindeki ağır 
bavullarla, son derece zorlukla ilerleyebiliyordu. Köye yaklaştıkça birçok 
bacadan duman yükseldiğini gördü, rahat bir soluk aldı; çünkü burası öyle 
ücra, harap bir yerdi ki terk edilmiş bir hayalet-köy olmasından korkmaya 
başlamıştı. 

Köyün girişinde duraladı ama kimsecikleri görmedi. Kendi halinde 
kerpiç evlerin sıralandığı tek sokağa sessizlik egemendi. Esteban uykusunda 
geziyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Penceresi olmayan ama kapısı açık 
duran ilk eve yaklaştı. Bavullarını kaldırımda bırakıp seslenerek içeri girdi. 
Tek ışık kaynağı kapı olduğundan içersi karanlıktı; gözlerinin alışması üç 
beş saniye sürdü. O zaman sıkı toprak zeminde oynamakta olan ve şimdi 
kocaman, şaşkın gözlerle kendine bakan iki çocukla arkada, avluda, ellerini 


önlüğüne silerek ona doğru yaklaşan bir kadın seçti. Kadın onu görünce, 
içgüdüsel bir davranışla, alnına düşen saçını düzeltti. Esteban ona, 
"Merhaba," dedi, kadın da dişsizliğini gizlemek için parmaklarıyla ağzını 
örterek karşılık verdi. Esteban bir araba tutması gerektiğini anlattı, 
gelgelelim kadın onun sözlerini kavrayamaz gibiydi, orda öylece, önlüğünü 
çocuklara siper etmiş duruyor, boş gözlerle bakıyordu. Esteban dışarı çıktı, 
çantalarını aldı, gene yola düzüldü. 

Köyün hemen bütün çevresini dolaşmasına karşın hiç kimseyi 
görmemişti ve umarsızlığa kapılmak üzereydi ki ardından nal sesleri duydu. 
Bir oduncunun sürdüğü sarsak bir köy arabasıydı bu. Trueba yolun ortasına 
çıkıp durarak arabacıyı da durmaya zorladı. 

"Beni Tres Marias'a götürür müsün? Memnun ederim seni!" diye 
bağırdı. 

Adam, "Orada ne işiniz var, efendim?" diye sordu. "Orası Allahsız bir 
taş yığınından başka bir şey değildir, ıssız, sahipsiz bir yer." 

Gene de onu götürmeye razı oldu ve çantaların odunların arasına 
yerleşmesine yardım etti. 'Trueba arabacı sırasına, onun yanıbaşına oturdu. 
Arabanın sesini duyunca arada kapılardan çocuklar dışarı fırlıyordu. Trueba 
şimdi eskisinden daha büyük bir yalnızlık duygusuna gömülmüştü. 

San Lucas'ın şöyle bir yedi, sekiz kilometre dışında, çukurlarla otlara 
batmış, harap bir yolda, çiftliğin adını belirten tahta bir levha duruyordu. 
Kırık bir zincirin ucundaydı ve rüzgârda sallanıp direğe vurdukça cenaze 
davulu gibi kof kof ötüyordu. Burasını perişanlıktan kurtarmak için bin 
Herkül gerektiğini 'Trueba'nın anlamasına tek bir bakış yetti. Otlar yolu 
yutmuştu ve Trueba nereye baksa kaya, sık çalılar ve dağlar görüyordu. 
Anımsadığı bağlarla otlaklara uzaktan yakından benzeyen hiçbir şey yoktu. 
Araba, insan ve hayvan ayaklarının otlar arasında açtığı izlerin üstünden 
ağır ağır ilerliyordu. Trueba bir an sonra çiftlik evini gördü. Burası, moloz 
yığınları, kümes telleri ve süprüntüler içinde bir karabasanı andırmakla 
birlikte hâlâ ayakta duruyordu. Çatısındaki kiremitlerin yarısı kırıktı, 
birbirine karışmış sarmaşıklar pencereleri ve dış duvarın hemen hemen 
tamamını sarmıştı. Evin çevresinde bir sürü penceresiz kerpiç kulübe 


türemişti. Bu badanasız yapılar isten kapkara durumdaydı. Avluda iki köpek 
yırtıcı bir kavgaya tutuşmuşlardı. 

Araba tekerleklerinin takırtısı ve arabacının sövgüleriyle ayağa kalkan 
köylüler birer ikişer kulübe kapılarında belirmeye başladılar. Yeni gelenlere 
şaşkınlık ve kuşkuyla bakıyorlardı. Herhangi bir mal sahibinin yüzünü 
göreli on beş yıl olmuş, onlar da artık ortada mal sahibi olmadığını 
varsaymışlardı. Karşılarındaki bu uzun boylu, buyurgan erkekte yıllar önce 
işte şu avluda oynamış olan kumral bukleli çocuğu tanımalarına olanak 
yoktu. Esteban da onlara dik dik baktı ama kimseyi ansıyamadı. Kılıksız, 
bet kişilerdi şu karşısındakiler. Esteban yaşları belirsiz, kimileri besbelli 
gebe olan çatlak derili, soluk paçavralar giyinmiş, yalınayak kadınlar gördü. 
Her boydan, her yaştan en az bir düzine çocuk vardı, hesabına göre. En 
küçükler çırılçıplaktı. Kapı aralıklarından dışarı bakan başka yüzler de 
vardı, dışarı çıkmayacak kadar ürkek. Üç beş çocuk koşup kadınların ardına 
saklandılar. 

Esteban arabadan indi, iki bavulunu indirdi, oduncunun eline üç beş 
kuruş sıkıştırdı. 

Adam, "İstersen seni beklerim, patrön" dedi. 

"Benim yolumun sonu bu." 

Esteban evin eşiğine yürüdü, kapıya bir tek hızlı tekme vurdu ve içeri 
girdi. İçersi yeter derecede aydınlıktı, çünkü sabah ışığı, dökülmüş çatının 
çatlaklarıyla kırık panjurlardan içeri vuruyordu. Her yer tozlu, örümcek ağı 
doluydu ve tümden bakımsız duruyordu. Belli ki bunca yıldır kiracı 
rençberlerden hiçbiri kendi kulübesini bırakarak sahipsiz boş bekleyen 
büyük eve taşınmayı göze alamamıştı. Eşyalara da dokunmamışlardı; her 
şey onun çocukluğundan anımsadığı gibiydi, her parça eşya eski yerinde. 
Yalnız anımsadığından daha çirkindiler sanki, daha kasvetli, daha sarsak. 
Ev baştan aşağı bir ot, toz, kuru yaprak tabakasıyla kaplıydı. Bir mezarın içi 
gibi kokuyordu. İskelete benzer bir köpek, karşısında havlamaya başladıysa 
da Esteban oralı olmadı, sonunda yorgun düşen köpek de bir köşeye yatarak 
kaşınmaya daldı. Esteban çantalarını bir masanın üzerine koydu ve içine 
çökmeye başlamış olan hüzün duygusuna karşı savaşım vererek evi 
gezmeye çıktı. Odalardan odalara geçerek zamanın her şeyi nasıl aşındırmış 


olduğunu gördükçe, çevresindeki yoksullukla pisliğe baktıkça burasının 
madenden bin kat beter bir delik olduğunu düşünüyordu. Mutfak leş gibi 
pis, geniş bir odaydı; tavanı yüksek, duvarları şimdi küflenip parçalanmış 
olan odun ve kömür sobalarının isiyle kapkara. On beş yıldır kullanılmamış 
ve besbelli bir o kadar zamandır da hiç ellenmemiş olan bakır tava ve 
tencereler hâlâ çivilerinde asılı duruyordu. Yatak odalarında hâlâ babasının 
yıllar önce satın aldığı o karyolalar, o kapakları boydan boya aynalı, 
koskocaman elbise dolapları. Gelgelelim döşekler, içlerinde kimbilir kaç 
kuşak börtü böceğin yuvalanmış olduğu birer çürümüş yığına dönüşmüştü. 
Tavan atkılarından gelip geçen farelerin hafif ayak sesleri duyuluyordu. 
Esteban yer döşemelerinin tahta mı yoksa taş mı olduğunu çıkartamadı, 
çünkü hepsinin üstü kir sıvalıydı. Bir gri toz tabakası eşyaların çizgilerini 
silikleştirmişti. Salonda, akortsuz arp sesi veren o Alman piyanosu hâlâ 
yerli yerindeydi, kırık ayağı, sarı tuşlarıyla. 

Raflarda hâlâ birkaç okunamaz kitap duruyordu, sayfaları rutubetten 
buruşup yapışmış. Yerde rüzgârın dağıttığı eski dergi kalıntıları. Koltuklar, 
yayları ortada, oturakalmışlardı. Annesinin, hastalık yüzünden elleri 
pençelere dönüşmezden önce oturup örgü örmeyi pek sevdiği o yüksek 
arkalıklı koltuğun içinde bir sıçan yuvası vardı. 

Gezisi sona erdiği zaman Esteban durumunu daha açık anlamış 
bulunuyordu. Önündeki işin büyüklüğünü kavrıyordu: öyle ya, ev böylesine 
harap durumdaysa çiftliğin geri kalan yanlarının daha bakımlı olmasını 
umamazdı ya! Bir an içinden iki bavulunu arabaya yükleyip gerisin geriye 
dönmek geldi, ama Esteban bu tasarıyı anında karaladı ve şu karara vardı ki 
eğer Rosa'nın ölümünün acısıyla öfkesini hafifletebilecek bir şey varsa o da 
bu yıkık beldede geberesiye çalışmaktı. Paltosunu çıkardı, derin bir soluk 
aldı, avluya çıktı. Arabacı hâlâ onu beklemekteydi; biraz ötede de köy 
insanının utangaçlığıyla kümeleşmiş duran kiracı rençberler. Merakla 
birbirlerine bakıyorlardı. Trueba onlara doğru iki adım attı ve küçük 
kümenin belli belirsiz geriye doğru büzüldüğünü ayrımladı. Gözlerini bu 
kılıksız köylülerin üstünde dolaştırdı, sümüklü çocuklarla sönük gözlü 
ihtiyarlara, o umarsız kadınlara gülümsemek için kendini zorladıysa da 
dudaklarını germekten ötesini beceremedi. 


"Erkekler nerde?" diye sordu. 

Kümedeki tek genç erkek öne çıktı. Esteban'la aynı yaşlarda olsa 
gerekti, ama daha yaşlı gösteriyordu. 

"Gittiler," dedi. 

"Adın ne senin?" 

Adam, "Pedro Segundol!! Garcia, efendim," dedi. 

"Artık burda patrön benim. Eğlenti bitti. Şimdi çalışacağız. Bundan 
hoşlanmayan varsa hemen şimdi çekip gitse iyi eder. Kalanlar aç 
kalmayacak, ama sıkı çalışacaklar. Çevremde uyuntu ya da çok bilmiş 
kişiler istemiyorum, anlaşıldı mı?" 

Köylüler şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Gerçi onun dediğinin yarısını 
anlamamışlardı; gene de duyduklarının bir efendinin sesi olduğunu 
tanımışlardı. 

Pedro Segundo Garcia, "Anlaşıldı, patrön dedi. "Gidecek yerimiz yok 
ki! Biz oldum olası buralıyız. Kalıyoruz." 

Küçük bir oğlan çocuğu yere apışarak büyük aptestini yapmaya başladı, 
sıska bir köpek de onu koklamaya koştu. Tiksintiden gönlü bulanan Esteban 
Trueba köylülere çocuğu alıp götürmelerini, avluyu hortumla yıkamalarını, 
köpeği de öldürmelerini buyurdu. Zamanla ona Rosa'yı unutturacak olan 
yeni yaşam işte böyle başladı. 


İyi bir patrön olmadığıma kimse inandıramaz beni. Tres Marlas'ı o 
çökmüş haliyle, bir de şimdi, örnek bir çiftlik durumundayken gören herkes 
bana hak vermek zorundadır. İşte bu yüzden kız torunumun sınıf çatışması 
dediği teraneyi benimseyemiyorum. Çünkü işin aslını ararsanız o zavallı, 
yoksul köylüler bugün, elli yıl öncekinden çok daha kötü durumdalar. Ben 
baba gibiydim onlara. Toprak reformu işleri herkes için berbat etti. 

Tres Marias'ı sefillikten kurtarmak uğruna, Rosa'yla evlenmek için 
biriktirdiğim tüm parayı ve madendeki işçi başının tüm gönderdiklerini 
harcadım; gene de çiftliği kurtaran para olmadı, sıkı çalışma ve kurduğum 


düzen oldu. Tres Marias'da yeni bir efendi olduğu, toprağı taşlardan 
temizlemek için katır kullandığımız, tarlaları sürerek ekime hazırladığımız 
çevrede duyulmuştu. Çok geçmeden erkekler dönüp gelmeye, ırgatlık 
yapmak istemeye başladılar, çünkü ödediğim ücret iyiydi, yemeklerini de 
veriyordum. Bir sürü hayvan aldım. Hayvan çok değerliydi benim için. Bir 
yıl etsiz kalacak olsak bile onları kestirimiyordum. Böylece kocabaş 
sürümüz semirdi. Adamları çeşitli vardiyalara ayırdım; toprak işi bitince 
çiftlik evinin onarımına geçiyorduk. Adamlar ne marangozdular ne de taş 
ustası, onlara her şeyi, satın almış olduğum kitaplardan ben öğretmek 
zorundaydım. Su tesisatını bile kendimiz yaptık. Damları aktardık, evi 
baştan aşağı badanaladık, içini dışını temizleyip ışıldattık. Eski eşyaları 
kiracılara dağıttım, sadece hâlâ sağlam duran yemek masasını ve annemle 
babamın olan oyma demir karyolayı sakladım. Bu iki parça eşyadan ve 
oturmak için birkaç tahta kasadan başka döşemesi olmayan boş evde 
barındım, başkentten ısmarladığım yeni eşyaları Fârula bana yollayana 
değin... Bunlar, kuşaklar boyunca ayakta kalmak ve çiftlik yaşantısına 
dayanmak amacıyla yapılmış iri, ağır, gösterişli şeylerdi. Estetikten çok 
kullanışı düşünerek duvar diplerine dizdim onları. Ev konfora kavuşunca 
ben de mutlu oldum ve uzun yıllarımı, belki de ömrümü, Tres Marias'da 
geçirmek düşüncesine alışmaya başladım. 

Rençber karıları sırayla evimde hizmetçilik ettikleri gibi meyve 
bahçesine de bakıyorlardı. Kendi elimle tasarladığım ve pek az değişiklikle 
bugün de var olan bahçede ilk çiçeklerin bittiğini kısa zamanda gördüm. O 
günlerde insanlar yakınıp homurdanmadan çalışırlardı. Benim varlığım 
köylülere yeniden bir güvenlik duygusu vermişti, sanırım. Toprağın yavaş 
yavaş yeniden zenginleştiğini görüyorlardı. Basit iyi insanlardı, aralarında 
başkaldıran yoktu. Beri yandan çok cahil, çok yoksuldular, bu da doğru. 
Ben gelmezden önce her aile kendi küçük toprak parçasını işleyerek en 
temel ihtiyaçlarını, açlıktan ölmeyecek kadar, çıkarmaya çalışmıştı. 
Kuraklık, don, salgın hastalık, karınca ya da salyangoz sürüleri gibi 
felaketler olmaması koşuluyla, elbet; olursa yaşamları son derece 
güçleşiyordu. Ama ben geldikten sonra her şey değişti. Eski tarlaları birer 
birer kurtardık. Kümesleri, ahırları yeniden yaptık; ürünler salt havanın 


eline bakmasın diye sulama kanalları tasarlamaya giriştik. Kolay bir yaşam 
değildi. Pek çetindi. Arada kasabaya inerek bir veteriner alıp getiriyordum. 
O da ineklerle tavuklara, sonra da hasta olan köylülere bakıyordu. Kız 
torunum beni kızdırmak için benim o sıralar, "Veterinerin ilmi hayvanlara 
bakmaya yetiyorsa insanlara bakmaya da yeter," diye düşündüğümü 
söylüyorsa da bu doğru değil. O Tanrının cezası, ıssız yerde doktor 
bulamıyorduk ki! Kızılderililer, şifalı otlarla telkinin etkisini pek iyi bilen 
bir curandera'ya gidiyor, ona sonsuz güveniyorlardı, veterinere 
güvendiklerinden daha çok. Kadınlar konu komşunun, duaların ve merkep 
sırtında geldiği için hep geç kalan bir ebenin yardımıyla doğum 
yapıyorlardı. Gene de bu ebe bön gözlü inekleri yavrulatmakta ne kadar 
ustaysa köylü kadınları doğurtmakta da o kadar ustaydı. Ne curandera'nın 
büyüleri ne de veterinerin ilaçlarıyla düzelmeyen ciddi hastalarıysa ya 
Pedro Segundo Garcia ya da ben bir arabaya attığımız gibi rahibelerin 
işlettiği bir hastaneye götürüyorduk. Buraya sık sık uğrayan bir doktor 
onların ölmelerine yardım ediyordu. Ölenler de yanardağın eteğinde, şimdi 
doğru dürüst bir kabristanın bulunduğu yerdeki küçücük mezarlığa 
gömülüyordu. Yılda bir iki kez, bir papazın gelerek köylüler arasındaki 
birleşmeleri, hayvanlarla makineleri kutsamasını, çocukları vaftiz etmesini 
ve ölmüşler için gecikmeli de olsa dua okumasını sağlıyordum. O 
zamanlarda tek eğlencemiz domuzlarla boğaları hadım etmek, horoz 
dövüştürmek, kaydırak oynamak ve huzur içinde yatsın, koca Pedro 
Garcia'nın akıllara durgunluk verici öykülerini dinlemekti. Bu ihtiyar bizim 
Pedro Segundo'nun babasıydı ve dedesinin İspanyolları Amerika kıtasından 
kovan vatanseverlerin saflarında dövüştüğünü anlatırdı. Çocuklara, bir tür 
aşı niyetine, gebe kadınların sidiğini içip kendilerini örümceklere 
sokturtmasını öğretirdi. Hemen hemen curandera kadar çok şifalı ot 
biliyordu, ne var ki bunların kullanımı konusunda aklı karışırdı ve birtakım 
onarılamaz yanlışlar yapmıştı. Gene de şunu itiraf etmek gerek ki ona 
yörede haklı bir ün kazandırmış olan, rakipsiz bir diş çekme yöntemi vardı. 
Bu, duayla kırmızı şarabın, hastayı ipnotize edip kendinden geçiren bir 
karışımıydı. Köpek dişlerimden birini çekmişti. Bugün yaşıyor olsa dişçi 
diye gene ona giderdim. 


Çok geçmeden kır yaşantısını benimsedim. En yakın komşularım bile 
epey uzaktaydı gerçi, ne var ki ben insan içine karışmaya hevesli değildim. 
Yalnızlığımdan tat alıyordum, hem zaten bir dolu işim gücüm vardı. 
Zamanla yabanıllaşıp çıktım. Konuşmayı unutmaya başladım, söz 
dağarcığım gitgide küçüldü, çok da huysuzdum artık. Kimseye hoş 
görünmek zorunda olmadığım için kişiliğimin kötü yönü daha da kötüleşti. 
Her şeye kızıyordum. Çocukların ekmek çalmak için mutfağın çevresinde 
dönendiklerini görsem, avluda tavuklar şamata yapsa, mısır tarlalarını 
kırlangıçlar bassa tepem atıyordu. Huysuzluğum kendi canımı sıkar olunca, 
kendi kendimden rahatsız olmaya başladığımda, çıkıp ava gidiyordum. Tan 
atmazdan çok önce kalkıp tüfeğimi omuzuma vuruyor, yanımda av torbam 
ve av köpeğimle yola çıkıyordum. Karanlıkta at sürmeyi seviyordum, o 
erken saatlerin serinliği, gölgeler içindeki uzun bekleyişler, sessizlik, barut 
ve kan kokusu, silahın omuzuma doğru tepişi, vurulan hayvanın 
debelenerek yere düşmesi hoşuma gidiyordu. Bütün bunlar yatıştırıyordu 
beni. Torbamda dört zavallı tavşan, pişirilemeyecek kadar delik deşik birkaç 
keklikle, yorgunluktan yarı ölü, çamur içinde dönüp geldiğim zaman mutlu 
olduğumu, rahatladığımı duyumsuyordum. 

Şimdi ne zaman o günleri düşünsem büyük bir üzgüye kapılıyorum. 
Ömrüm pek hızlı gelip geçti. Her şeyi yenibaştan alacak olsam 
yinelemeyeceğim birkaç yanlış var, ama genelde hiçbir şeyden pişman 
değilim. Evet, iyi bir patrön'dum doğrusu, hiç kuşku yok bundan. 


O ilk aylar Esteban Trueba su kanalları açmaya, kuyu kazmaya, taşları 
ayıklamaya, otlak çayırları temizlemeye, kümesleri ahırları onarmaya 
öylesine dalmıştı ki hiçbir şey düşünecek zamanı kalmıyordu. Yorgunluktan 
bitik durumda yatıyor, şafakla birlikte uyanıyor, mutfakta kıt bir kahvaltı 
edecek kadar ancak oyalanarak atına bindiği gibi tarlalardaki işin başına 
gidiyordu. Gün batıncaya kadar da dönmüyordu. Ancak o zaman yemek 
masasına oturuyor ve günün yemeğe benzer tek yemeğini yalnız başına 


yiyordu. O ilk aylar, her zaman yıkanmak ve yemekten önce üstünü 
değiştirmek konusunda kendi kendine verdiği sözde durdu. İngiliz 
kolonicilerinin, Afrika ve Asya'nın en ücra köylerinde, vekarlarını ve 
otoritelerini yitirmemek için böyle yaptıklarını duymuştu da. En iyi 
giysilerini giyer, tıraş olur, gramofonda en sevdiği aryaları çalardı. 
Gelgelelim yavaş yavaş köylülüğün kendine el koymasına izin verdi. 
Sosyete beyliğine yatkın olmadığını zamanla kabul etti, hele karşısında, 
çabalarının değerini bilecek kimse olmadığına göre. Tıraş olmaktan 
vazgeçti, saçlarını ancak omuzuna değdiklerinde keser oldu. İyice alışık 
olduğu için her gün yıkanmayı sürdürüyordu ama giyim kuşamıyla 
davranışlarına aldırış etmiyordu artık. Yavaş yavaş barbarlaşmaktaydı. 
Yatmadan önce bir sürü kitap okuyor ya da satranç oynuyordu. Elindeki 
satranç kitabına karşı hile yapmadan oynamasını ve kaybettiği zaman da 
öfkeye kapılmamasını öğrenmişti. 

Gene de bunca çetin çalışmanın verdiği yorgunluk onun gürbüz ve ateşli 
yaradılışını baskı altında tutmaya elverişli değildi. Battaniyelerin pek ağır, 
çarşaflarınsa pek hafif geldiği zor geceler geçirmeye başladı. Atı ona 
hınzırlık ederek birden yaman bir dişi kesiliveriyordu altında, kemikleri 
sızlayana dek binip sürdüğü sımsıkı, deliceli bir etten dağ. Bostandaki o mis 
kokulu, ılık kavunlar gözüne kocaman memeler gibi gözüküyordu. Eyer 
örtüsüne yüzünü gömerek kısrağının ekşi ter kokusunda ilk bildiği 
orospuların uzak kokusunu aramaya başlayınca kendisi bile şaştı. Geceleri 
kokmuş kabuklu deniz yaratıklarıyla, koskocaman çiğ et parçalarıyla, kan, 
semer, gözyaşıyla dolu karabasanlar görerek terlere batıyordu. Bacaklarının 
arasında demir bir değnek gibi sertleşmiş penisiyle gepgergin, her 
zamankinden daha öfkeli uyanıyordu. Rahatlamak umuduyla dışarı koşarak 
ırmağın buz gibi sularına çırılçıplak dalıyor, neredeyse soluğu kesilir gibi 
olmakla birlikte bu kez de görünmez ellerin bacaklarını okşadığını 
duyumsuyordu. Yenik düşerek, amaçsız, suya bırakıyordu kendini, akıntının 
okşayışlarına, tetarilerin öpüşlerine, kıyılardaki sazların sürtünmesine. Çok 
geçmeden içindeki müthiş ihtiyaç yüzünden çevrenin diline düştü. Hiçbir 
şey bu ihtiyacı söndüremiyordu, ne ırmağa dalmak, ne tarçınlı çay içmek, 
ne somyasının altına bir parça çakmak taşı koymak ve hatta ne de yatılı 


okullardaki oğlan çocuklarının akıllarını başlarından alan ve onları sonsuza 
dek lanetleyen o yüz kızartıcı el hünerleri. Tarlalardaki kuşlara, meyve 
bahçesinde çırılçıplak oynayan çocuklara, hatta çiğ ekmek hamuruna şehvet 
dolu gözlerle bakmaya başlayınca artık erkekliğinin birtakım papazca 
hilelerle yatışmayacağını anladı. Sağduyusu ona bir kadın bulması 
gerektiğini söylüyordu. Bir kez kararını verdikten sonra, yakasına yapışmış 
olan o korkunç ve gergin kaygı sönmeye yüz tuttu ve öfkesi durulur gibi 
oldu. O sabah aylardan beri ilk kez gülümseyerek uyandı. 

İhtiyar Pedro Garcia onun ahırlara doğru giderken ıslık çaldığını duydu 
ve şaşkınlıkla dudak bükerek başını salladı. 

O gün bütün gün efendi yeni temizlenmiş olan ve mısır ekimi için 
tasarlanan bir tarlayı sürmekle uğraştı. Sonradan Segundo Garcia'yla 
birlikte doğurmak üzere olan, yavrusu karnında ters dönmüş bir ineğin 
başına gitti. Buzağıyı başaşağı çevirmek ve başı dışarı çekmek için kolunu 
dirseğine kadar ineğin içine sokmak zorunda kaldı. İnek gene de öldü ama 
Trueba sinirini bozmadı. Buzağının şişeyle beslenmesini buyurdu, bir kova 
suyla yıkandı ve yeniden atına bindi. Her zamanki yemek saatiydi ama o aç 
değildi. Acelesi de yoktu çünkü seçimini nasılsa yapmıştı. 

Kızı çok kereler görmüştü: sümüklü küçük erkek kardeşini kalçasına 
oturtmuş taşırken, omzunda bir heybe ya da başının üstünde bir su 
testisiyle. Onun ırmak kıyısındaki düz taşların üstüne çömelerek çamaşır 
yıkamasını seyretmişti. Kız o rengi atmış çaputları kaba saba köylü elleriyle 
ovalarken ırmağın suyu esmer bacaklarının üstünden bir cila geçerdi. İri 
kemikliydi; ablak çizgileri, esmer teni ve tatlı, dingin ifadesiyle bir 
Kızılderili yüzü vardı. O geniş, etli ağzında bütün dişleri hâlâ duruyordu. 
Gülümsediği zaman bütün yüzü aydınlanırdı, ne var ki bu çok seyrek 
görünen bir şeydi. Kız ilk gençliğin güzelliğine sahipti ama Esteban bunun 
çarçabuk geçeceğini görebiliyordu: birçok çocuklar doğurmak, dur duraksız 
çalışmak ve ölenlerini gömmek için doğmuş kadınlar böyledir. Kızın adı 
Pancha Garcia, yaşı on beşti. 

Esteban Trueba onu aramaya çıktığı zaman ikindi üzeri olmuş, serinlik 
çıkmıştı. Esteban atını otlakları birbirinden ayıran uzun yeşilliklerde ağır 
ağır sürerek kızı sora sora ilerledi, sonunda onu kulübesine giden patikada 


geçti. Kız mutfağın ocağında yakmak için topladığı bir çırpı yükünün 
altında iki büklüm olmuştu; yalınayak, başı eğikti. Esteban eyerin üstünde 
oturduğu yerden kıza baktı ve aylardır ona rahat dirlik vermeyen, aman 
dinlemeyen arzu içinde bir çırpıda diriliverdi. Atını eşkin sürerek kızın 
yanına vardı. Kız onu duymuştu, gene de erkeklerin yanında başları eğik 
duran bütün köylü kadınları gibi, yukarı bakmadan yürümesini sürdürdü. 
Esteban eğilip onun sırtındaki yükü aldı, bir an havaya kaldırdı sonra 
vargücüyle yolun kenarına fırlattı. Kızı belinden kavradı, hayvansı bir 
ıhlamayla kaldırdı, önüne, eyerin üstüne oturttu. Kız karşı koymadı. 
Esteban atı mahmuzladı; dörtnala, ırmağa yöneldiler. Hiç konuşmadan yere 
indiler ve birbirlerini tepeden tırnağa süzdüler. Esteban belindeki enli deri 
kemeri çıkarınca kız bir adım gerilediyse de Esteban elini bir uzatışta geri 
çekti onu. Kucak kucağa, okaliptos yapraklarının arasına devrildiler. 

Esteban üstündekileri çıkarmadı. Yabanılca saldırdı kıza, hiç 
hazırlamadan, oyalanmadan içine girdi, gereksiz bir hoyratlıkla. İş işten 
geçtikten sonra, entarisinin eteklerine saçılan kandan onun bakire olduğunu 
anladı, gelgelelim kızın köylü oluşu ve de kendi arzusunun buyurgan 
baskısı onun karar değiştirmesini önledi. Pancha Garcia kendini savunmak 
için hiçbir çaba harcamıyordu. Ne sızıldanmış ne de gözlerini yummuştu. 
Dehşet dolu bakışlarını gökyüzüne dikmiş, sırtüstü yatıyordu. Sonunda 
erkeğin hafifçe inleyerek üstünden yere kaydığını duydu. Usulca 
mızıldanmaya başladı o zaman. Ondan önce annesi, annesinden önce de 
ninesi bu aynı hayvansı yazgının kurbanı olmuşlardı. Esteban Trueba 
pantolonunu düzeltip kemerini taktı, kızı elinden tutup yerden kaldırarak 
atının terkisine aldı. Geri döndüler. Esteban bir ıslık tutturmuştu. Pancha 
ağlamasını sürdürüyordu. Patrön onu kulübesine bırakmadan önce 
dudaklarından öptü. 

"Yarından başlayarak evde çalışmanı istiyorum," dedi. 

Pancha başını kaldırmadan, peki, dedi. Annesi de ninesi de büyük evde 
hizmetçilik etmişlerdi. 

O gece Esteban Trueba düşlerinde Rosa'yı görmeden çocuklar gibi 
uyudu. Ertesi sabah hayat dolu uyandı, eskisinden daha güçlü, daha uzun 
boyluydu sanki. Bir şarkı mırıldanarak tarlalara çıktı. Döndüğünde Pancha 


mutfaktaydı; kocaman bir bakır lengerde yapılan marmelatı harıl harıl 
karıştırıyordu. O gece Esteban onu sabırsızlıkla bekledi. Eski kerpiç evde 
gündelik uğraş sesleri bitip de farelerin gece tıkırtıları başladığı zaman onun 
varlığını oda kapısının önünde duyumsadı. 

"Gel Pancha!" diye seslendi. 

Buyruk değil bir yalvarıştı bu. 

Şimdi Esteban kızın hiç acele etmeden tadını çıkardı ve sevişmekten 
onun da tat almasına özen gösterdi. Ağır ağır keşfe çıktı onu, vücudunun ve 
külle yıkanıp kömür ütüsüyle ütülenmiş giysilerinin dumanlı kokusunu 
içine sindirip ezberledi. O uzun, koygun saçlarının, en gizli yerlerde 
yumuşacık, başka her yerde sert ve nasırlı olan cildinin, o taze dudaklarının, 
dingin seksinin, geniş karının dokusunu öğrendi. Şimdi sakinleşmiş bir 
arzuyla ona, tüm bilimlerin en eskisi, en gizlisi olan bu bilim dalında ilk 
adımlarını attırdı. O gece ve bunu izleyen birkaç gece Esteban mutlu oldu, 
büyük bir olasılıkla. İlk Trueba'dan kalmış olan, şimdi biraz sarsaklaşmışsa 
da aşkın debelenmelerine hâlâ dayanabilen o kocaman, oyma demir 
karyolada Pancha ile iki küçük köpek yavrusu gibi oynaşıp durdular. 

Pancha Garcia'nın memeleri irileşti, kalçaları doldu. Esteban Trueba bir 
süre için huysuzluğundan sıyrılarak kiracılarıyla ilgilenmeye başladı. O 
sefil kulübelerinde görmeye gidiyordu onları. Bu kulübelerden birinin 
gölgesinde içi gazete dolu bir kutu gördü; kutunun içinde yeni doğmuş bir 
bebecikle bir köpek yavrusu derin bir uykuyu paylaşmaktaydılar. Bir başka 
kulübede, dört yıldan beridir yavaş yavaş ölmekte olan bir ihtiyar kadının 
sırtındaki cılk yaraların arasından çıkan kaburga kemiklerini gördü. Bir 
avluda boynundan bir iple direğe bağlanmış duran on beş yaşlarında bir 
budala gördü; çocuk orada çırılçıplak durmuş, ağzından salyalar akarak 
anlaşılmaz birşeyler söylüyor ve katır organı boyundaki penisini durmadan 
yerlere çarpıyordu. Ömründe ilk olarak Esteban Trueba şunun bilincine 
vardı ki Tres Marias'ın sahipsiz kalmasının en acı yönü toprakla hayvanların 
değil insanların terk edilmesi olmuştu. Babası, karısının getirdiği ağırlıkla 
konduğu mirası kumarda yitirdikten bu yana çiftlikteki adamlar savunmasız 
kalmışlardı. Esteban, dağlarla deniz arasında, yarı yolda gizlenmiş olan bu 
ücra yere biraz uygarlık getirmenin artık zamanı olduğuna karar verdi. 


Bir çalışma humması Tres Marias'ı sarsarak dalgınlığından uyandırdı. 
Esteban Trueba adamlarını ömürlerinde bilmedikleri bir tempoyla işe koştu. 
Yıllardır harap yatmış olanı birkaç ayda kurtarmaya can atan patrön, kadın 
erkek, yaşlı genç, çoluk çocuk, ayakta durabilen herkesi ücrete bağladı. Bir 
tahıl ambarıyla kışlık erzak depolamak için büyük kilerler yaptırdı. At 
keserek etlerini tuzlattı, domuz etlerini dumanda kuruttu, kadınları meyve 
konserveleri yapmak için mutfağa doldurdu. Sinek ve gübreyle dolu, eski 
bir barakadan başka bir şey olmayan süthaneyi yenileştirdi ve ihtiyacı 
karşılamaya yetecek kadar süt üretsinler diye inekleri bile zora koştu. Altı 
derslikli bir okul yapmaya girişti çünkü bir gün gelip Tres Marias'daki, 
çocuk, yetişkin herkes okuyup yazmasını ve basit aritmetik yapmasını 
öğrensin istiyordu. Beri yandan, kafalarını durum ve konumlarına uygun 
olmayan fikirlerle doldururlar korkusuyla onların bundan öte bilgi 
edinmelerine karşıydı. Ne var ki böyle ücra bir yerde çalışmaya razı gelecek 
öğretmen bulamadı. Okumayı kendisi öğretmeye kalkıştığı zaman da 
çocukları, kırbaç korkutmacası ya da şekerleme vaadiyle okula 
çekebilmenin zorluğuyla karşılaştı ve sonunda düşleminden vazgeçerek 
okul binasını başka amaca ayırdı. Ablası Fdrula onun istediği bütün 
kitapları yolluyordu. Pratik bilgileri içeren bu kitaplardan Esteban önce 
kendi bacağında deneyerek iğne yapmasını ve kristalli bir radyo kurmasını 
öğrendi. Esteban eline geçen ilk kârla bir top kaba kumaş, bir dikiş 
makinesi, bir kutu homeopatik hap, bir ansiklopedi ve bir sürü okuma 
kitabı, defter, kalem almıştı. Mülkündeki her çocuğun günde hiç değilse bir 
öğün doyasıya yemek yiyerek, gürbüz, güçlü büyümesi ve küçük yaşta 
çalışmaya başlayabilmesi için bir yemek salonu hazırlamayı kuruyordu. Ne 
var ki, çocukların çiftliğin her köşesinden bir kap yemek için buraya 
gelmelerini beklemenin saçmalık olduğunu kavrayınca bu kez bir dikiş 
atölyesi tasarladı. Dikiş makinesinin gizlerini çözme işinin başına Pancha 
Garcia geçirildi. Kız ilkin makineyi canlı bir şeytan icadı sanarak yanına 
yaklaşmamakta direndi. Ne var ki Esteban'ın dediği dedikti, Pancha da 


sonunda makineyi kullanmasını öğrendi. Esteban aynı zamanda, köylülerin 
öküz arabasıyla San Lucas'a gitmek zorunda kalmadan bütün ihtiyaçlarını 
sağlayabilecekleri, ufak çapta bir de market kurdu. Kendisi her şeyi toptan 
alarak adamlarına sermayesine satıyordu. Bir de fiş sistemi geliştirdi. İlkin 
bir tür kredi biçiminde işleyen bu fişler zamanla para yerine geçer oldu. Bu 
pembe kâğıt parçalarıyla köylüler marketten her şey alabiliyorlardı, 
ücretleri de gene bunlarla ödeniyordu. Bu ünlü kâğıt parçalarına ek olarak 
her ırgata boş zamanında işleyebileceği bir parça toprak, aile başına yılda 
altı tane tavuk, bir ölçek tohum, hasattan en temel gereksinimlerine yetecek 
kadar bir pay ve her gün ekmekle süt düşüyordu. Noelde ve Bağımsızlık 
Bayramında da adamlar arasında elli pesoluk bahşiş dağıtılıyordu. Kadınlar 
erkeklerle eşit iş yapmalarına karşın bu parayı alamıyorlardı, çünkü dullar 
dışında hiçbir kadın aile reisi sayılmıyordu. Çamaşır sabunu, örgü yünü ve 
ciğerleri güçlendirici özel bir şurup parasız dağıtılıyordu, çünkü Esteban 
Trueba toprağında pis, hasta, üşüyen kişiler yaşamasını istemiyordu. Bir 
gün ansiklopedide dengeli beslenmenin yararlarını okudu ve ömür boyu 
sürecek olan vitamin sevdası böylece başlamış oldu. Herhangi bir köylünün 
sütle yumurtayı domuzlarına yedirip de çocuklarına yalnızca ekmek 
verdiğini görürse kıyametleri koparıyordu. Okul binasında herkesin gelmesi 
zorunlu olan toplantılar yapıp köylülere vitamin konusunda bilgiler vererek 
radyosundan duyabildiği haberleri aktarmaya başladı. Elindeki telle radyo 
dalgalarının peşinde koşmaktan da az zamanda sıkılarak iki kocaman aküsü 
olan bir kısa dalgalı radyo ısmarladı. Bu aygıt sayesinde, kulak zarını 
patlatıcı şamatalar arasından birkaç deniz aşırı haber yakalamayı 
başarıyordu. İşte Avrupa'daki savaşı bu yoldan öğrendi; okuldaki kara 
tahtaya astığı bir haritanın üzerinde askerlerin hareketlerini topluiğnelerle 
belirleyerek izleyebiliyordu. Bir gün mavi renk üstüne batırdığı iğneyi 
ertesi gün neden yeşile batırdığı konusunda zerrece fikirleri olmayan 
köylüler onu şaşkın şaşkın seyrediyorlardı. Kara tahtanın üstüne asılmış bir 
kâğıt parçası çapında, koca koca orduların birer iğne başı boyuna 
indirgendiği bir dünyayı gözlerinde canlandırmıyorlardı. Daha doğrusu 
savaş, bilimsel buluşlar, endüstrinin ilerlemesi, altının fiyatı ya da moda 
dünyasındaki en son çılgınlıklar umurlarında bile değildi. Bunlar, 


yaşantılarının darlığını değiştirmekte hiçbir etkisi olmayan peri 
masallarıydı. Bu ilgisiz dinleyiciler için radyodaki haberler kendi 
dünyalarının dışında şeylerdi. Hava tahminlerinin de hiç işe yaramadığını 
anladıkları zaman aygıt onların gözündeki tüm pırıltısını yitirdi. Radyonun 
verdiği haberlerle uzaktan yakından ilgilenen tek kişi Pedro Segundo 
Garcia'ydı. 

Esteban Trueba ilkin kristalli sonra da akülü radyonun başında, 
kendileriyle uygarlık arasında bağlantı kuran o uzak, adsız sesin mucizesi 
gerçekleşsin diye bekleyerek Pedro Segundo'yla birçok saatler geçirdi. 
Gene de bu, iki erkeği birbirine yaklaştırabilmiş değildi. Trueba bu ilkel 
köylünün ötekilere oranla daha zeki olduğunu biliyordu. Aralarında 
okumasını ve üç satırdan uzun konuşmalar sürdürmesini bilen tek kişi oydu. 
Esteban Trueba'nın elli mil öteye gitmeden iyi-kötü arkadaşlık edebileceği 
tek insan oydu. Gelgelelim o muazzam gururu onun bu adamda, iyi bir ırgat 
olduğunu belirtenlerin dışında bir erdem görmesine engel oluyordu. Esteban 
Trueba kendinden aşağıdakilere yüz verecek adam değildi. Pedro 
Segundo'ya gelince, gerçi ruhuna dişlerini geçirip kafasını karıştıran 
duyguya hiçbir zaman ad koyamamıştı, ama patrön'dan nefret ediyordu 
aslında. İsteksiz bir hayranlıkla korku karışımı bir duyguydu bu. İçgüdüsü 
ona bu adama açıkça karşı çıkmak yürekliliğini hiçbir zaman 
gösteremeyeceğini çünkü onun patrön olduğunu söylüyordu. Onun öfke 
krizlerine, başkalarını hiçe sayan buyruklarına, şişinmesine ömrünün 
sonuna dek katlanmak zorundaydı. Tres Marias'ın sahipsiz olduğu yıllarda 
Pedro Segundo bu sahipsiz topraklarda tutunabilmiş olan bir avuç insanın 
doğal olarak başına geçmişti. Saygı görmeye, komut ve karar vermeye, 
başının üstünde yalnızca gökyüzünün olmasına alışıktı. Efendinin gelişi 
bunları kökünden değiştirmişti. Gene de Pedro Segundo durumlarının şimdi 
daha iyi olduğunu yadsıyamazdı, çünkü artık açlık çekmiyorlardı, daha da 
güvenlikteydiler. Trueba arada bu adamın gözlerinde kana susamış bir kin 
ışıltısı seçer gibi oluyorsa da onu saygısızlıktan ötürü azarlamaya hiçbir 
zaman nedence bulamıyordu. Pedro Segundo söyleneni sızıltısız yapar, 
dırıltısız çalışırdı. Dürüsttü ve efendisine yeterince bağlı gibiydi. Küçük 


kızkardeşi Pancha'nın büyük evin sofasında, doyumlanmış kadınların ağır 
adımlarıyla dolandığını görse bile başını eğiyor, susuyordu. 

Pancha Garcia genç, efendi güçlüydü. Birleşmelerinin doğal sonucu 
birkaç ay sonra kendini göstermeye başladı. Genç kadının o esmer 
bacaklarının damarları birden solucanlar gibi belirginleşti. Devinimleri 
yavaşladı, bakışları dalgınlaştı. Oyma demir karyolanın üstündeki o şehvet 
debelenmeleriyle hiç ilgilenmez oldu; beli çabucak kalınlaştı, memeleri 
içinde büyümekte olan yeni yaşamın ağırlığıyla sarktı. Esteban bunları 
ayrımlamakta gecikti, çünkü kızın artık pek ayırdında değildi. O ilk coşkusu 
sönükleşmiş, okşayışlarının arkası kesilmişti. Kızı, günün gerginliklerini 
giderip iyi bir uyku sağlamak amacıyla, hijyenik bir yöntem olarak 
kullanıyordu yalnızca. Gene de gün geldi, Pancha'nın gebeliğini o bile 
gördü. Görünce tiksindi ondan. Onu, içinde şekilsiz, pıhtılı bir şey taşıyan 
büyük bir kap olarak görüyor, bu şeye de kendi çocuğu gözüyle 
bakamıyordu. Pancha büyük evden ayrılarak ana babasının kulübesine 
döndü; ona kimse soru sormadı. Hâlâ büyük evin mutfağında çalışıyor, 
hamur yoğuruyor, dikiş dikiyor ve taşıdığı çocuk yüzünden her gün biraz 
daha biçimsizleşiyordu. Esteban'a sofrada hizmet etmeyi kesti, onunla 
karşılaşmaktan da kaçınır oldu: birbirlerine söyleyecek birşeyleri 
kalmamıştı ki. Pancha gittikten bir hafta sonra Esteban düşünde Rosa'yı 
gördü ve sırsıklam çarşaflar üstünde uyandı. Pencereden dışarı bakınca bir 
tele çamaşır asmakta olan ince bir kız gördü. On üç, on dört yaşından büyük 
olamazdı, ama iyice gelişmişti. Tam o sırada dönüp Esteban'a baktı: 
yüzünde bir kadının ifadesi vardı. 

Pedro Garcia efendinin ahırlara doğru giderken ıslık çaldığını duydu ve 
başını 'allahallah' dercesine salladı. 


Bunu izleyen on yılın içersinde Esteban Trueba yörenin en saygın 
patrön'u olup çıktı. Irgatları için tuğladan evler yapmış, okula öğretmen 
tutmuş, toprağındaki herkesin yaşam düzeyini yükseltmişti. Tres Marias o 


altın damarının yardımına gereksinim duymayan iyi bir kâr kaynağıydı; 
hatta Esteban'ın madendeki ihale hakkını uzatabilmesini sağladı. Trueba'nın 
huysuzluğu, öfke krizleri yörede masallaştı ve öyle abartmaya başladı ki 
sonunda kendisini bile tedirgin etti. 

Herhangi birinin ona karşılık vermesini yasaklamıştı; kendisine karşı 
gelinmesini kaldıramıyor, en ufak bir görüş ayrılığını kışkırtma sayıyordu. 
Şehveti de azgınlaşmıştı. Çiftlikte yeniyetmelikten ergenliğe geçip de onun 
ormanlara, ırmak kıyısına ya da oyma demir karyolasına sürüklemediği kız 
yoktu. Tres Marias'da kadın kalmadığı zaman dolay 
hacienda'larındakilerin!?! peşine düşer oldu. Çoğunlukla gün inerken, 
tarlaların arasında uygun bulduğu bir yerde, gözle kaş arasında sahip 
oluveriyordu onlara. Gizli kapaklı davranmak zahmetine katlanmıyordu, 
çünkü kimseden korkusu yoktu. Birkaç kez ondan hesap sormak isteyen bir 
ağabey, bir baba, bir koca ya da bir patrön'un Tres Marias'ın kapısında 
belirdiği görüldüyse de Trueba'nın gemi azıya almış şiddetiyle karşılaştıkça 
bu hak ya da öç arayan ziyaretler de seyrekleşti. Trueba'nın gaddarlığının 
söylentisi yöreye yayılarak kendi sınıfındaki erkekler arasında haset karışık 
bir hayranlık uyandırıyordu. Köylüler kızlarını ondan saklıyor ve ona 
açıkça karşı çıkamadıkça içten içe yumruklarını sıkıyorlardı. Pedro 
Segundo onlardan güçlüydü ve dokunulmazlığı vardı. İki kez dolay 
hacienda'lardan gelen köylülerin delik deşik cesetleri bulundu. Suçlunun 
Tres Marias'ın efendisi olduğundan kimsenin zerrece kuşkusu yoktu. Ne var 
ki jandarmalar bu bilgi kırıntısını yarı-cahillerin o eciş bücüş yazısıyla 
defterlerine geçirdikten sonra kurbanların hırsızlık yaparken yakalanmış 
olduklarını eklediler. Olay bundan öteye geçmedi. Trueba, şehvet düşkünü 
olarak yapmış olduğu üne cila sürmeyi sürdürerek bütün o yöreye piç 
tohumları ekip kin ve nefret biçti, dağarcığına tepeleme günah yığdı. Bu 
günahlar onu hiç sarsmıyordu çünkü yüreğini katılaştırmış ve çevresine 
uygarlık getirdiği bahanesiyle vicdanını susturmuştu. Pedro Segundo'yla 
rahibelerin hastanesindeki ihtiyar papaz, boş yere ona anlatmaya 
çalışıyorlardı ki insanı iyi bir efendi ve iyi bir Hıristiyan yapan şey küçük 
tuğla evler kurup süt dağıtmak değil adamlarına pembe kâğıt parçaları 
yerine doğru dürüst bir ücret vermek, kemiklerini ezmeyecek kadar iş 


yüklemek ve biraz saygı göstermektir. Trueba bu gibi lafları dinlemiyordu 
bile: Komünistlik kokuyor, diyordu. 

"Kokuşmuş fikirler bunlar," diye söyleniyordu. "İşçilerimi bana karşı 
kışkırtmak amacı güden Bolşevik fikirleri. Bu köylülerin tümden cahil, 
eğitimsiz olduğunu anlamıyorlar ki! Çocuk gibidir onlar, sorun yüklersen 
altından kalkamazlar. Kendileri için neyin hayırlı olduğunu nereden 
bilecekler? Ben olmasam şaşırıp kalırlar. İnanmıyorsanız bakın bakalım ben 
arkamı döner dönmez neler oluyor. Her iş sapıtıyor, köylüler de bir merkep 
sürüsüne dönüşüyor. Çok cahildir bu insanlar. Benim çiftliğimde 
çalışanların şimdi işleri tıkırında, başka neye ihtiyaçları var sanki? 
İstedikleri (o her (Ooşey (ellerinin (altında. (o Yakınıyorlarsa (o salt 
nankörlüklerindendir. Tuğladan evleri var, ben onların çocuklarının burnunu 
kendi elimle siliyorum, bitlerini temizliyorum, aşılarını yapıyorum, 
okumasını öğretiyorum onlara. Çevrede kendi okulu olan başka bir 
hacienda daha var mı, ha? Yok ya! Her fırsatta onlara ayin yapsın diye 
papaz getiriyorum; papazın da gelip bana adalet lafı etmesini bu yüzden 
anlayamıyorum. Hiç bilmediği, hem de görevinin dışında olan işlere 
burnunu sokmaya kalkışmasa iyi olur. Sıkıysa gelip o yönetsin bakalım bu 
mülkü! O zaman böyle yüce fikirler yürütür müydü bakalım! Bu 
zavallıcıkları yönetirken sert olacaksın, başka dilden anlamaz onlar. Bir 
yumuşadın mı saygıları uçar gider. Çok zaman sert olduğumu yadsıyacak 
değilim, ama her zaman hakça davranmışımdır. Onlara her şeyi kendim 
öğretmek zorunda kaldım, yemek yemesini bile, çünkü onlara kalsa 
ekmekten başka bir şey yemeyecekler. Ben göz kulak olmasam 
yumurtalarıyla sütlerini gene domuzlarına yedirirler. Daha götlerini 
temizlemesini bilmezler, ama oy hakkı istiyorlarmış! Yaşadıkları yerin adını 
bile bilmezken siyasete nasıl akıl erdirebilecekler acaba? Oy hakkı verirsen 
bunlar Komünistleri bile seçebilirler, tıpkı Kuzeydeki madenciler gibi; onlar 
da grevleriyle ülkeyi uçuruma atmak üzere değiller mi? 'Tam da sırası ya 
şimdi, tam bakır fiyatları doruktayken! Ben olsam onların üstüne asker 
yollar, üç beş kurşun vınlatırım, ders olsun da bir daha unutamasınlar diye. 
Ne yazık ki bizimki gibi ülkelerde tek işe yarayan şey sopadır. Avrupa değil 
ki burası. Burada bize gereken güçlü bir hükümet, güçlü yöneticiler. 


Hepimiz eşit yaratılmış olaydık ne güzel olurdu, ama neylersin ki beş 
parmak bir değil. Apaçık ortada değil mi? Buralarda çalışmasını bilen tek 
kişi benim, sıkıysa ispatla öyle olmadığını. İlk kalkan ben, son yatan ben, 
bu Tanrının cezası yerde. Bana kalsa her şeye boş verir, baş kente gidip 
prensler gibi yaşardım, neylersin ki burada kalmak zorundayım, çünkü bir 
haftalığına bile ayrılsam her şey çöker, bu zavallıcıklar da gene gözle kaş 
arasında aç kalırlar. Yıllar önce ben ilk geldiğimde burası neye benziyordu, 
bir düşünsene: çorak bir çöl. Akbabalarla, taş toprakla dolu bir harabe. Suya 
hendek açıp yön vermek kimsenin aklına gelmemişti. Avlularına birkaç cılız 
marul dikmekle yetiniyorlardı, varsın geri kalan toprak yitip gitsin. Otlaklar 
ormana dönmüştü. Ancak ben gelince asayiş, düzen geldi buraya, işler 
açıldı. Nasıl gururlanmayayım? Öyle sıkı çalıştım ki yakınımdaki iki çiftliği 
de satın aldım. Bu çiftlik şimdi yörenin en büyük, en zengin çiftliği, tüm 
komşuların kıskandığı, öykündüğü örnek bir hacienda. Hele yeni şose de 
tam yanımızdan geçince toprağın değeri ikiye katlandı. Satmak istesem 
Avrupa'ya gidip paramın faiziyle geçinebilirim, ama benim hiçbir yere 
gitmeye niyetim yok. Niyetim burada kalıp ölesiye çalışmak. Onlar için 
yapıyorum ben bunu. Ben olmasam işleri bitiktir onların. İşin aslını ararsan 
en basit işleri bile kıvıramazlar. Her zaman derim ya, çocuk gibidirler. Ben 
arkasında durup kışkışlamasam içlerinden biri bile üstüne düşen işi 
beceremez. Sonra da, hepimiz eşitiz, teranesiyle karşıma çıkıyorlar! Adamı 
gülmekten çatlatır bu, inan olsun!" 

Annesiyle ablasına Esteban Trueba kasalarla meyve, et salamurası, taze 
yumurta, tavuk, torba torba un, pirinç ve tahıl, kocaman köy peyniri 
tekerlekleri ve gerekseyebilecekleri kadar para yolluyordu, çünkü parası 
boldu. Kulak veren herkese söyleyip durduğu gibi, çiftlik de maden de, 
Tanrı onları yarattığından beri ilk olarak işlemekteydiler. Esteban annesiyle 
ablasına dünyada ummamış oldukları bin türlü şey gönderiyordu. 
Gelgelelim şunca yıldır gidip onları görmeye vakit ayıramamıştı, Kuzeye 
yaptığı yolculuklarda kentten geçerken bile. Yeni aldığı topraklarla, 
ilgilendiği yeni yeni iş alanlarıyla öyle haşır neşirdi ki bir yatalağın 
başucunda boşa geçirecek zamanı yoktu. Hem zaten posta yoluyla 
haberleşiyorlardı ya. Tren yoluyla da Esteban onlara içinden gelen her şeyi 


yollayabiliyordu. Onları görmek gereksinimini duymuyordu. İnsan 
söylemek istediği her şeyi mektupla da söyleyebilirdi, söylemek 
istemediklerinin dışında her şeyi. Esteban'ın söylemek istemediklerinin 
başında, çevresinde sanki büyü yoluyla yerden biten piçler geliyordu. Bir 
kızı tarlada yere yatırmasıyla gebe bırakması bir oluyordu sanki! Şeytanın 
marifeti olmalıydı bu. Böyle şaşılası bir tohum bolluğu görülmüş şey 
değildi. Esteban da piçlerden hiç değilse yarısının kendisine ait olmadığını 
düşünüyordu. Bu yüzden şuna karar verdi ki Pancha'nın, kendisi gibi 
Esteban adını taşıyan (ve annesi ilk yattığında kızoğlan kız olan) oğlu 
dışında öbürleri, kendinin olabilirdi de olmayabilirdi de. Kendinin 
olmadıklarını düşünmekte her zaman yarar vardı. Ne zaman bir kadın 
kucağında yeni doğmuş bir çocukla eşikte belirse ve çocuğa adını vermesini 
ya da başka herhangi bir yardım istese Esteban avucuna birkaç kâğıt para 
sıkıştırarak onu sepetliyordu. Kadın ilk gördüğü erkeğe kuyruk sallayıp da 
suçu ona yüklemek gibi bir niyet taşıyorsa vazgeçsin diye Esteban, bir daha 
karşısına çıkarsa onu kırbaçla kovalayacağını söyleyerek gözdağı 
veriyordu. Bu yüzden çocuklarının tam sayısını hiçbir zaman öğrenemedi. 
İşin aslı şu ki umurunda değildi. Çocuk yapmanın sırası geldiği zaman 
kendi sınıfından bir kadın bulup kilisenin de onayını alacağını 
düşünüyordu, çünkü onun, 'çocuğum' diyebilecekleri ancak kendi soyadını 
taşıyanlar olabilirdi. Ötekiler onun gözünde, hiç doğmamıştan farksızdı. 

Herkesin eşit doğduğu, eşit haklara sahip olduğu ve mirastan eşit pay 
alması gerektiği konusundaki sapık laflara da karnı toktu, çünkü böyle bir 
şey olursa herkesin işi biter ve uygarlık gene Taş Çağına dönerdi. 

Estenban Rosa'nın annesini anımsıyordu. Kocası zehirli şarap olayından 
ödü koparak siyasetten çekilince Nivea kendince bir siyasal kampanya 
başlatmıştı. Daha başka hanımlarla birlikte kendilerini Kongre ve Yargıtay 
binalarının bahçe kapılarına zincirleyerek kocalarını gülünç düşürüyorlardı. 
Nivea'nın gece sokağa çıkıp kentin dört bir yanındaki duvarlara kadın 
haklarını savunan posterler astığını, elinde süpürge, başında üç köşeli 
şapkayla güpegündüz kentin orta göbeğine giderek, erkeklerle eşit haklar 
istesinler, oy kullanıp üniversiteye gitme hakkına sahip çıksınlar, piçler de 


dahil tüm çocukların yasalarca korunmasını sağlasınlar diye kadınlara 
seslendiğini Esteban biliyordu. 

"O karı kafadan çatlak!" derdi her zaman. "Doğaya aykırı olur bu. 
Kadın milleti daha ikiyle ikinin dört ettiğini bilmezse nasıl neşter 
kullanabilir? Onların görevi anne ve ev kadını olmaktır. Böyle giderse bir 
de bakacaksın milletvekili, yargıç falan da olmak isteyecekler, hatta 
cumhurbaşkanı! Bu arada ortalığı öyle bir karıştırıp düzeni öylesine 
bozuyorlar ki başımıza felaket açacaklar. Muzır broşürler bastırıyor, 
radyoda konuşuyor, kendilerini kamu binalarına zincirliyorlar, öyle ki 
sonunda polis çilingir getirip onları serbest bırakmak zorunda kalıyor. 
Günün birinde tutuklanacaklar, hem zaten tutuklanmalılar da! Yazıklar 
olsun ki her seferinde bir kodaman koca, ödlek bir yargıç ya da ateşli bir 
Kongre üyesi çıkıp onları serbest bıraktırıyor. Böyle durumlarda sertlik 
gerekir, sertlik." 

Avrupa'daki savaş sona ermişti. Ölü yüklü trenler, sonları gelmemiş de 
olsa, uzak bir şamatadan ibaretti. Ama bozguncu fikirler radyoyla telgrafın 
denetlenmeyen rüzgârlarına kapılarak oradan ta buralara geliyordu. Kendi 
memleketlerindeki açlıktan kaçan, sürülü tarlalarda çürüyen ölülerin 
görüntüsüyle bomba gümbürtüsünden serseme dönmüş, uyurgezer bir 
kıyıya çıkan göçmenlerle dolu gemiler getiriyordu bu fikirleri. Seçim 
yılıydı ve olayların gidişi kaygı vericiydi. Ülke uyanıyordu. Hoşnutsuzluk 
dalgası halkı kıpırdatıyor ve oligarşik toplumu yüreğinden vurmaya 
başlıyordu. O yıl çiftçilerin başına gelmedik kalmadı: kuraklık, 
sümüklüböcek akını, hayvanlarda ağız ve tırnak hastalığı. Kuzeyde işsizlik 
sürüyor, başkentteyse uzaktaki savaşın etkileri hâlâ duyuluyordu. Bir 
yokluk yılıydı ve havadaki felaket duyusunu bütünlemek için bir zelzele 
eksikti. 

Gelgelelim tüm erk ve serveti ellerinde toplamış olan yukarı sınıflar 
konumlarının nazik dengesini tehdit eden tehlikenin ayırdında değildiler. 
Zenginler çarliston havası, yepyeni caz ritimleri, fokstrot müziğiyle ve 
harikulade ayıp sözlü Zenci cumbias'larla dans ederek eğleniyorlardı. 
Avrupa'ya yapılan gemi yolculukları dört savaş yılı boyunca durduktan 
sonra gene başlamıştı. Hele Kuzey Amerika'ya gitmek şimdi günün 


modasıydı. Golf da bir yenilikti ve sosyetenin kremasını sopayla vurulan 
küçük bir topun çevresinde bir araya getiriyordu. Nasıl ki iki yüz yıl önce 
bu topraklarda Kızılderililer de aynı oyunu oynamışlardı. Hanımlar 
dizlerine kadar inen upuzun inci dizileri takıyor ve kaşlarını örten 'kloş' 
şapkalar giyiyorlardı. Saçlarını erkekler gibi kesip yüzlerini fahişeler gibi 
boyuyor, sigara içerek baca gibi tütüyorlardı, korse giymeyi de 
bırakmışlardı. Erkekler, ülkeye sabahleyin gelip öğleye kadar tükenen 
Amerikan otomobillerinin zangırtısı içindeydiler. Oysa her biri küçük bir 
servet pahasınaydı, oysa bir duman patlamasıyla birkaç vida tangırtısından 
ibaret sayılırlardı. Zenginler bu düş ürünleri için değil de atlar ve Tanrının 
başka hayvanları için yapılmış olan yollarda ölümlerine susamış gibi bir 
hızla gelip gidiyorlardı. Kumar masalarında, savaş sonrası yıllarının kolay 
kazanılmış servetlerinin yanı sıra koca koca miraslar oynanıyordu. 
Şampanya patlamış, daha günahkâr ve kibar olanlar için de kokain 
sunulmuştu. Toplumdaki kolektif çılgınlığın sonu hiç gelmeyecek gibiydi. 

Gelgelelim kent dışı tarlalarda otomobil de kısa etek kadar asılsız bir 
şeydi. Sümüklüböceklerle ağız ve tırnak hastalığının kuşatmasından yeni 
yeni sıyrılmakta olanlar durumlarına şükretmekle yetiniyorlardı. Esteban 
Trueba'yla yörenin öbür toprak sahipleri, yaklaşan cumhurbaşkanlığı 
seçimleri için siyasal stratejilerini tasarlamak amacıyla kulüplerinde bir 
araya geldiler. Köylüler hâlâ tıpkı sömürge dönemlerinde yaşadıkları gibi 
yaşamaktaydılar. Sendika, pazar tatili, asgari ücret gibi şeyleri 
duymamışlardı bile. Ne var ki şimdi solda yeni kurulmuş olan partilerin 
delegeleri gezgin papaz kılığında, ırgatların içine sızmaya başlamışlardı. Bir 
koltuklarının altında İncil, öbür koltuklarının altında Marksist kitapçıklarla 
bir yandan günahsız yaşamayı savunurken öbür yandan devrim ya da ölüm 
savını işliyorlardı. 

Patrön'ların kulüpte plan kurmak için başbaşa verip yedikleri yemekler 
eski Roma'yı anımsatan işret âlemleri ya da horoz dövüşleriyle sona ererdi. 
Akşamleyin toprak sahipleri Kırmızı Fener'i basarlardı. Burada on iki 
yaşında kızlarla genelevin (hem de kasabanın) tek eşcinseli olan Carmelo, 
Sofia'nın atmaca bakışları altında, tarih öncesinden kalma bir Victrola'nın 
ezgilerine uyarak dans ederlerdi. Sofia, erkeklerle oynaşacak çağını geride 


bırakmış olmakla birlikte işini demirden bir elle yönetemeyecek kadar yaşlı 
değildi. Polisi evinden uzak tutar, müşterilerin de cıvıtmasını, kızlarla 
yattıktan sonra para vermemeye kalkışmasını önlerdi. 

Kızların arasında en güzel dans edeni, sarhoşların saldırılarına en iyi 
karşı koyanı Trânsito Soto'ydu. Trânsito yorulmak bilmez, hiç yakınmazdı. 
Sanki Tibet'lilerin hünerine sahipti de o sıska, yeniyetme vücudunu 
müşterinin kollarına bırakırken ruhunu uzaklarda bir yere uçurabilirdi. 
Esteban Trueba onu, sevişmenin yeniliklerinden ve hoyratlığından 
çekinmediği için, tarazlı bir kuş sesiyle şarkı söylediği için severdi. Bir 
keresinde kız ona hayatta çok ilerleyeceğini söylemiş, bu da Esteban'ı 
eğlendirmişti. 

"Ömrümü Kırmızı Fener'de geçirecek değilim," demişti Trânsito. 
"Başkente gideceğim, çünkü zengin ve ünlü olmak istiyorum." 

Esteban geneleve kasabadaki tek eğlence merkezi olduğu için giderse de 
orospulara düşkün bir erkek değildi. Başka yoldan elde edebileceği şeyleri 
parayla satın almaktan hoşlanmazdı. Gene de Trânsito Soto'yla birlikte 
olmaktan zevk alıyordu. Kız onu güldürüyordu. 

Bir gün seviştikten sonra, Esteban'ın cömertliği üstündeydi ki bu hemen 
hemen hiç görülmedik bir şey sayılırdı. Trânsito Soto'ya bir armağan isteyip 
istemediğini sordu. 

Kız o saat, "Bana elli peso borç ver," dedi. 

"Çok para bu. Ne yapacaksın bu kadar parayı?" 

"Tren biletiyle kırmızı bir elbise, yüksek ökçeli ayakkabı, bir şişe koku 
alacağım, bir de saçıma permenant yaptıracağım. Başlangıç için bana 
gerekenin hepsi bu. Bir gün borcumu öderim. Faiziyle hem de." 

Esteban ona elli peso'yu verdi, çünkü o sabah beş boğa satmıştı ve 
cepleri para doluydu, bir yandan da zevk yorgunluğu ona bir duygusallık 
vermişti. 

"Yalnızca seni bir daha göremeyeceğime üzülüyorum, Trânsito. 
Alışmıştım sana." 

"Ama gene görüşeceğiz, patrön. Hayat uzundur, hem de beklenmedik 
dönemeçlerle doludur." 


Kulüpte yenen o sonu gelmez yemeklerin, horoz dövüşleriyle genelevde 
geçirilen öğleden sonra saatlerinin sonucunda, köylülerin oy haklarını 
kullanmalarını sağlama bağlamak için pek orijinal olmamakla birlikte 
kurnazca bir tasarım ortaya çıktı. Efendiler köylüler için bol şaraplı büyük 
bir eğlenti düzenleyerek bu gece için özel kesilen birkaç ineği çevirdiler, 
gitar eşliğinde serenatlar söylediler, birkaç politik demeçle kafa ütülediler 
ve muhafazakâr aday seçimi kazanırsa hepsinin prim alacaklarını ama 
yitirirse işlerinden olacaklarını bildirdiler. Buna ek olarak seçim 
sandıklarını hileli hazırlayıp polise rüşvet yedirdiler. Eğlentinin sonunda 
köylüleri köy arabalarına doldurarak oy kullanmaya götürdüler, sıkı 
gözetim altında ve bol şakalaşmayla gülüşmeler arasında. Hayatlarında ilk 
olarak köylülere birazcık yakınlık gösterdiler: dostum şu, kardeşim bu, sen 
merak etme, patrön, ben senin takımındanım, güvenebilirsin bana, aferin, 
tam benim gönlüme göre konuştun, dostum, senin vatansever biri olduğuna 
sevindim, biliyorsun, liberallerle radikallerin topunun enayi dümbeleği 
olduğunu. Komünistler desen çiğ çiğ çocuk yiyen aşağılık heriflerdir. 

Seçim günü her şey tasarlandığı gibi, tıkır tıkır yolunda gitti. Silahlı 
kuvvetler demokrasinin işlemesine destek olmak için hazır bekliyorlardı ve 
her zamankinden daha cıvıl cıvıl, güneşli olan bu bahar sabahında her şey 
dinginlik içindeydi. 

"Zamanlarını, bir diktatörü devirip yerine bir yenisini geçirmek için 
ihtilaller yapmakla geçiren Kızılderililer ve Zencilerle dolu olan bu kıtaya 
örnek olacak bir ülke. Bizim ülkemiz bambaşkadır. Gerçek bir cumhuriyet 
bizimkisi. Bizim yurttaşlık gururumuz vardır. Burada muhafazakâr parti 
alnının akıyla kazanır, açıkça. Asayişi, barışı korumak için bir generale 
ihtiyacımız yok bizim. Komşu diktatörler gibi değiliz. Oralarda millet 
birbirini boğazlarken gringo'lar da ülkenin ham maddelerini yükleyip 
götürüyor," dedi Esteban Trueba seçim sonuçları açıklandığı zaman, 
kulübün yemek salonunda şarap bardağını şerefe kaldırarak. 

Üç gün sonra, durumlar olağana döndüğü zaman Fârula'nın mektubu 
Tres Marias'a ulaştı. O gece Esteban, Rosa'yı düşünde görmüştü. Çoktandır 
olmayan bir şeydi bu. Düşünde Rosa o salkım söğüt saçları omuzlarından 
aşağı dökülür durumda gözükmüştü, onu beline kadar saran bitkisel bir 


pelerin. Cildi sert ve soğuktu, mermer renginde, mermer dokusunda. 
Çıplaktı, kollarında bir çıkın tutuyor ve düşlerdeki kişilerin yürüdüğü gibi 
yürüyordu, çevresindeki o ışıltılı yeşil ayla dalgalanarak. Esteban onun 
yavaş yavaş kendinden yana geldiğini gördü, tam ona dokunmak için elini 
uzattığı zaman Rosa çıkınını yere, şrak diye onun ayağının dibine fırlattı. 
Esteban eğilip çıkındaki şeyi aldı: bu gözleri olmayan minicik bir kızdı ve 
ona baba diyordu. 

Esteban gergin ve kaygılı uyandı, öğleye kadar huysuzlanıp durdu. 
Ferula'nın mektubu eline geçmezden çok önce, rüyası yüzünden içi 
kalkmıştı. Her sabah yaptığı gibi kahvaltı etmek için mutfağa girdi ve 
yerdeki kırıntıları gagalayan bir tavuk gördü. Bir tekmeyle tavuğun karnını 
yardı; tavuk bir tüy ve Segundosak gölü içinde öldü kaldı, kanatlarını 
çarparak. Bununla yatışacağı yerde büsbütün sinirlenen Esteban boğulacak 
gibi oldu. Atının sırtına bindiği gibi kocabaşların damgalanmasını 
denetlemeye gitti. Önce Pedro Segundo Garcla'nın evine uğradı. Pedro 
Segundo, San Lucas istasyonuna bir paket götürmüş, sonra da kasabaya 
uğrayıp postaya bakmış ve Förula'nın mektubunu alıp dönmüştü. 

Mektup bütün sabah girişteki masanın üstünde durdu. Esteban Trueba 
eve varınca hemen yıkanmaya gitti; terle toza batmıştı ve ürkmüş 
hayvanların o çok iyi bildiği kokusu tenine işlemişti. Ancak yıkandıktan 
sonra hesaplarını yapmak için masasının başına oturdu, tepsiyle biraz 
yemek getirmelerini söyledi. Ablasının mektubuna gece oluncaya kadar 
bakmadı bile. Yatmazdan önce, her zamanki gibi evi dolaştı, bütün ışıkların 
sönmüş, bütün kapıların kapatılmış olduğunu sıkıladı. Fârula'nın mektubu 
bundan önce yollamış olduğu bütün ötekilere benziyordu, gene de Esteban 
daha açmazdan önce, elinde tutarken, bu mektubun hayatını değiştireceğini 
biliyordu. Tıpkı yıllar önce, ablasının ona Rosa'nın ölümünü bildiren 
telgrafını elinde tutarken kapıldığı gibi bir duyguya kapılmıştı. 

Şakakları bir önseziyle atarak, mektubu açtı. Mektup kısaca Doa Ester 
Trueba'nın ölüm döşeğinde olduğunu bildiriyordu. Bunca yıl annesine 
baktıktan, saçını süpürge ettikten sonra Förula şimdi de onun kendisini 
tanımadığını bilmenin ve gece gündüz oğlunu çağırdığını, oğlunu görmeden 
ölmek istemediğini duymanın azabını yaşamak zorundaymış. 


Esteban hiçbir zaman annesini sahiden sevmemiş, onun yanında rahat 
edememişti, gene de bu haber onu sarstı. Annesini görmekten kaçınmak 
için oldum olası ileri sürdüğü özürlerin artık işe yaramayacağını anlıyordu. 
Artık başkente giderek o kekre ilaç kokuları, cılız iniltiler, bitmez tükenmez 
dualarıyla her zaman karabasanlarında bekleyen bu kadını son kez 
görmesinin vakti gelmişti. Çocukluğunu yasaklar ve ürkülerle doldurmuş, 
erkekliğini de sorumlar ve suçlulukların yükü altında ezmiş olan bu kadın. 

Esteban Pedro Segundo Garcia'yı çağırdı ve durumu anlattı. Pedro'yu 
yazı masasına götürerek hesap defterlerini ve marketin bilançosunu 
gösterdi. İçinde şarap mahzeninkinden başka bütün anahtarların bulunduğu 
bir deste anahtar uzatarak o günden kendisinin döndüğü güne kadar Tres 
Marias'da her olandan Pedro'yu sorumlu tutacağını ve gördüğü aksaklıkların 
bedelini ağır ödeteceğini söyledi. Pedro Segundo Garcia anahtarları aldı, 
hesap defterlerini koltuğuna sıkıştırdı ve mutlulukla ilgisi olmayan bir 
gülüşle gülümsedi. Omuzlarını silkerek, 

"İnsan ancak elinden geleni yapar, patrön," dedi. 

Ertesi gün, yıllardır ilk olarak Esteban Trueba onu annesinin evinden 
çiftliğe getirmiş olan yoldan gerisin geriye gitti. Bir öküz arabası onunla 
bavullarını San Lucas'daki istasyona götürdü. Orada Esteban İngilizlerin 
zamanından kalma birinci mevki vagona bindi ve cordillera'nın eteğinde 
uzanan o uçsuz bucaksız tarlaları bir kez daha geçti. 

Gözlerini yumup uyumaya çalıştıysa da annesinin imgesi rüyalarından 
çıkmıyordu. 


Üç 


Gaibi Gören Clara 


Konuşmanın anlamsız ve gereksiz olduğuna karar verip kendini 
sessizliğin içine kilitlediğinde Clara on yaşındaydı. Yaşamı belirgin biçimde 
değişmişti. O şişman, iyi yürekli Dr. Cuevas onu kendi hazırladığı haplarla, 
vitaminli şuruplarla, boğaza sürülen borakslı ballarla iyiletmeye çalıştıysa 
da hiçbiri gözle görülür bir etki yapmadı. Şifalarının işe yaramadığını ve 
salt kendi varlığının bile çocukta ürkü yarattığını doktor çok geçmeden 
ayrımladı. Clara onu ne zaman görse haykırmaya başlıyor, evin en uzak 
köşesine kaçarak ürkmüş bir hayvan gibi büzülüyordu. Böylece doktor 
çabalarından vazgeçti ve Severo'yla Nivea'ya çocuğu, o mevsim büyük 
heyecan yaratmış olan Rospitov adında bir Romene götürmelerini salık 
verdi. Rospitov vodvil gösterilerinde sihirbazlık yaparak yaşamını 
kazanıyordu. İnanılmaz bir şey yaparak katedralin tepesinden meydanlığın 
karşısındaki Galiçyalılar Derneğinin kubbesine kadar bir tel çekmişti, 
bunun üstünde, denge tutturmak için elinde yalnızca ince bir sopayla 
yürüyordu. Bu uçarı yönüne karşın Rospitov bilim çevrelerinde bir fırtına 
yaratmıştı, çünkü boş zamanında, sihirli değnekler ve ipnotizmayla 
hastalarını iyileştiriyordu. Nivea'yla Severo Clara'yı Romen sihirbazın 
otelinde düzenlemiş olduğu bekleme odasına götürdüler. Rospitov kızı 
dikkatle inceledi. Sonra bu çocuğun hastalığını iyiletmenin kendi alanına 
girmediğini çünkü onun konuşamadığı için değil de konuşmak istemediği 
için sessiz durduğunu söyledi. Gene de ana babanın üstelemesi üzerine bir 
şişe leylak rengi şekerli hap hazırladı ve sağır dilsizler için bir Sibirya şifası 
olduğunu söyleyerek verdi. Ne var ki telkin gücü para etmedi; ikinci 
şişedeki haplar da, ev halkının dalgınlığına gelerek Barrabâs'ın midesini 
boyladı. Neyse ki bunun görünürde kötü bir sonucu olmadı. Severo'yla 
Nivea kendi yöntemleriyle kızı konuşturmaya çalıştılar: gözdağları, 


yalvarmalar. Hatta, bakalım açlık ona, yemek istemek için ağzını açtırtır mı 
diye, yemek vermemeyi bile denediler, ama bu da para etmedi. 

Dadı şöyle, korkudan bir güzel ödü patlarsa çocuğun konuşabileceğini 
düşünüyordu. Clara'yı korkutmak için binbir yol düşünerek dokuz yıl 
geçirdi ve bunun sonucu da kızı korku ve şaşırtmacaya karşı ebediyen 
şerbetlemek oldu. Clara hiçbir şeyden korkmuyordu artık. Odasında birden 
beliriveren kıpkızıl sıska hayaletler, pencere camına vuran ifritlerle 
vampirler onun kılını bile kıpırdatmıyordu. Dadı bir gece kesik baş bir 
korsan, bir gece Londra Kalesi celladı, bir kurt adam, bir boynuzlu şeytan 
kılığına giriyordu. Bunlar o dakikada içinden gelenlere ve bu amaçla aldığı 
korku dergilerinden edindiği fikirlere bağlıydı. Dadı, okuması yoksa da bu 
dergilerin resimlerini kopya ediyordu. Sofalarda sessizce süzülerek karanlık 
köşelerde çocuğun üstüne atılmak huyunu edinmişti. Kapı aralıklarından 
hortlak gibi uluyor, yatağına canlı canlı hayvanlar saklıyordu, ama Clara'nın 
gıkını bile çıkartamıyordu. Küçük kızın sabrı taşıyordu arada. Kendini yere 
atarak debelenip haykırıyor gene de ağzından bilinen dillerdeki sözcüklere 
benzer herhangi bir laf çıkmıyordu. Ya da yanından hiç ayırmadığı küçük 
kara tahtaya aklına gelen en kötü hakaretleri yazıyor, zavallı Dadı da 
mutfağa çekilerek hüngür hüngür ağlıyordu. 

Böyle zamanlarda yüzünü mantarla karartmış, kanlı bir çarşafa sarınmış 
olarak, "Senin iyiliğin için, minik meleğim benim!" diye hıçkırdığı 
duyulurdu. 

Nivea onun kızı böyle korkutup durmasını yasakladı. Havadaki 
gerginliğin Clara'nın zihinsel yeteneklerini körüklediğini ve çevresinde 
dönenen ruhları tedirgin ettiğini anlıyordu. Hem zaten o tüyler ürpertici 
görüntüler Barraböâs'ın sinir sistemini de yıpratmaktaydı. Koku alma duyusu 
hiçbir zaman güçlü olmadığından köpek bu sayısız görüntülerin altından 
Dadı'yı tanıyamıyordu. Oturduğu yerden çişini yapmaya başlayarak 
kocaman sidik birikintileri oluşturuyor, çok zaman dişleri birbirine 
çarpıyordu. Gene de Dadı hanımının en ufak bir dalgınlığından yararlanıyor 
ve hıçkırık tutmasını iyilettiği yöntemle çocuğun dilini çözme çabalarını 
sürdürüyordu. 


Clara bütün del Valle kızlarının okumuş olduğu manastır okulundan 
alınarak eve gelen özel bir öğretmene teslim edildi. Severo İngiltere'den bir 
de özel mürebbiye getirdi. Miss Agatha kehribar renginde, uzun boyluydu, 
yemeklerle ve tuzluğun masa üstündeki o başına buyruk dolaşmalarıyla 
başedemeyerek Liverpool'a dönmek zorunda kaldı. Bundan sonraki 
mürebbiye bir İsviçreli kızdı, ama İngiliz'den daha dayanıklı çıkmadı, 
ondan sonra da aile dostu olan Fransa elçisinin kanalıyla bir Fransız kızı 
geldi. Ama öyle yuvarlacık, öyle gül pembe ve tatlıydı ki birkaç ay içinde 
gebe kalıverdi. Kısa bir soruşturma, babanın, Clara'nın ağabeyi Luis 
olduğunu ortaya çıkardı. Severo onları, kendilerine hiç danışmadan 
evlendirdi. Nivea'yla arkadaşlarının tüm kötümser tahminlerine karşın iki 
genç çok mutlu oldular. Bütün bu deneylerden sonra Nivea telepatik 
yetenekleri olan bir çocuk için yabancı dil öğrenmenin önemli olmadığına, 
piyano derslerini sürdürüp dikiş öğrenmesinin daha işe yarayacağına 
kocasının aklını yatırdı. 

Küçük Clara durmadan okuyordu. Ayrım tanımayan bir kitap sevgisi 
vardı. Marcos Dayısının o sihirli sandıklarındaki büyülü kitapları sevdiği 
kadar babasının çalışma odasındaki Liberal Parti belgelerini okumayı da 
seviyordu. Kendi kişisel gözlemleriyle sayısız defter doldurarak o yılların 
olaylarını kaleme aldı. Bu sayede o yıllar unutkanlığın sisleriyle silinip 
gitmediler. Ben de Clara'nın anısını diriltmek için şimdi bu defterlerden 
yararlanabiliyorum. 

Gaibi gören Clara rüyaları da yorumlayabiliyordu. Doğal bir yetenekti 
bu. Marcos Dayısının kendini daha büyük bir çabayla adadığı ve daha az 
sonuç aldığı o kabalistik çalışmaların hiçbirini gerektirmiyordu. Bunu ilk 
ayrımlayan da bahçıvan Honorio oldu. Honorio bir gece rüyasında ayak 
parmaklarının arasında yılanlar oynaştığını görmüş. Yılanlardan kurtulmak 
için ayaklarını yere vurmuş, vurmuş, sonunda tam on dokuz tanesini ezmiş. 
Bahçıvan gülleri budarken bunu küçük kıza anlatmıştı, salt onu 
eğlendirmek amacıyla çünkü Clara'yı pek sever, dilsiz olması içine 
dokunurdu. Clara kara tahtasını önlük cebinden çıkararak Honorio'nun 
rüyasının yorumunu yazdı: "Çok para kazanacaksın, para çok az dayanacak, 


kolay kazanacaksın, 19 numaraya oyna." Honorio okumasını bilmezdi; 
yazıyı Nivea okudu ona, gülüşler şakalar arasında. Bahçıvan Clara'nın 
öğüdünü dinledi ve bir kömürcü dükkânının arkasında gizlice oynanan 
yasak bir tombala oyununda seksen peso kazandı. Bu parayla sırtına yeni 
bir takım, Clara'ya bir taşbebek aldı, arkadaşlarıyla unutulmaz bir de içki 
âlemi yaptı. O günden sonra Clara annesinden habersiz rüya 
yorumlamaktan başını alamaz oldu. Çünkü Honorio'nun rüyasının 
öyküsünü her duyan bir soruyla Clara'nın peşine düşüyordu: bir kulenin ta 
yukarısında kuğu kanadıyla uçmak ne anlama gelir? Bir salla denize açılıp 
dul kadın bir siren duymak, omuzdan bitişik, elleri kılıçlı ikiz çocuk 
doğurmak? Clara hiç duraksamadan küçük tahtasına yazıyordu: kule 
ölümdür, kulenin üstünden uçan da ölümlü bir kazadan kurtulacaktır; 
gemisi batıp da siren sesi duyan kişi işinden olacak ve çok acılar çekecektir, 
ama sonunda bir dul kadın onu kurtaracak, onunla birlikte iş kuracaktır; ikiz 
çocuklar da karı kocadır, tek bir yazgıyı paylaşmaya hükümlü, ellerindeki 
kılıçlarla birbirlerini durmadan yaralayarak. 

Clara'nın okuyabildiği tek şey rüya değildi. O aynı zamanda geleceği 
görebiliyor ve insanların gizli niyetlerini seçebiliyordu ki bu yetenekleri 
zamanla güçlenerek ömür boyu sürdü. Vaftiz babası Don Salomön Valdes'in 
ölümünü önceden bilmişti. Borsada bir komisyoncu olan Valdes tüm 
varlığını yitirdiğine inanarak kendini o şık yazıhanesindeki avizeden 
asmıştı. Clara'nın üstelemesi üzerine orada buldular; tıpkı tasalı bir koyuna 
benziyordu ki Clara da kara tahtasında onu böyle betimlemişti. Babasının 
fıtığını, bütün zelzelelerle öbür doğal âfetleri de önceden biliyordu. 
Başkente ilk ve son olarak kar düşeceğini, teneke mahallelerdeki 
yoksullarla zengin bahçelerindeki gül fidanlarını dondurup öldüreceğini 
bilmişti. Okul kızlarını öldüren katilin kimliğini de, daha polis ikinci cesedi 
bulmazdan çok önce Clara bildi, ama ona kimse inanmadı, zaten Severo 
onun aileyle ilişkisi olmayan polislik konularda fikir yürütmesini 
istemiyordu. Clara, Getulio Armando'nun Avustralya'dan gelen koyunlar 
konusunda babasını dolandıracağını ilk bakışta anladı, çünkü bunun adamın 
başının çevresindeki gözle görünmeyen aylanın renginde okumuştu. Bunu 
babasına da yazdı, ama babası hiç oralı olmadı. Onun kehanetini anımsadığı 


zamansa iş işten geçmiş, servetinin yarısı elden gitmişti. Ortağıysa birden 
zenginleşerek kapağı Karayip'lere atmış, bir sürü koca götlü melez dilberle 
kendi özel teknesinde güneş banyosu yapmaktaydı. 

Clara'nın öteberiyi el sürmeden yerinden oynatabilme yeteneği, Dadı'nın 
tahminlerinin aksine, aybaşı kanamalarının başlamasıyla da geçmedi, hatta 
daha bile arttı. Clara bu yeteneğini öyle geliştirdi ki piyano tuşlarını kapalı 
kapak altından oynatabiliyordu. Gene de piyanonun kendisini, canı istediği 
gibi, salonda dolaştırmayı hiçbir zaman öğrenemedi. Zamanının ve 
enerjisinin büyük bölümünü bu gereksiz uğraşlara veriyordu. İskambil 
destesindeki kâğıtların sırasını şaşırtıcı oranda kestirebilme hünerini 
geliştirdi. Kardeşleriyle oynamak için düşlem oyunları buluyordu. Babası 
onun iskambil kâğıtlarından geleceği okumasını, aileyi taciz edip 
hizmetçileri dehşete düşüren hınzır ruhlarla hortlakları çağırmasını 
yasakladı. Gelgelelim Nivea Clara'nın ne kadar baskı ve sarsıntıya uğrarsa o 
kadar çılgınlaştığını anladığından kızının ispiritizma ve falcılık oyunlarıyla 
o derin suskunluğunda serbest bırakmaya karar vermişti. Onu koşulsuz 
sevip olduğu gibi benimsemek için elinden geleni yapıyordu. Böylece, Dr. 
Cuevas'ın Avrupa'dan getirmiş olduğu, 'soğuk duşlar ve elektrik şoklarıyla 
delileri iyiletim' gibi yepyeni fikirlere karışan Clara bir kır çiçeği kadar 
özgür büyüdü. 

Barrabâs, cinsel etkinliğinin olağan süreçleri dışında, gece gündüz 
Clara'nın yanındaydı. Dev bir gölge gibi çocuğu izliyordu hep, onun kadar 
sessiz. Clara oturduğu zaman Barrabâs kendini onun ayakları dibine seriyor 
ve her gece, soluğu lokomotif gibi hırıldayarak onun yanında yatıyordu. 
Hanımına öyle bağlanmıştı ki Clara geceleri evin içinde uykusunda gezdiği 
zaman Barrabâs onun duruşunu öykünerek peşinden gidiyordu. Ne zaman 
ay dolun olsa onların sofalar boyunca kayıp gittiklerini görebilirdiniz, o 
solgun ışığın içinde iki hayalet gibi süzülerek. Köpek büyüdükçe 
kafasındaki dalgınlık daha da ortaya çıkıyordu. Örneğin cam denen şeyin 
saydamlığını bir türlü usu almamıştı. Heyecanlı bir anında, sinek avlamak 
gibi masum bir niyetle dörtnala kalkarak pencerelere saldırabilirdi. Kırılan 
camların şangırtısı arasında öbür yana düşerdi, düş kırıklığına uğramış ve 
şaşkın. O günlerde pencere camları gemiyle getirtildiğinden köpeğin 


bunlara toslama merakı sorun olup çıkmıştı. Sonunda Clara camlara kedi 
resimleri yapmayı akıl etti. Barabâs yetişkinlik yaşına gelince, 
çocukluğunda yaptığı gibi piyano bacağıyla cinsel temasta bulunmak 
huyundan vazgeçti. Ancak yakınlarda kızışmış bir kancık kokusu aldığı 
zaman cinsel içgüdüleri depreşiyordu. Böyle zamanlarda ona engel 
olabilecek ne kapı ne de zincir yoktu. Barrabâs yolundaki her engeli aşarak 
kendini sokağa atar ve iki üç gün geri gelmezdi. Geldiğinde de çok zaman 
zavallı bir dişi köpeği o cüsseli erkekliğinin kazığına geçirmiş durumda 
olurdu. Bahçıvanın köpekleri hortumla soğuk suya tutmasının yarattığı feci 
manzarayı görmesinler diye çocukların içeri alınmaları gerekirdi. Bir dolu 
su, bir dolu debelenme ve benzeri biçimsizliklerden sonra Barrabâs 
sevgilisinden kopup gider, onu avluda can vermeye bırakırdı. Severo da tek 
bir kurşunla zavallının işini bitirmek zorunda kalırdı. 

Clara'nın yeniyetmeliği ana babasının o üç avlulu büyük evinde, 
dinginlik içinde geçti. Ağabeyleri, onu çocuklarının hepsinden daha çok 
seven Severo, Nivea ve sinsi hortlak saldırılarıyla en derin, en sevecen bir 
özeni dönüşümleştiren Dadı küçük kızı kıyasıya şımartıyorlardı. Ablalarıyla 
ağabeylerinin hemen hemen hepsi evlenmiş ya da evden ayrılmışlardı, kimi 
dünyayı gezip dolaşmak kimi de taşrada çalışmak için. Öylesi kalabalık bir 
aileyi barındırmış olan büyük ev şimdi hemen hemen boşalmış, odaların 
birçoğu kilitlenmişti. Çocuk özel öğretmenlerinden boş kalan zamanını 
kitap okuyarak, sayısız nesneyi el sürmeksizin oradan oraya oynatarak, 
Barrabâs'ın peşinde koşarak ve örgü örmesini öğrenerek geçiriyordu. Ev 
hünerleri arasında öğrenebildiği tek bu oldu. Peder Restrepo'nun onu 
şeytanlı olmakla suçladığı o Kutsal Perşembeden beri başının üstünde, 
ancak ana babasının sevgisi ve kardeşlerinin idaresiyle denetim altında 
tutulan bir gölge vardı sanki. Onun o benzersiz yeteneklerinin söylentisi, 
kent hanımlarının toplantılarında kulaktan kulağa fısıldanıyordu. Başka 
ailelerin oClara'yı hiçbir zaman evlerine çağırmadıklarını, kendi 
akrabalarının bile ondan uzak durmak için ellerinden geleni yaptıklarını 
Nivea ayrımlıyordu. Gene de kendisini kızına tümden adayarak arkadaş 
yokluğunu öyle bir giderdi ki Clara mutlu büyüdü. Sonradan çocukluğunu, 
yalnızlık ve suskunluğuna karşın, yaşamının ışıltılı bir bölümü olarak andı. 


Dikiş odasında annesiyle geçirdiği öğleden sonralar ömrünce 
unutamayacaktı. Burada Nivea dikiş makinesinde yoksullar için giyecekler 
dikerken aileye ilişkin öyküler, fıkralar anlatırdı. Duvarlardaki resimleri 
imleyerek Clara'ya geçmişten söz ederdi. 

"Şu korsan sakallı, ciddi yüzlü adamı görüyorsun ya? Matea Amcandır. 
Zümrütlerle ilgili bir durum için Brezilya'ya gitmişti. Ne var ki ateşli bir 
kırma kadın ona nazar ildirmiş. Mateo'nun bütün saçları dökülmüş, 
tırnakları, dişleri düşmüş. O da, ne yapsın, gidip bir büyücü bulmuş, bir 
vudu rahibi, kapkara bir Zenci, amcana bir muska vermiş, bunun üstüne 
amcanın yeniden dişleri, saçı, tırnakları çıkmış. Baksana, Clara, saçları 
Kızılderililerinkinden daha gür. Dünyada, ikinci kez saçı biten tek dazlak 
oymuş." 

Clara tek söz söylemeden gülümser, Nivea da konuşmasını sürdürürdü, 
çünkü kızının sessizliğine alışmıştı. Bir de, eğer Clara'ya fikirler aşılayıp 
durursa onun eninde sonunda bir soru sorarak dilinin çözüleceğine ilişkin 
bir umut besliyordu. 

"Bu da Juan Dayın. Onu pek çok severdim. Bir kez yellendi, bu da onun 
ölüm fermanı oldu, büyük bir yüzkarası. Bir kır yemeği sırasındaydı. Mis 
kokulu bir bahar gününde bütün akraba çocukları bir aradaydık, o ince 
keten elbiselerimiz, çiçek yüklü, kurdeleli şapkalarımızla. Oğlanlar da 
Pazar'lık kılıklarını giymişlerdi. Bir ara Juan o beyaz ceketini çıkardı. İnan, 
şimdi bile görür gibi oluyorum! Kol yenlerini kıvırdı, tüm uyumuyla bir 
ağaç dalından sallanmaya başladı. Trapez cambazı gibi beceriler göstererek 
Harman Kraliçesi Constanza Andrade'nin beğenisini kazanmayı umuyordu. 
Onu görür görmez çılgınca âşık olmuştu. Juan iki kez kendini hiç kusursuz 
yukarı çekti ve bir de havada takla attı, gelgelelim ikinci taklasını atarken 
yüksek sesle yelleniverdi. Gülme, Clara. Feciydi. Sıkıntılı bir sessizlik oldu, 
sonra Harman Kraliçesi kendini tutamayarak gülmeye başladı. Juan ceketini 
giydi; sapsarı kesilmişti. Ağır ağır yürüyerek bizden uzaklaştı, onu bir daha 
hiç görmedik. Lejyonerlerin arasında bile aradılar. Bütün konsolosluklara 
sordular, ama hiç haberi çıkmadı bir daha. Bence misyoner olup Paskalya 
Adasındaki cüzamlılara bakmaya gitmiş olsa gerek, çünkü unutulmak 
isteyen bir insana yetecek kadar uzaktadır orası, olağan gemi rotalarının 


üstünde olmadığı için Felemenk haritalarından bile gözükmez. O günden 
sonra çocuğun adı Yelli Juan olarak kaldı." 

Nivea kızını pencereye götürdü, kavak ağacının kurumuş gövdesini 
gösterdi. 

"Ulu bir ağaçtı bu. En büyük oğlumun doğumundan önce kestirdim. 
Dediklerine göre öyle yüksekmiş ki tepesinden bütün kent gözükürmüş, 
ama oraya çıkabilen tek kişinin de gözleri körmüş. Efendim, del Valle'lerin 
geleneğiymiş: delikanlılar uzun pantolon giymek istedikleri zaman 
yiğitliklerini kanıtlamak için kavak ağacına tırmanmak zorundaymışlar. Bir 
tür erginlik töreni gibiymiş. Ağaç çentiklerle doluydu. Ben gözlerimle 
gördüm devirdikleri zaman. O ilk orta boy dallardan başlayarak ki kalın 
kalındılar, baca gibi, dedelerin yonttuğu çentikleri görebiliyordun, çünkü 
gençliklerinde onlar da çıkmışlardı ağacın tepesine. Kimin en yükseğe 
çıktığı, kimin en yiğit olduğu kadar kimin daha yukarı tırmanmaktan 
korkarak yarı yolda duraladığı da görülebiliyordu. Günün birinde sıra kör 
Jerönimo'ya gelmişti. Delikanlı bir an bile duraksamadan dallardan yukarı 
el yordamıyla tırmanmaya başladı. Nasıl yükseklere tırmanmış olduğunu 
bilmediğinden altındaki boşluk konusunda da bir fikri yoktu. En tepeye 
ulaştı, ama baş harfinin J'sini tamamlayamadı, çünkü bir yontu gibi oradan 
kopmuş, tepeüstü yere düşmüştü, babasıyla ağabeylerinin ayakları dibine. 
Cesedini bir çarşafa sarmışlar, annesine götürmüşler. Anne yüzlerine 
tükürmüş onların, oğlunu ağaca tırmandırtmış olan erkeklere bir gemici gibi 
sövmüş, lanet okumuş. Öyle ki en sonunda rahibeler gelip deli gömleği 
giydirmişler, alıp götürmüşler onu. Bir gün benim oğullarımdan da, bu 
barbar geleneği sürdürmeleri beklenecekti, biliyordum. Bu yüzden 
kestirttim ağacı. Luis'le öteki oğlanlar avludaki bu adam sehpasının 
gölgesinde büyüsünler istemiyordum." 

Arada Clara, annesi ve onun gibi kadın hakları savunucusu olan iki üç 
hanım arkadaşla birlikte fabrikalara gidiyordu. Hanımlar burada sabun 
kasalarının üzerine çıkarak fabrikada çalışan kadın işçilere demeçler verir, 
işçi başıyla işverenler de, alaycı ve düşman, onları uzaktan seyrederlerdi. 
Genç yaşına ve dünya işlerinden habersiz olmasına karşın Clara durumun 
gülünçlüğünü kavrar ve defterine bu çelişkiyi yazardı: kürk mantoları, süet 


çizmeleriyle annesi ve öbür hanımların mavi önlüklü, elleri kızarıp 
çatlamış, bir avuç boynu bükük işçi kadına ezilmekten, eşitlikten, haktan 
dem vurmaları... Hanımlar fabrikadan çıkınca Plaza de Armas'daki 
pastaneye gider, çay içip pasta yerken kampanyalarının başarısını 
konuşurlardı. Çay içip pasta yemek onlara ateşli ideallerini bir an bile 
unutturmazdı. Başka zamanlarda annesi Clara'yı kentin eteklerindeki yoksul 
mahallelere, gecekondulara götürürdü. Arabalarına Nivea'yla arkadaşlarının 
yoksullar için diktikleri giysileri ve bir sürü yiyecek yığarak giderlerdi. 
Böyle zamanlarda Clara hatırı sayılır bir sezgi gücüyle, böylesi dev boyutlu 
bir adaletsizliğin üzerinde hayır işlerinin hiçbir etki bırakamayacağını 
defterine yazardı. Annesiyle ilişkisi yakın ve neşeliydi. Nivea on beş çocuk 
doğurmuş olmasına karşın Clara'ya tek çocuğuymuş gibi davranıyordu. 
Kızıyla arasında öyle güçlü bir bağ yarattı ki bu, bir aile geleneği olarak 
ondan sonraki kuşaklarda da sürüp gitti. 

Dadı, gençlik yıllarının gücünü hiç yitirmemiş olan, yaş kavramının 
ötesinde bir kadın olup çıkmıştı. Hâlâ, çocuğun dilsizliğini ürkütüp 
kaçırmak için karanlık köşelerden dışarı fırlayabildiği gibi üçüncü avluda 
yakılan cehennem ateşinin başında durarak kaynayan bakır reçel kazanını 
kocaman bir değnekle bütün gün karıştırmakla yorulmazdı. Kazanın içinde, 
soğuduğu zaman Nivea'nın biçim biçim, boy boy kalıplara dökerek 
yoksullara dağıttığı topaz sarısı ayva reçeli fokurdardı. Çevresi çocuklarla 
dolu olarak yaşamaya alışmış olan Dadı, büyükler evden ayrılınca bütün 
şefkatini Clara'ya yöneltti. Gerçi çocuğun o yaşı artık geçmişti, ama Dadı 
onu hâlâ agucuk bebekmiş gibi yıkıyordu. Emaye banyo küvetini yasemin 
ve fesleğenli suyla doldurup kızı süngerle, ayaklarının, kulaklarının en ince 
kıvrımına kadar bir güzel sabunlar, sonra kolonyayla ovup kuğu tüyünden 
bir pufla pudralar, saçını sonsuz bir sabırla, sualtı yosunları gibi parlatıp 
yumuşatıncaya kadar fırçalardı. Onu giydirir, yatırır, kahvaltısını tepsiyle 
yatağına getirir, sinirleri yatışsın diye ıhlamur, karnı ağrımasın diye 
papatya, cildi saydam olsun diye limon, safra için sedefotu, soluğu güzel 
olsun diye nane kaynatır, zorla içirirdi. Öyle ki Clara evin sofalarıyla 
avlularında çiçek kokularıyla, kolalı iç eteklerin hışırtısıyla, bukle ve 
kurdelelerden bir aylayla sarılı olarak gezerdi. 


Evinin duvarları arasında, bir ürkünç öyküler ve dingin sessizlikler 
dünyasında genç kızlığa geçtiği zaman Clara'nın çocukluğu sona erdi. Bu 
öyle bir dünyaydı ki içinde zaman takvim ya da saatle ölçülmüyordu, 
nesnelerin özgün birer yaşamı vardı, hayaletler masaya oturup insanlarla 
konuşur, geçmiş ve gelecek tek bir biçim oluştururdu ve bugünün gerçeği, 
içinde her şeyin olabileceği, karman çorman döner aynalarla dolu bir 
oyuncaktı. Clara'nın o yıllardan kalma, artık varolmayan bir dünyayı 
anlatan defterlerini okumak benim için bir mutluluk. Clara nesnel şeylerin 
sıradan doğrusuyla düşlerin esrik gerçeğinin birbirine karıştığı, fizik ve 
mantık kurallarının geçerli olmadığı, hayatın fırtınalarından korunan, kendi 
yaratmış olduğu bir evrende yaşıyordu. Zamanı hava, su ve toprak 
ruhlarıyla ve kendi düşlemleriyle sarılı olarak geçiyordu. Dokuz yıl öyle 
mutlu oldu ki konuşmak gereğini duymadı. Herkes onun sesini bir daha 
artık duymaktan umudu kesmişti ki yaşgününde, çikolatalı pastasının 
üstündeki on dokuz mumu söndürdükten sonra, bunca yıldır yedekte 
saklamış olduğu sesini denedi ve bu ses akortsuz bir çalgı sesi gibi çıktı. 

"Yakında evleniyorum," dedi Clara. 

Severo, "Kiminle?" diye sordu. 

Clara, "Rosa'nın nişanlısıyla," diye yanıtladı. 

Bunca yıldır ilk kez konuşmuş olduğunu ancak o zaman kavradılar. Bu 
mucize, evi temelinden sarstı ve bütün aileyi gözyaşına boğdu. Birbirlerini 
telefonla aradılar, haber tüm kente yayıldı, hemen çağrılan Dr. Cuevas 
duyduklarına inanamadı. Clara'nın yeniden konuşmasının hayhuyu içinde 
onun ne demiş olduğunu hepsi unuttular ve iki ay sonra, Rosa'nın 
ölümünden bu yana görmemiş oldukları Esteban Trueba eşikte belirip de 
Clara'yla evlenmek istediğini söyleyinceye kadar anımsamadılar. 


Esteban Trueba istasyonda trenden indi ve iki bavulunu kendi eline aldı. 
İngilizlerin ülkedeki bütün demiryollarının işletme haklarını ellerinde 
bulundurdukları günlerde, Victoria İstasyonunu öykünerek yaptıkları demir 


kubbe, Esteban'ın yıllar önce son gördüğünden bu yana hiç değişmemişti: 
aynı kirli pencereler, aynı boyacı çocuklar, bisküvi, şeker satan aynı 
kadınlar, koyu renk kasketlerinde hâlâ İngiliz tacını taşıyan (bunların yerine 
ulusal renkleri getirmeyi kimse akıl etmemişti) aynı hamallar. Esteban bir 
araba çevirip annesinin adresini verdi. Kent yabancı geldi gözüne. Karman 
çorman bir çağdaşlaşma göze çarpıyordu: çıplak bacaklı bir sürü kadın; 
kırmalı pantolon, yelek giymiş erkekler; telefon direkleri ve yeni yapılar 
dikmek için ağaçları, ağaç dikmek için evleri deviren, kaldırımları delen 
işçilerin şamatası; şunu bunu satan işportacılardan bir duvar: şu bileği 
taşının mucizeleri, bu kavrulmuş fıstık, kendiliğinden dans eden şu küçük 
bebek, ne bir ipi ne de teli var, işte bakın, elleyin, elleyin; rüzgârda 
buruntular yapan çöp yığınları; birbirine girmiş otomobillerle at arabaları ve 
tramvaylar; kalabalıkların hırıltılı soluması; bir sabırsızlık, bir gecikmişlik 
duyusu. Esteban bütün bunlardan ruhunun sıkıldığını duyumsadı. Kentten, 
anımsadığından da daha çok nefret ediyordu. Kent dışının açıklık kırlarını 
gözünde canlandırdı; saatleri yağmurun yağışıyla ölçülen günler, 
tarlalarının geniş yalnızlığı, ırmağın serin dinginliği, kendi sessiz evi. 

Kent dediğin bir bok çukuru, diye karara vardı. 

Araba, tıngır mıngır, doğduğu eve doğru gidiyordu. Bu semtin nasıl 
sönükleşip gerilemiş olduğunu gördükçe Esteban ürperdi. Zenginler evlerini 
herkesten daha yükseklere taşımaya karar verince kent cordillera'nın 
eteklerindeki tepelere doğru yayılmıştı. Çocukken oynadığı meydanlığın izi 
bile yoktu, burası şimdi pazarcıların arabalarıyla dolu bir arsaydı ve çöp 
yığınlarını sokak köpekleri eşelemekteydi. Kendi evleri bir yıkıntıydı. 
Esteban geçen zamanın bütün izlerini görebiliyordu. Eski tarz renkli 
camları tropik kuş motifleriyle bezenmiş sarsak kapıda, avucunun içinde 
top tutan kadın eli biçiminde bir tokmak vardı. Esteban tokmağı vurdu ve 
hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir süre bekledi. Derken, tokmaktan ikinci 
kata uzanan ipin çekilmesiyle kapı açıldı. Annesi birinci katı bir düğme 
fabrikasına kiralamış, ikinci katta oturuyordu. Esteban nicedir cilalanmamış 
olan gıcırtılı basamakları tırmanmaya başladı. Varlığını çoktan unutmuş 
olduğu ihtiyar bir hizmetçi sahanlıkta beklemekteydi; ağlayarak sarıldı ona. 
Tıpkı Esteban on beş yaşındayken, ekmeğini kazanmak için çalıştığı noterin 


yanında, satış belgeleri, vekâletnameler temize çekmekten eve döndüğünde 
yaptığı gibi. Hiçbir şey değişmemişti, eşyaların yeri bile. Gene de her şey 
onun gözüne başka görünüyordu: yıprak yer tahtalarıyla sofalar, karton 
parçalarıyla yamanmış kırık camlı pencereler, paslı teneke kutular ve kırık 
çini saksılarda çile dolduran tozlu eğreltiotları, midesini bulandıran sidikle 
karışık yemek kokusu. Bu ne yoksulluk, diye düşündü Esteban. İnsan gibi 
yaşayabilsinler diye yolladığı onca parayı ablasının ne yaptığını merak etti. 

Ferula yüzünde hüzünlü bir 'hoş geldin" gülümsemesiyle onu 
karşılamaya çıktı. Çok değişmişti. Esteban'ın yıllar önce bıraktığı o göz 
dolduran kadın değildi artık. Zayıflamıştı; kemikli yüzünde burnu 
koskocaman duruyordu. Üzerinden bir hüzün ve şaşkınlık havası, bir 
lavanta çiçeği ve eski giysi kokusu saçılıyordu. Konuşmadan kucaklaştılar. 

Esteban, "Annem nasıl?" diye sordu. 

Förula, "Gel de gör, seni bekliyor," diye yanıtladı. 

İç içe odalardan geçtiler. Odaların hepsi birbirinin eşiydi, karanlık, 
küçük, duvarları mezar gibi, tavanları yüksek, pencereleri dar. Rengi atmış 
çiçekler ve aygın baygın hanım kızlarla kaplı olan duvar kâğıtları, kömür 
sobalarının isinden kararmış, üzerlerine geçen zamanın ve yoksulluğun 
rengi sinmişti. Ta uzaktan, bir radyo spikerinin Dr. Doss'un haplarını öven 
sesi duyuluyordu: boyları küçük ama kendileri kabıza, uykusuzluğa ve 
nefes kokmasına karşı etkin. Dofa Ester Trueba'nın yatak odasının kapalı 
kapısı önünde duraladılar. 

"İşte burada," dedi Fârula. 

Esteban kapıyı açtı. Gözlerinin karanlığa alışması birkaç saniye sürdü. 
İlaç ve çürümüşlük kokusu şamar gibi indi yüzüne, tatlımtırak bir ter, 
rutubet, havasızlık kokusu, bir de başka bir şey ki ilkin pek çıkartamamakla 
birlikte birden bir bulaşıcı hastalık gibi yapıştı yakasına: çürüyen etlerin 
kokusu. Aralık duran pencereden bir iplik ışık sızmaktaydı; Esteban içinde 
babasının ölmüş olduğu, annesinin evlendiğinden bu yana her gece yattığı 
geniş karyolayı seçti. Siyah renkli tahtadan oyma bir karyolaydı, 
tepesindeki tentenin üstünde melek kabartmaları ve eskilikten biçilmiş 
birkaç parça kırmızı brokar. Annesi sırtındaki yastıklara yaslanmış, yarı 
oturur durumdaydı. Sımsıkı bir et kütlesiydi, koskocaman bir yağ ve 


paçavra piramidi ki minicik, dazlak bir kafada son buluyordu. Bu kafadan 
bakan gözler tatlı, mavi, masum ve şaşılacak derecede canlıydı. Eklem 
romatizması bu kadını monolitik bir varlığa dönüştürmüştü. Dofa Ester 
artık hiçbir eklemini oynatamıyor, başını döndüremiyordu. Parmakları fosil 
ayakları gibi pençe pençe olmuştu. Yatakta doğrulup oturabilmesi için 
sırtına konan yastığın duvara dayalı bir kalasla beslenmesi gerekiyordu. 
Zamanın geçişi, kalasın duvar badanasında açtığı izlerden okunabilirdi: bir 
çile yolu, bir ıstırap çizelgesi. 

Esteban, "Anneciğim," diye mırıldandı. Sesi göğsünün içinde birden 
kırılarak hıçkırık halinde fışkırdı ve bütün acıklı anılarını, yoksul geçen 
çocukluğunun bütün kekre kokularını, buz gibi soğuk sabahlarını, yağı 
üstünde yüzen çorbalarını, yatalak annesini, eve gelmeyen babasını, 
düşünmesini öğrendiği ilk günden beri içini kemirmekte olan öfkeyi bir 
çırpıda sildi. Öyle ki Esteban bunların hepsini unuttu; şimdi karşısında 
yatan bu tanımadığı kadının kendisini kucağında pışpışladığı, alnına 
dokunup ateşini yokladığı, ninniler söylediği, onun en sevdiği kitaptan 
sayfalar okuduğu o birkaç ışıltılı dakikayı anımsıyordu yalnızca. Annesi 
onun daha çocuk yaştayken sabahları erken erken işe gittiğini görünce 
kahırdan, akşamları eve dönüşünde sevinçten ağlardı, evet, benim için 
ağlardı, anacığım. 

Dofia Ester elini uzattı ama hoş geldin demek için değil, onu kendinden 
beri tutmak için. 

"Yaklaşma, oğlum," dedi. Sesi hâlâ oğlunun anımsadığı gibiydi, hiç 
bozulmamış, genç bir kızın sağlıklı, şarkımsı sesi. 

Förula kısaca, "Koku yüzünden," dedi, "insana yapışıyor." 

Esteban o yıprak damıska yorganı çekince annesinin bacaklarını gördü. 
İki tane örselenmiş, fil boyu direkti bunlar, cılk yaralarla kaplı. Yaraların 
içine sinek sürveleri, kurtlar yuva yapmışlar, kendilerine yol oymakla 
uğraşıp duruyorlardı. Canlı canlı çürüyüp giden iki bacak, uçlarında iki 
koskocaman, uçuk mavi ayak ki parmaklarının tırnakları yoktu, çatlayacak 
gibi irin doluydular, kapkara kan ve bu lanet hayvanlar onun etini 
yiyorlardı, annem, Tanrı aşkına, etimin eti. 


Doa Ester, "Doktor bunları kesmek istiyor, canım," dedi o sakin, 
gencecik kız sesiyle. "Ama artık o yaşım geçti. Acı çekmekten yorgun 
düştüm. Ölmemin zamanıdır. Ama seni bir daha görmeden ölmek 
istemedim, çünkü bunca yıldan sonra, senin ölmüş olduğunu düşünmeye 
başlamıştım. Belki mektuplarını ablan yazıyordu; beni hiç değilse bu acıdan 
esirgemek için. Şöyle ışığa gel de seni güzelce görebileyim. Ulu Tanrım! 
Vahşilere dönmüşsün!" 

Esteban, "Kır hayatı, işte, anneciğim!" diye mırıldandı. 

"Hele şükür! Hâlâ dinçsin. Kaç yaşında oldun sen?" 

"Otuz beş." 

"Evlenip yuva kurmak için iyi bir yaş. Ben de rahat ölürüm." 

Esteban yalvarırcasına, "Ölmeyeceksin, anne!" dedi. 

"Torunlarım olacağını bilmek istiyorum, adımızı yaşatacak birileri, 
damarlarında bizim kanımızı taşıyan. Fdrula evlenmekten umudunu kesti, 
ama sen bir eş bul kendine. Namuslu, dini bütün bir kadın. Ama ilkin şu 
saçını sakalını kessen iyi olur. Dinliyor musun beni?" 

Esteban, evet gibilerden başını eğdi. Annesinin yanında diz çökerek 
yüzünü o şişmiş ele bastırdı, ama hastalığın iğrenç kokusu onu geri çekti. 
Ferula onu elinden tutarak o mutsuz odadan dışarı çıkardı. Esteban dışarı 
çıkınca derin derin soludu. Koku hâlâ burun deliklerinin içindeydi. İşte o 
zaman Esteban öfkeye kapıldı, başına ateşten bir dalga gibi vuran, gözlerini 
yakan, dudaklarında korsan sövgüleri bitiren, ezbere bildiği o öfke. 
Annesini hiç düşünmeden geçirdiği onca zamana karşı öfke, onu bakımsız 
bıraktığı için, yeterince sevip el üstünde tutmadığı için öfke, alçak bir 
orospu çocuğu olduğu için yok, bağışla, anacağım öyle demek istemedim. 
Tanrım, ölüyor, ihtiyar bir kadın ve benim elimden bir bok gelmiyor, acısını 
hafifletip çürümesini durdurmak, o ürkünç leş kokusunu yok etmek bile, 
içinde canlı canlı kaynadığın şu ölüm çorbası, annem benim. 

İki gün sonra, Dofa Ester Trueba ömrünün son yıllarını içinde geçirmiş 
olduğu o ıstırap döşeğinde öldü. Yalnızdı çünkü kızı Fârula her Cuma 
yaptığı gibi Misericordia yöresindeki yoksul, kenar mahallelere gitmişti. 
Burada yoksullar, allahsızlar, orospular, öksüz ve yetimler için tespih çekip 
dua ederdi. Onlar da onun üstüne çöp atar, oturak boşaltır, tükürürlerdi. 


Üstünden yoksulların çirkefi, orospuların çöpü, yetimlerle öksüzlerin 
dışkıları süzüledursun o diz çöktüğü yerden hiç kesintisiz, Tanrıya, İsa'ya ve 
Meryem Ana'ya dualar haykırır, utancının feryadıyla ağlar, ne yaptıklarını 
bilmeyenler adına af dilerdi. Kemiklerinin lastiğe, bacaklarının paçavraya 
döndüğünü, kasıklarının arasında bir yaz sıcağının harladığını duyumsardı. 
Beni bu ten azabından kurtar, ey Tanrım! Apış arasında cehennem ateşleri 
yalazlanmakta; korkunun alevleri, kutsal alevler, evet, ulu Tanrım, şeytana 
uydurma beni, ey güzel İsa. 

Doha Ester o ıstırap döşeğinde sessiz sedasız öldüğü zaman yanında 
Esteban da yoktu. Esteban, bakalım hâlâ evlenmedik bir kızları var mı, diye 
sormak için del Valle ailesini görmeye gitmişti. Çünkü uzakta, yabanıl 
yerlerde geçirdiği bunca yıldan sonra annesine yasal torun sağlamak 
konusunda verdiği sözü tutmak için, işe başka nereden başlayacağını 
bilemiyordu. Sonunda şu karara vardı ki madem Severo'yla Nivea onu ta 
eskiden, güzeller güzeli Rosa'nın gününde damatlığa kabul etmişlerdi, şimdi 
geri çevirmeleri için hiçbir nedence olamazdı, hele şimdi artık zengin 
olduğuna, altın arayarak toprağı eşelemesine gerek kalmadığına, her 
ihtiyacını bankadaki parasından karşılayabileceğine göre. 

O gece Esteban'la Fârula annelerini yatakta ölü buldular. Yüzünde 
dingin bir gülümseyiş vardı; hayatının en son dakikasında hastalığı onu her 
zamanki eziyetten esirgemek istemişti sanki. 


Esteban Trueba'nın kendilerini görmeye geldiği gün Severo ile Nivea 
del Valle, Clara'nın o uzun sessizliğini sona erdiren sözleri anımsadılar. Bu 
yüzden de, ziyaretçileri, evlenme çağında, uygun bir kızları olup olmadığını 
sorduğunda hiç şaşırmadılar. Esteban'a bir döküm yaparak Ana'nın rahibe, 
Teresa'nınsa çok hasta olduğunu, en küçükleri olan Clara dışında öteki 
bütün kızların evlendiğini söylediler. Clara henüz bekârdı, gelgelelim 
evliliğin ve aile yaşantısının görevlerine pek yatkın olmayan, biraz tuhaf 
huylu bir yaratıktı. Karı koca gereken bütün açık sözlülükle genç adama 


kızlarının huylarını anlattılar. Clara'nın ömrünün yarıdan çoğunu 
konuşmadan geçirmiş olduğunu, bunu da, Romen Rospitov'un açıkça 
belirttiği. Dr. Cuevas'ın da sayısız incelemeler sonucunda doğruladığı üzere 
konuşamadığı için değil de konuşmak istemediği için yaptığını 
gizlemediler. Gelgelelim Esteban Trueba, sofalarda dolaşan hortlaklar, 
kendiliklerinden hareket eden eşyalar, uğursuzluk kehanetleri gibi şeylere 
pabuç bırakacak adam değildi; hele Clara'nın uzun sürmüş sessizliğine, hiç. 
Kendisi bunu bir erdem sayardı. Bu şeylerden hiçbirinin, dünyaya gürbüz 
ve yasal çocuklar getirmeye engel olmayacağı sonucuna vardı ve Clara'ya 
tanıştırılmak istediğini bildirdi. 

Nivea kızını almaya gidince iki erkek konuk odasında yalnız kaldılar. 
Trueba bunu fırsat bilerek her zamanki açık sözlüğüyle ekonomik 
durumunu anlatmaya girişti. 

Severo, "Lütfen, Esteban, teker teker ele alalım!" diye onun sözünü 
kesti. "Önce kızımı görüp biraz tanımalısın. Sonra Clara'nın isteklerini de 
dikkate almamız gerek. Öyle değil mi?" 

Nivea Clara'yı alıp getirdi. Genç kız içeri girdiğinde yanakları al al, 
tırnaklarının içi simsiyahtı. Dışarıda, yıldız soğanı eken bahçıvana yardım 
etmekteydi. Bu seferlik gaibi görme yeteneği onu yaya bırakmış ve Clara 
talibini daha uygun kılıkta karşılamak fırsatı bulamamıştı. 

Esteban onu gördüğü zaman şaşkınlık içinde ayağa kalktı. Clara'yı hiç 
albenisi olmayan sıska, astımlı bir çocuk olarak anımsıyordu. Oysa şimdi 
karşısında duran genç kadın ince bir fildişi madalyondu, tatlı yüzü, şu anda 
dağılmış duran yele gibi gür kestane saçlarıyla. Başını arkaya atıp da o açık, 
dürüst gülüşüyle güldüğü zaman yüzüne ışıltılı, yarı alaycı bir ifade veren 
hüzün dolu gözleri vardı. Esteban'ı hiçbir utangaçlık izi taşımayan güçlü bir 
el sıkışıyla karşıladı. 

"Sizi bekliyordum," dedi yalınlıkla. 

Bu ilk resmi görüşmede tatlı şarap içip ağızda dağılan çörekler yiyerek, 
opera mevsiminden, Avrupa gezilerinden, siyasal durumdan ve kış 
soğuğundan konuşarak birkaç saat geçirdiler. Esteban elinden geldiğince 
belli etmemeye çalışarak Clara'yı seyrediyor, yavaş yavaş onun büyüsüne 
kapıldığını duyumsuyordu. Plaza de Armas'daki pastanede nane şekeri alan 


güzeller güzeli Rosa'yı ilk gördüğü o şahane günden bu yana hiç kimseyle 
böylesine ilgilendiğini anımsayamıyordu. Aklından iki kızkardeşi kıyasladı 
ve Rosa'nın kuşkusuz çok daha güzel olmasına karşın Clara'nın çekicilik 
yönünden daha üstün olduğuna karar verdi. Gece olunca iki hizmetçi kız 
gelip perdeleri çektiler, lambaları yaktılar. Esteban ziyaretinin gereğinden 
çok uzamış olduğunu algıladı. Nezaket kuralları konusundaki bilgisi henüz 
pek eksikti. Severo'yla Nivea'ya resmilikle iyi geceler diledi, Clara'yı gene 
gelip görmek için izin istedi. 

Kızararak, "İnşallah canını sıkmıyorumdur, Clara," dedi. "Basit bir 
çiftçiyim ben, senden en az on beş yaş büyüğüm. Senin gibi genç bir kızın 
yanında nasıl davranacağımı biliyorum..." 

Clara, "Benimle evlenmek mi istiyorsun?" diye sordu. 

Ve Esteban onun elâ gözlerinde alaycı bir ışıltı seçti. 

Nivea dehşet içinde, "Aman Yarabbi, Clara!" diye ünledi. "Bağışla onu, 
Esteban, bu çocuk hep böyle baskısızdır zaten." 

"Anneciğim, bilmek istiyorum. Vaktimi boşa geçirmek istemiyorum." 

Esteban, "Ben de dobralığı severim," diye mutluluk içinde gülümsedi. 
"Evet, Clara, o niyetle geldim." 

Clara, koluna girerek onu bahçe kapısına kadar geçirdi. Aralarında 
geçen son bakışmadan Esteban kızın kendini kabul etmiş olduğunu anladı. 
İçini derin bir mutluluk bürüdü. Arabasına binerken gülümsüyor, Clara gibi 
büyüleyici bir kızın onu hiç tanımadan nasıl olup da önerisini kabul ettiğine 
akıl erdiremiyordu. Bilmiyordu ki Clara kendi yazgısını görmüş, onu 
düşüncelerinin gücüyle kendisi ayağına çağırtmış ve aşksız bir evlenme 
yapmaya kararını vermişti. 

Esteban'ın yasına saygılarından birkaç ay beklediler. Bu arada Esteban 
Clara'ya eski tarz 'kur' yaptı bir zamanlar ablası Rosa'ya yapmış olduğu 
gibi. Clara'nın nane şekerinden nefret ettiğini, akrostişleri de hiç 
sevmediğini bilmiyordu. Yılın sonunda, Noel zamanına doğru nişanlarını 
resmen gazetede ilan ettiler, —sayıları yüzü aşan— en yakın dostlarının 
huzurunda yüzük taktılar. Bir de Pantagruel'lere layık bir şölen verildi ki 
sonu gelmez bir yiyecekler resmi geçidiydi: hindi dolması, şekerde 
yatırılmış domuz eti, tatlı su yılan balığı, ıstakoz gratine, Karmelit 


rahibelerinin özel portakallı ve limonlu tartları, Dominik manastırının özel 
ceviz ve badem içli turtaları, Clarisas'ların çikolata ve kremalı pastaları ve 
diplomatik  ayrıcalıklarından yararlanarak kaçakçılık yapan Fransız 
Konsolosunun saygılarıyla gelmiş olan kasa kasa Fransız şampanyası. 
Bütün bunlar evin emektar hizmetçilerince, son derece büyük bir sadelik 
içinde konuklara sunuluyordu. Hizmetçiler, şölene basit bir aile toplantısı 
havası vermek için gündelik siyah önlüklerini takmışlardı. Çünkü çalışkan 
Basgue ve İspanyol göçmenlerinin torunları olan bu toplumun gösteriş 
sevmeyen, biraz da asık suratlı dedelerinin töresince herhangi bir israf 
belirtisi bir görmemişlik işareti sayılır, bir kibir ve çiğlik günahı olarak 
kınanırdı. Clara beyaz Chantilly danteli ve gerçek kamelyalar içinde bir 
rüyaya benziyordu, dokuz yıllık suskunluğundan sonra şimdi papağanlar 
gibi mutluydu, tente ve fenerlerin altında nişanlısıyla dans ederken perde 
arkalarından ona ısrarla el eden ruhların uyarılarına kulak asmıyordu, çünkü 
bu şamata ve dağdağa arasında onları göremiyordu. Yüzük takma töreni 
sömürge çağlarından bu yana hiç değişmemişti. Gece saat onda uşaklardan 
biri ufak, billur bir çan çalarak çağrılıların arasında dolaştı. Müzik durdu, 
konuklar ana sofada toplandılar. En önemli ayinlere özgü cüppesini giymiş 
olan ufak, masum bir papaz kendi yazmış olduğu karmaşık vaazı okuyarak 
birtakım uygulaması olanaksız erdemleri övüp göklere çıkardı. Clara onu 
dinlemiyordu, çünkü müziğin şamatası kesilip dans edenlerin fırıldağı 
durunca perde artlarındaki ruhların fısıltılarına kulak vermeye başlamış ve 
saatlerdir Barrabâs'ı görmemiş olduğunu algılamıştı. Tüm duyularını 
yardıma çağırarak köpeğini arıyor, gelgelelim annesinin döşüne inen dirseği 
onu gene törenin ivedi gerçeğine döndürüyordu. Papaz demecini bitirerek 
iki altın halkayı kutsadı. Esteban çarçabuk yüzüklerden birini nişanlısının 
parmağına, öbürünü de kendi parmağına geçirdi. 

Tam o sırada bir dehşet çığlığı çağrılıları zangırdattı. Kalabalık bir yana 
doğru yığılarak Barrabâs'a yol açtı. Her zamankinden daha kapkara, daha 
ipiri, Barrabâs sendeleyerek yaklaştı. Sırtında sapına kadar gömülmüş bir 
kasap bıçağı, kesilmiş bir dana gibi kan kaybından ölmek üzereydi; o uzun, 
tay bacakları titriyor, ağzından burnundan sicim gibi kan akıyordu; gözleri 
can acısıyla bulutlanmış, önce bir sonra öbür pençesini sürüyerek yaralı bir 


dinozor gibi zikzak bir yol çiziyordu. Clara Fransız ipeğiyle kaplı koltuğa 
çöktü. Koca köpek ona yaklaştı, o iri, anıtsal hayvan başını onun kucağına 
yasladı ve kara sevdayla dolu gözlerini onun yüzüne doğru kaldırdı. 
Bakışları gitgide sönükleşip körleşirken kanı o beyaz Chantilly danteline, 
koltuğun Fransız ipeği kaplamasına, yerdeki Acem halısına, parkelere 
işliyordu. Barrabâs gözlerini Clara'ya dikmiş, hiç acele etmeden 
ölmekteydi. Clara onun kulaklarını okşayarak avuntu sözcükleri 
mırıldanıyordu. Sonunda köpek son bir hırıltıyla kaskatı kesilerek onun 
ayakları dibine yığıldı. Konuklar apar topar veda ettiler; kan birikintilerinin 
üstünden atlayarak çabucak kürk etollerini, silindir şapkalarını, 
bastonlarıyla şemsiyelerini, boncuklu gece çantalarını alıp ayrıldılar. 
Salonda yalnızca, kucağında köpekle oturan Clara, böylesi bir uğursuzluk 
işareti karşısında dehşetle birbirlerine sarılmış duran ana babası ve ölmüş 
bir köpek yüzünden koparılan bu kıyameti anlayamayan nişanlısı 
kalmışlardı. Ne var ki Esteban Clara'nın donup kalmış olduğunu anlayınca 
hemen kucaklayarak, yarı baygın, odasına taşıdı. Burada Dadı'nın bakımıyla 
Dr. Cuevas'ın hapları genç kızın yeniden o dalgınlığıyla suskunluğuna 
gömülmesini önledi. Esteban Trueba bahçıvandan yardım istedi, ikisi 
birlikte Barrabâs'ın cesedini otomobile taşıdılar. Ölüm öyle bir ağırlık 
vermişti ki köpeği kaldırmak neredeyse olanaksızdı. 


Bunu izleyen yıl düğün hazırlığıyla geçti. Çeyiz işini Nivea yüklendi, 
çünkü Clara o sandal ağacı sandıkların içindekilerle zerrece ilgilenmeyerek 
üç ayaklı ispiritizma masası ve fal kâğıtlarıyla yaptığı deneyleri 
sürdürüyordu. Trueba ve del Valle ailelerinin birbirine geçmiş armalarıyla, 
öylesine ince işlenmiş olan o çarşaflar, keten sofra örtüleri, rahibelerin on 
yıl önce Rosa için yapmış olduğu çamaşırlar şimdi Clara'nın çeyiziydi. 
Nivea, Buenos Aires'den, Londra, Paris'ten giysiler ısmarlamıştı: yol 
elbiseleri, kır elbiseleri, öğleden sonra elbiseleri, şık şapkalar, şapkalara 
uygun timsah derisi ve süet ayakkabılar, çantalar, daha çeşit çeşit şeyler. 


Bütün bunlar sarıldıkları ince kâğıtların içinde, lavanta çiçekleri, kâfurular 
arasında, öylece kalakalacaklar, genç gelin onlardan yana laf olsun diye bile 
dönüp bakmayacaktı. 

Esteban tuğla ustalarından, marangozlardan, su tesisatçılarından bir 
takım tuttu ve onları işe koşarak düşünebildiği en büyük, en güneşli, en 
sağlam evi yaptırmaya başladı. Bu ev bin yıl dayanacak ve yasal 
Trueba'lardan oluşan verimli bir soyu barındıracaktı! Esteban bir Fransız 
mimar tuttu ve yapı malzemelerinin birçok bölümünü dışarı ülkelerden 
getirtti. Öyle ki vitrayları Almanya'dan, oymaları Avusturya'dan gelen, 
muslukları İngiliz bronzu, yerleri İtalyan mermeri olan tek ev onun evi 
olacaktı. Katalogla Amerika Birleşik Devletleri'nden ısmarlanan kilitler 
yanlarında yanlış broşürle, anahtarsız olarak geldi. Bu harcamalar 
karşısında dehşete düşen Förula, kardeşini başkaca çılgınlık yaparak Fransız 
mobilyası, damla avizeler ve Türk halıları almaktan alıkoymak için, böyle 
giderse kısa zamanda mahvolacaklarını ve babaları olan müsrif Trueba'nın 
tarihçesini yineleyeceklerini ileri sürdüyse de Esteban bütün bu lüksü 
edinebilecek kadar zengin olduğunu söylüyordu. Ferula onu taciz edip 
durursa kapı kenarlarına gümüş bile geçirteceğini ileri sürerek gözdağı 
veriyordu. Förula ona karşılık olarak böyle har vurup harman savurmanın 
büyük bir günah olduğunu, yoksullara vermeleri gereken parayı yeni zengin 
görgüsüzlüklerine (o harcadıkları (o için (o Tanrının oOonları (o mutlaka 
cezalandıracağını yineliyordu. 

Gerçi Esteban Trueba yenilik sevdalısı sayılmazdı, daha doğrusu, 
çağdaşlığın getirdiği değişikliklere karşı derin bir kuşku beslerdi, gene de 
evinin Kuzey Amerika ve Avrupa'daki yeni saraylar tarzında kurulmasına 
karar vermişti: klâsik stilde olacak ama bütün çağdaş konforları içerecekti. 
Evin yerel mimariden elden geldiğince uzak olmasını istiyordu. Üç 
avluymuş, koridormuş, paslı çeşmeler, karanlık odalar, beyaz badanalı 
kerpiç duvarlar, tozlu yer taşları ona göre değildi. İki üç salonda tarihsel 
panolu yer döşemesi istiyordu o; sıra sıra beyaz sütunlar, şöyle bir dönerek 
yükselen şahane bir merdiven, merdivenden açılan beyaz mermerli bir 
salon, kocaman, ışıklı bir pencere ve genelde bir düzen, huzur, güzellik ve 
uygarlık duyusu. Bu, yabancı ülke yapılarının niteliğiydi, kendi yeni 


yaşantısıyla da uyum sağlayacaktı. Evi onun ve ailesinin bir yansınımı 
olacaktı, bir de babasının leke sürmüş olduğu isme kazandırmayı tasarladığı 
onurun. Şahaneliğin sokaktan da görünmesini istiyordu, bu yüzden 
Versailles sarayına layık süslü budanmış bahçe setleri, kuyu gibi derin çiçek 
yatakları, fıskiyelerle dolu bir Fransız bahçesi düzenletti. Kadife gibi 
kusursuz bir çimlik yaptırttı, Olympos tanrılarından birçoğunun ve Amerika 
kıtasının tarihindeki yiğit Kızılderililerden birkaçının yontusunu diktirtti. 
Bu başları tüylü, çıplak figürler onun vatanseverliğe verdiği tek ödün oldu. 
Esteban nereden bilsin ki yeşil, geometrik çerçevesi içinde bir şapka gibi 
oturan bu oturaklı, dört köşeli, kendini beğenmiş ev zamanla, Clara'nın 
esinlerinin sonucu olarak büsbütün değişecek, çıkıntılar, kabuk gibi ekler, 
boşluklara çıkan burgaçlı merdivenler, kuleler, bir türlü açılmayan minik 
pencereler, havada kalmış kapılar, eğri sofalar ve gemi lombozları 
edinecekti! Ne zaman yeni bir konuk gelse Clara evin başka bir yerinde 
yeni bir oda yaptırtırdı. Eğer ruhlar evin temelinde bir gömü ya da 
gömülmemiş bir ölü olduğunu söylüyorlarsa Clara bir duvar yıktırtırdı. 
Öyle ki sonunda malikâne, temizlemesi olanaksız olan ve bir sürü hükümet 
ve belediye yasasına meydan okuyan sihirli bir dolambaç oldu çıktı. 

Ama Esteban Trueba herkesin, 'Köşedeki büyük ev, dediği evi ilk 
yaptırdığı zaman burası şahane ve heybetli bir yerdi. Çocukluğunda çektiği 
yokluklardan mı nedir, Esteban çevresindeki her şeye bu damgayı vurmayı 
başarırdı zaten. Yapım sırasında Clara hiç gidip eve bakmadı. Çeyizi gibi 
eve karşı da hiç ilgi duymuyordu; bütün kararları nişanlısıyla görümcesine 
bıraktı. 

Annesi öldüğü zaman Förula, artık evlenmeyi umamayacağı bir yaşta, 
kendini yalnız ve amaçsız buldu. Bir süre her gün kenar mahallelere 
gitmekte direndi, ama bu gibi hayır işleri ona müzmin bronşit vermeye 
yarıyor, azap içinde kıvranan ruhuna huzur vermiyordu. Esteban onun 
gezilere çıkmasını, giysiler almasını, acıklı yaşamında ilk kez sefa 
sürmesini istiyordu, gelgelelim Fârula bir lokma-bir hırka huyuna alışmıştı 
artık. Eve çok fazla kapanmıştı. Her şeyden korkuyordu. Kardeşinin 
evlenmesi onu bir bilinmeze sürüklemişti, çünkü Förula bu evliliğin, 
Esteban'ın ondan uzak durması için yeni bir neden oluşturacağından 


korkuyordu. Oysa tek avuntu ve desteği Esteban'dı. Hayatını iyi aileden 
gelme ihtiyar kızlarla dolu bir huzurevinde tentene örerek bitirmekten 
korkuyordu. Bu yüzden, Clara'nın en basit ev işlerinde beceriksiz olduğunu, 
ne zaman bir karar vermesi gerekse dalgınlaştığını, ne diyeceğini 
bilemediğini öğrenince sevinçten uçtu. Clara'nın az buçuk aptal olduğuna 
içi yağ bağlayarak karar verdi. Kardeşinin yapmakta olduğu evi Clara'nın 
çekip çeviremeyeceği, çok yardım gerekseyeceği ortadaydı. Elinden geldiği 
kadar incelikle ve dolaylı yoldan Esteban'a, evleneceği kızın tümden 
beceriksiz olduğunu, kendininse herkesçe bilinen özverisiyle ona yardım 
edebileceğini, yardım etmeye hazır olduğunu anlatmaya çalıştı. Bu türlü 
konuştuğu zamanlarda Esteban onun dediklerini anlayamazdı. Düğün tarihi 
yaklaştıkça, kendi yazgısını kendisinin saptaması gerekeceğini anlayan 
Ferula gözünü kararttı. Kardeşinin ona açık bir yanıt vermeyeceğine inanç 
getirince Clara'yla yalnız konuşmanın fırsatlarını kollamaya başladı. Bir 
cumartesi günü saat beşte buldu fırsatı: Clara'nın tek başına sokakta 
yürüdüğünü gördü. Onu Hotel Frances'de çaya çağırdı. İki kadın kremalı 
pastalar ve Bavyera porselenleri arasında oturdular. Geride kadınlardan 
oluşmuş bir topluluk yaylı sazlar için hüzünlü bir dörtlü çalmaktaydı. Fdrula 
karşısındaki, on beşinde ancak gösteren ve bütün o suskun yılların 
sonucunda sesi hâlâ akortsuz çıkan kıza bakıyor ve konuya nasıl gireceğini 
bilemiyordu. Sonsuz gibi gelen bir duralama oldu. Bu arada bir tepsi pasta 
yediler, ikişer bardak yasemin kokulu çay içtiler. Clara gözünün üstüne 
düşmüş olan bir saç perçemini düzeltti, gülümseyerek Förula'nın eline 
hafifçe parmağıyla vurdu. 

"Merak etme," dedi. "Bizimle oturacaksın; senle ikimiz kardeş gibi 
geçineceğiz." 

Förula irkilmişti. Clara'nın, karşısındakilerin kafalarından geçenleri 
okuyabildiğine ilişkin söylentiler doğru mu acaba, diye düşündü. İlk tepkisi 
alınganlık oldu. Salt jestin güzelliği yüzünden öneriyi geri çevirecekti ya 
Clara fırsat vermedi. Eğilip onu yanağından öyle bir açık yüreklilikle öptü 
ki Frula kendini tutamayarak ağlamaya başladı. Tek bir damla gözyaşı bile 
dökmeyeli çok zaman oluyordu. Meğer bir şefkat gösterisine nasıl da 
ihtiyaç duyuyormuş; şaşırdı. Herhangi birisi içinden gelerek ona ne zaman 


dokunmuştu, son olarak? Anımsayamıyordu. Uzun uzun ağladı. Clara'nın 
elini hiç bırakmadan içindeki eski acılar birikimini, yalnızlığı boşalttı. Clara 
onun burunu silmesine yardım etti. Hıçkırıkların arasında ona lokma 
lokma pasta yediriyor, yudum yudum çay içiriyordu. Akşam saat sekize 
kadar hem ağladılar, hem konuştular; Hotel Frances'de geçirdikleri o 
öğleden sonra saatlerinde, uzun yıllar sürecek olan bir dostluk antlaşmasını 
damgalamış oldular. 


Doha Ester için tutulan yas sona erip de köşedeki büyük ev biter bitmez 
Esteban Trueba'yla Clara del Valle gösterişsiz bir törenle evlendiler. Esteban 
karısına bir takım elmas takı verdi. Clara çok beğendi bunları. Bir ayakkabı 
kutusuna koyup kaldırdı ve nereye koyduğunu çarçabuk unuttu. Balaylarını 
İtalya'da geçireceklerdi. Düğünden iki gün sonra gemiye bindiler. Gerçi 
geminin devinimi Clara'ya engelleyemediği bir bulantı veriyor, kamaranın 
darlığı, havasızlığı da astımını azdırıyordu ama Esteban bir delikanlı gibi 
sevdaya tutulmuştu. O dar kamarada Clara'nın alnına soğuk kompresler 
bastırır, kusmasına yardım ederken derin bir mutluluk ve kızcağızın şu 
perişan durumunda biraz haksızlık sayılabilecek ateşli bir arzu duyuyordu. 
Denizdeki dördüncü günlerinde Clara daha iyi uyandı; denize bakmak için 
güverteye çıktılar. Clara'nın rüzgârdan kızarmış burnuyla ha, deyince 
gülüşünü gören Esteban içinden yemin etti ki karısı ergeç onu, onun 
sevilmek istediği gibi sevecekti, bu uğurda kendisi en aşırı yöntemlere 
başvurmak zorunda kalsa bile. Clara'nın kendisine ait olmadığını, hep böyle 
hayaletler, kendiliğinden yürüyen üç ayaklı iskemleler ve geleceği 
heceleyen kartlar karşısında yaşamayı sürdürdükçe hiçbir zaman da 
olmayacağını kavrayabiliyordu. Clara'nın hınzır ve heyecansız şehveti de 
onun için yeterli değildi. Esteban onun vücudundan daha fazlasını istiyordu; 
onun içinde yatan ve zevkten ölür gibi olduğu dakikalarda bile ele avuca 
sığmayan o anlatımsız, ışıklı şeyi istiyordu. Elleri pek ağır gelir olmuştu 
kendine, ayakları pek büyük, sakalı pek sert... Irza geçip orospularla yatmak 


huyları içinde aşırı yer etmişti, gene de, kendi benliğinin, bir eldiven gibi 
tersini yüzüne çevirmek pahasına da olsa, Clara'yı kendine bağlamak için 
elinden gelen her şeyi yapmaya hazırdı. 

Üç ay sonra balaylarından döndüler, Fârula yeni evde onları 
beklemekteydi. Ev boya, taze çimento kokuyordu; çiçeklerle, meyve yığılı 
tabaklarla doluydu, tıpkı Esteban'ın ısmarlamış olduğu gibi. Fârula hiç 
kıskançlık duymadığına şaştı ve Esteban'ın gençleşmiş göründüğünü 
gözlemledi. 

"Evlenmek sana dünyalar kadar yaramış," dedi. 

Clara'ya evi gezdirdi. Clara gözlerini çevrede dolaştırarak her şeyi 'pek 
güzel' buluyordu, nasıl ki açık denizlerdeki gün batımını, Piazza San 
Marco'yu ve elmas takılarını da, uysal çocukların nazikliğiyle, 'pek güzel' 
bulmuştu. Kendi odalarının önüne gelince Esteban ona gözlerini yummasını 
söyledi ve elinden tutarak içeri çekti. 

"Artık gözlerini açabilirsin," dedi. 

Clara çevresine bakındı. Duvarları mavi ipekle kaplanmış, İngiliz 
mobilyasıyla döşenmiş, büyük pencereleriyle balkonu bahçeye açılan, geniş 
bir odaydı burası. Ortada, dingin mavi ipekten, bir deniz üstündeki bir 
yelkenliyi andıran bürümcük perdeli bir karyola vardı. 

"Pek güzel," dedi Clara. 

O zaman Esteban onun ayaklarının durduğu yeri imledi. Bu onun için 
hazırlamış olduğu çok özel bir sürprizdi. Clara yere bakınca korkunç bir 
çığlık kopardı. Ayakları, ortadan yarılarak bir halıya dönüşmüş olan 
Barrabâs'ın siyah sırtında duruyordu. Köpeğin kafası hiç zedelenmemişti ve 
o iki cam gözü taksidermistlerin uzmanlığı olan o umarsız bakışla Clara'nın 
yüzüne dikilmişti. Clara baygın yere düşmezden önce kocası onu tutmayı 
başardı. 

Förula, "Sevmeyecek dedimdi sana," dedi. 

Barrabâs'ın tabaklanmış postu hemen yatak odasından alındı, bodrumun 
bir köşesine, Marcos Dayının sihirli sandıklarıyla daha başka hâzinelerin 
arasına kaldırıldı. Burada, daha soylu amaçlara layık bir sebatla güvelere 
karşı koyan post daha sonraki kuşaklarca kurtarılacaktı. 


Clara'nın gebe olduğu çok geçmeden anlaşıldı. Fârula'nın gelinine karşı 
beslediği sevecenlik şimdi ateşli bir sevgi olup çıktı. Fdrula kendini onun 
hizmetine ve bakımına adadı; dalgınlıklarını, tuhaf huylarını sınırsız bir 
hoşgörüyle karşılıyordu. Ömrünü, önlenemez bir çürüyüşle yavaş yavaş 
ölen bir kadına bakmakla geçirmiş olan Fârula için Clara'nın bakımını 
üstlenmek cennete gitmekle birdi. Tıpkı eskiden Dadı'nın yaptığı gibi 
Clara'yı yasemin ve fesleğenli sularla yıkıyor, kolonyayla ovup kuğu 
tüyünden bir pufla pudralıyor ve saçını deniz altındaki yosunlar gibi ışıl ışıl, 
yumuşacık oluncaya değin fırçalıyordu. 


Esteban Trueba, damatlık hevesi geçmezden çok önce Tres Marias'a 
dönmek zorunda kaldı. Bir yılı aşkın bir süredir ayak basmamıştı ve Pedro 
Segundo Garcia'nın sıkı gözetimine karşın çiftlikte efendinin yokluğu acı 
acı hissediliyordu. Esteban'a bir zamanlar cennet bağı gibi gelen, övünç ve 
mutluluk kaynağı olan bu mülk şimdi bir baş belası kesilmişti. Esteban 
geviş getiren donuk gözlü inekleri, ömür boyu her Tanrının günü aynı işi 
yapan köylülerin uyuntu tempolarını, gerideki karlı cordillera'nın değişmez 
tablosunu ve yanardağın ağzından yükselen cılız duman sütununu 
seyrederken tutsakmış gibi bir duyguya kapıldı. 

O çiftlikteyken köşedeki büyük evin hayatı değişti, erkeksiz bir 
yaşantının yumuşak, tekdüze programına yer açtı. Yataktan ilk çıkan Ferula 
oluyordu, çünkü yatalak annesine baktığı günlerden beri hâlâ erken 
kalkmak huyundaydı, ama Clara'yı bırakıyordu, geç saatlere kadar uyusun. 
Kuşluk saatinde ona kahvaltısını kendi eliyle yatağına götürüyordu. Güneş 
içeri girebilsin diye o mavi ipek perdeleri açıyor, üzeri deniz perileriyle 
resimlenmiş Fransız porseleninden yapılma banyoyu dolduruyor, Clara'nın 
uykusundan sıyrılarak odadaki ruhları teker teker selamlamasına, tepsiyi 
göğsüne çekerek kızarmış ekmeğini o koyu, sıcak kakaoya banmasına 
zaman bırakıyordu. Sonra bir annenin tatlı okşayışlarıyla yataktan 
çıkartıyordu onu, bir yandan da sabah gazetesindeki güzel haberleri 


veriyordu. Bunlar son zamanlarda gün günden azaldığı için Fârula 
boşlukları komşulara ilişkin dedikodular, ev yaşantısına ilişkin havadan 
sudan haberler ve kendi uydurduğu fıkralarla doldurmak zorunda kalıyor, 
Clara da bunların hepsini pek güzel buluyor ve beş dakika içinde 
unutuyordu. Bu yüzden Förula aynı fıkraları kaç kez üst üste anlattığı halde 
Clara her seferinde ilk duyuyormuşçasına eğleniyordu. 

Förula, doğacak çocuğa yarar diye Clara'yı güneşte gezmeye 
çıkartıyordu. Çocuk doğduğu zaman hiçbir şeyi eksik olmasın, dünyanın en 
güzel giysilerini o giysin diye alışverişe, "kardeşimle evlendiğinden beri 
nasıl güzelleştiğini herkes görsün," diye golf kulübünde öğle yemeğine, 
"onları unuttun sanmasınlar," diye ana babasını görmeye, "bütün gün evde 
kapanıp kalmayasın," diye tiyatroya götürüyordu. Clara onun kendini 
gütmesine, aptallık değil de kafasının başka şeylerle dolu olmasından gelen 
bir güleryüzle izin veriyordu. Tüm enerjisini de Esteban'la telepati 
kullanarak iletişim kurma yolundaki boşuna çabalara (mesajları yerini 
bulmuyordu) ve gaibi görme yeteneğini geliştirme uğraşına adıyordu. 

Kendini bildiğinden beri ilk olarak Ferula mutluydu. Hayatta hiç 
kimseye, hatta annesine bile, Clara'ya yakın olduğu kadar yakınlık 
duymamıştı, Clara değil de sıradan biri olsa görümcesinin aşırı 
şımartmalarından, sürekli vıdıvıdılarından sıkılır ya da onun O titiz, 
buyurgan kişiliğine boyun eğerdi. Ne var ki Clara başka bir dünyada 
yaşıyordu. 

Erkek kardeşi dönüp de evi gene varlığıyla doldurduğu, yokluğunda 
kurmuş oldukları çıtkırıldım uyumu dağıttığı zaman Förula kahroldu. 
Esteban evdeyken kendisi gölgelere karışmak, hizmetçilerle nasıl 
konuştuğunun yanısıra Clara'ya gösterdiği özene de dikkat etmek 
zorundaydı. Her gece, karı koca yatak odalarına çekildikleri zaman Fârula 
anlayamadığı bir tuhaf nefrete kapılıyor ve bu duygu onun ruhunu 
pişmanlıkla dolduruyordu. Böyle düşünceleri dağıtmak için gene eskisi gibi 
yoksul mahallelerinde tespih çekip dua okumaya ve Peder Antonio'ya 
günah çıkartmaya başladı. 

"Selam sana, ey lütuf dolu Meryem Ana." 

"Günahsız döllenen." 


"Seni işitiyorum, çocuğum." 

"Peder, bunu nasıl diyeceğimi bilemiyorum. Sanırım bir günah işledim." 

"Ten günahı mı, evladım?" 

"Tenim buruşup soldu, Peder, ama ruhum, asla! Şeytan beni azaptan 
kıvrandırıyor." 

"Tanrının merhameti sonsuzdur." 

"Evlenmemiş bir kadının kafasından sırasında ne düşünceler geçer, 
bilemezsiniz, Peder, hiç erkekle birlikte olmamış bir bakire, önüne fırsat 
çıkmadığından değil elbet... Ne var ki Tanrı anama uzun bir hastalık verdi, 
benim de ona bakmam gerekti." 

"Bu özveri cennet katında biliniyor, çocuğum." 

"Düşüncelerimle günah işlemiş olsam bile, öyle mi?" 

"Şey, senin düşüncelerine bağlı bu..." 

"Geceleri uyku tutmuyor. Boğulacak gibi oluyorum. Kalkıp bahçede 
dolaşıyorum, sonra da evin içinde dolaşıyorum. Gelinin odasına gidip 
kapısına kulağımı dayıyorum. Kimileyin usulca içeri girip onu uyurken 
seyrediyorum. Meleklere benziyor. Yatağa, onun yanına girmek istiyorum, 
teninin sıcaklığını, o yumuşak soluklarını hissetmek..." 

"Dua et, evladım, duanın yararı dokunur." 

"Durun, daha bitmedi. Utanıyorum." 

"Benden utanmamalısın. Ben Tanrının bir aracıyım, yalnızca." 

"Erkek kardeşim çiftlikten döneli daha da beter oldu, Peder. Dualarım 
işe yaramıyor. Uyku uyuyamıyorum. Terliyorum, titremeler geliyor, 
sonunda kalkıp o karanlık evi boydan boya dolaşıyorum, tahtalar 
gıcırdamasın diye dikkat ederek sofalarda yürüyorum. Yatak odasının 
kapısının ardından onları dinliyorum, hatta bir keresinde gördüm bile, kapı 
aralık kalmıştı da. Gördüğüm şeyi size anlatamam. Peder, gene de feci bir 
günah olsa gerek. Clara'da suç yok, biliyorum, çünkü o çocuklar gibi 
masumdur. Benim kardeşim ona bu günahları işleten. Onun cehennemlik 
olduğunu biliyorum." 

"Yargılayıp olanetlemeyi ancak Tanrı yapabilir, çocuğum. Ne 
yapıyorlardı bunlar?" 


Bıraksanız, Förula ayrıntılara yarım saat ayırabilirdi. Yetenekli bir 
konuşmacıydı. Nerede duralayacağını, sesini nasıl ayarlayacağını, fazla el 
kol sallamadan nasıl açıklama yapacağını tam tamına bilir, öyle aslına 
uygun bir sahne çizerdi ki onu dinleyene, olayın geçtiği yerdeymiş gibi 
gelirdi. İnanılmaz şey, o yarı aralık kapıdan onların titreyişlerindeki niteliği 
nasıl da sezebilmişti, öz sularının bolluğunu, kulağa fısıldanan sözcükleri, 
en mahrem kokuları. Resmen mucizeydi. Ferula bu çalkantılı duygu ve 
düşüncelerini içinden boşaltıyor, sonra o mübarek put maskesini takınarak, 
serinkanlı ve sert, eve dönüyor ve gene buyruklar vermeyi sürdürüyordu: 
şunu şuraya koy ve şu şuraya konuyordu; vazolardaki çiçekleri değiştir ve 
çiçekler değişiyordu; pencereleri yıka, sustur şu yere batasıca kuşları, 
şamatalarından Sefiora Clara'nın uykusu kaçacak hem de karnında taşıdığı 
çocuğu korkutacak, kimbilir, bir de bakarsın çocuk kanatlı doğmuş! 
Ferula'nın keskin gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu. Clara'nın tersine o hep 
hareket halindeydi. Her zaman, her şeyi "pek güzel" bulan Clara'nın 
gözünde en nadide çikolataları yemekle artık çorba içmek, kuştüyü döşekte 
yatmakla koltuğunda otururken uyumak, güzel kokulu sularla yıkanmakla 
hiç yıkanmamak birdi. Gebeliği ilerledikçe gitgide dalgınlaşarak gerçekten 
kopar, kendi içine dönüp çocuğuyla gizli, kesintisiz bir söyleşi yürütür 
gibiydi. 

Esteban kendi adını taşıyacak ve bu adı bundan sonraki kuşaklara 
geçirecek bir oğlan istiyordu. 

Ama Clara gebe olduğunu bildirdiği zaman, "Çocuğum kız, adı da 
Blanca," demişti. 

Sahiden de öyle oldu. 

Clara'nın artık hiç korkmadığı Dr. Cuevas doğumun Ekim ortalarında 
olacağını hesaplamıştı. Oysa Kasım ayı girdiği halde Clara ortalıkta hâlâ o 
koskocaman karnıyla dolaşıyordu, uyurgezerler gibi, her gün biraz daha 
dalgın, biraz daha bitkin, daha astımlı ve de çevresindeki her şeye, hatta 
kocasına bile her an biraz daha kayıtsız. Hatta arada kocasını tanımadığı 
bile oluyor, yanında durduğunu ayrımlayınca, "Bir şey mi istiyordunuz, 
efendim?" diye soruyordu. 


Doktor tarihte bir yanlışlık yapmadığına ve hastanın normal yoldan 
doğum yapmaya hiç niyeti olmadığına inandıktan sonra Clara'nın karnını 
yardı ve çocuğu dışarı çıkardı. Blanca'nın alışılmıştan daha çirkin, daha kıllı 
bir bebecik olduğu görüldü, Esteban çocuğu görünce yerinden fırladı. 
Yazgısının kendine acı bir oyun oynadığına, annesine ölüm döşeğinde söz 
verdiği yasal Trueba yerinde bir âcibe döllendirmiş olduğuna inanmıştı. 
Çocuğu kendisi gözden geçirdi ve her şeyinin, yani gözle görülebilir 
olanların tamam ve yerinde olduğunu gördü. Dr. Cuevas onu avutmak için 
çocuğun bu itici görünümüne anne karında aşırı uzun bir zaman 
geçirmesinin, sezaryen ameliyatının ve ufak tefek, ince, esmer, biraz da 
tüylü yapısının neden olduğunu anlattı. Beri yandan Clara kızına bayılmıştı. 
Uzun bir dalgınlıktan uyanmış ve yaşıyor olmanın kıvancını keşfetmiş 
gibiydi. Her yere kucağında bebesiyle gidiyor, onu saate bakmadan, her 
zaman emziriyor, utanıp sıkılmaya, görgü kurallarına da, tıpkı Kızılderililer 
gibi, boşveriyordu. Kızını kundağa sarmak istemiyordu, ne de saçını kesip 
kulaklarını deldirmek, çocuğun bakımı için dadı tutmak. Hele bu tür 
lükslere durumları elveren bütün kadınların yaptığı gibi, laboratuvarın 
birinde üretilen şişe sütü kullanmaya hiç yanaşmıyordu. Dadı'nın reçetesini 
uygulayarak pirinç suyu katılmış inek sütü kullanmayı da reddediyordu. 
Çünkü, diyordu, doğa insan yavrularının bu besini almalarını tasarlamış 
olsaydı anaların memelerinden bu akardı... Clara her dakika çocuğuna 
birşeyler (o söylüyordu, yarım yarım değil de, yetişkin biriyle 
konuşuyormuşçasına, kusursuz bir İspanyolcayla, tıpkı bitki ve hayvanlarla 
konuşurkenki gibi. Bitkiler ve hayvanlar konusunda böyle iyi sonuçlar 
almıştı madem, bu yöntemle kendi çocuğu konusunda da iyi sonuçlar 
almasının doğal olduğunu düşünüyordu. Ana sütüyle söyleşinin bileşimi 
Blanca'yı, doğduğu zamanki o kaplumbağamsı yaratıkla ilişkisi olmayan, 
gürbüz, neredeyse güzel bir bebecik yapıp çıktı. 

Blanca'nın doğumundan birkaç hafta sonra Esteban Trueba, anne 
olmanın karısının sevişme zevkini azaltmadığını gördü. Tam tersine. 
Clara'nın mavi ipek deniz üstünde yüzen yelkenlideki hevesli çırpınışları bu 
tezi doğruluyordu. 


Çocuğa bakmaktan iki yanını göremeyen Förula (Blanca'nın yaman 
ciğerleri, esintili huyları, canavar gibi bir iştahı vardı), aralık duran 
kapılardan bakmak şöyle dursun, yoksul mahallelerinde zikredecek ve 
Peder Antonio'ya günah çıkartacak zamanı bile bulamıyordu. 


Dört 


Ruhların Çağı 


Çoğu çocukların daha kıçlarında bezle dolaştıkları yaşta Blanca zeki bir 
cüceyi andırıyordu. Yürürken sendelese bile dengesini yitirmiyor, yanlışsız 
konuşuyor ve kendi yemeğini kendi yiyordu. Hep annesinin ona yetişkin 
gibi davranması sayesinde. Bütün dişlerini çıkarmış, tam evin o kocaman 
dolaplarını açarak içerdekileri darmaduman etmesini öğrenmeye başlıyordu 
ki aile yazı Tres Marias'da geçirmeye karar verdi. Clara burasının yalnızca 
adını duymuştu. Blanca'nın yaşamının o döneminde merakı hayatta kalma 
güdüsünden daha güçlüydü ve çocuğun ikinci kat penceresinden 
düşeceğinden, kafasını fırına sokacağından ya da bir kalıp sabun 
yutacağından korkan Förula onu sofalarda bir aşağı bir yukarı kovalayıp 
duruyordu. Şimdi de çocuğu kent dışına götürme fikrini tehlikeli, yorucu ve 
gereksiz bulmuştu, çünkü Esteban Tres Marias'da yapması gereken her şeyi 
kendisi yapabilirdi, onlar da Clara'yla başkentteki uygar yaşamlarının 
sefalarını sürerlerdi. Gelgelelim Clara çok hevesliydi. Onun gözünde kent 
dışı romantik bir kavramdı; hiç ahır içine girmişliği yok da ondan, diyordu 
Ferula. Yol hazırlığı iki hafta sürdü; evin içi bir bavullar, hasır sandıklar ve 
çantalar kargaşasıydı. Ferula'nın gerekli bulduğu inanılmaz çokluktaki eşya 
ve hizmetçilerin yanısıra Clara'nın geride bırakmaya kıyamadığı kafes 
kuşları ve Blanca'nın oyuncak kutuları için trende özel bir vagon kapatıldı. 
Blanca'nın kutularında kurgulu hokkabazlarla balerinler, porselen biblolar, 
pelüş hayvanlar ve eklemleri oynayan, sahici saçlı bebekler vardı ki 
bunların kendi giyim kuşamları, arabaları ve sofra takımları da birlikte 
gidiyordu. Bu düzensiz, kaygılı insan öbeğinin ve eşya karmaşasının 
karşısında Esteban ömründe ilk olarak bir yenilgi duyusuna kapıldı. Hele 
bütün bu eşyaların arasında Ermiş Anthony'nin şaşı gözlü, ayağındaki 
sandallar gümüş kakmalı, adam boyu bir yontusunu bulunca! Çevresindeki 


kargaşaya bakındı ve karısıyla çocuğunu yanına almak kararına pişman 
oldu. 

Dış dünyaya yapacakları bu çıkış için kendisinin yalnızca iki bavul 
hazırladığı yerde onların bir araba dolusu tabak çanağı ve amaçlarıyla hiç 
ilişkisi olmayan bir sürü hizmetçiyi nasıl olup da bir araya getirebildiklerine 
şaşıp kalmıştı. 

San Lucas'dan bindikleri üç araba onları bir toz bulutu arasında Tres 
Marias'a götürdü, bir çingene kafilesi gibi. Hacienda'nın avlusunda, kâhya 
Pedro Segundo Garcia'nın buyruğuyla toplanmış olan kiracı köylüler onları 
beklemekteydiler. Bu gezgin sirki görünce şaşkınlıktan dillerini yuttular. 
Ferula'nın işaretiyle arabaları boşaltıp eşyaları içeri taşımaya başladılar. 
Orada duran, Blanca yaşlarında, burnu sümüklü oğlan çocuğunu kimse 
ayrımlamadı. Çocuğun çıplak karnı parazitler yüzünden şişti ve dünyaya 
ihtiyar bir adamın bakışıyla bakan çok güzel, kapkara gözleri vardı. Bu, 
kâhyanın oğluydu; adına, babasıyla dedesinden ayırt edilsin diye, Pedro 
Tercero Garcia demişlerdi. Yeni evi gezip keşfetmenin, meyve bahçesini 
dolaşmanın, herkesle selamlaşmanın, Ermiş Anthony'ye sunak dikmenin, 
yataklardaki tavuk ve civcivlerle dolaplardaki fareleri kovmanın heyecanı 
arasında Blanca da sırtındakileri çıkardı ve Pedro Tercero'yla oynamak için, 
çıplak, dışarı koştu. Paketlerin arasında oynadılar, eşyaların altına 
saklandılar, ıslak ıslak öpücükler alıp verdiler, aynı ekmek parçasını 
gevelediler, aynı sümüğü yediler, aynı kire bulandılar ve en sonunda, kucak 
kucağa, yemek masasının altında uyuyakaldılar. Clara onları gece saat onda, 
orda buldu. Herkes saatlerdir, ellerinde meşalelerle çocukları aramaktaydı. 
Gruplara yayılmış köylüler ırmak boylarını, tahıl ambarlarını, tarlaları, 
ahırları tararken Fdrula Ermiş Anthony'nin sunağı önünde diz çökmüştü. 
Adlarını çağırmaktan Esteban'ın sesi kısılmış ve Clara geleceği görme 
yeteneğini, boş yere, yardıma çağırmıştı. Bulundukları zaman oğlan çocuğu 
sırtüstü yatıyordu, Blanca da başını yeni arkadaşının kamına dayayıp 
kıvrılmıştı. Yıllar sonra aynı durumda bulunacaklardı ve günahlarının 
bedelini ödemeye bütün bir ömür yetmeyecekti. 

Daha ilk günden Clara Tres Marias'da kendine bir yer olduğunu anladı 
ve tıpkı defterine yazdığı gibi, en sonunda hayattaki "misyon"unu bulmuş 


olduğunu duyumsadı. Tuğla evler, okul, bol yiyecek onu etkilememişti, 
çünkü görünmezi görme yeteneği köylülerin hıncını, korku ve 
güvensizliğini hemencecik algılamıştı. Ne zaman başını çevirse susan sesler 
de onun kocasının kişiliği ve geçmişi konusunda birtakım şeyleri 
kestirmesini sağlamıştı. Gene de, ne olsa, patrön değişmişti. Artık Kırmızı 
Fener'e gitmekten vazgeçtiğini herkes görebiliyordu. Kasabada geçirdiği 
geceler, o horoz dövüşleri, kumar, öfke patlamaları ve hepsinden önemlisi, 
köy kızlarını tarlalara sürüklemek huyu, geçmişte kalmıştı artık. Köylüler 
bu değişikliği Clara'dan biliyorlardı. Ve bu arada Clara da değişmişti. Bir 
günden öbürüne, isteksizliği yok olmuştu. Her şeyi, "ne güzel" bulmaktan 
ve görünmez ruhlarla konuşup eşyayı doğaüstü yollarla yürütmek huyundan 
vazgeçmiş gibiydi. Kocasıyla birlikte şafakta kalkıyor, giyinip kocasıyla 
birlikte kahvaltı ediyordu. Esteban tarlalara yol aladursun Förula ev 
işlerinin yönetimini, çiftliğin konforsuzluğuyla sineklerine bir türlü 
alışamayan kentli hizmetçileri ve Blanca'yı eline alıyordu. Clara da 
zamanını dikiş atölyesi, market ve okul arasında bölüştürüyordu. Üssünü 
okulda kurmuştu. Burada uyuz ve bitleri temizliyor, alfabenin gözlerini 
çözümlüyor, çocuklara, "Benim bir ineğim var, aman ne yaman," şarkısını 
söylemeyi, kadınlara da süt kaynatmayı, ishali iyiletme yollarını, çamaşır 
beyazlatmayı öğretiyordu. Gün batımında, erkekler tarladan dönmezden 
önce Förula kadınlarla çocukları toplayıp dua okutuyordu. Kadınlar 
inançtan çok, iyi yürekliliklerinden geliyor ve orta yaşlı bekâr kıza, yoksul 
mahallelerindeki günlerini anmak için fırsat yaratıyorlardı. Clara 
görümcesinin, yüce Babamız, Selam Meryem Ana'larla dolu mistik 
zikirlerini bitirmesini bekliyordu. Sonra topluluğa, annesinin kendini 
Kongre binasının kapısına zincirlediği zaman söylediği sloganları 
yineliyordu. Kadınlar utanmış gülüşlerle dinliyorlardı onu; tıpkı Fârula'yla 
dua ettikleri gibi, onu gücendirmemek için dinliyorlardı. Ne var ki bu ateşli 
ünlemler onları içten içe güldürüyordu. "Erkek kısmının karısını dövmediği 
ne zaman görülmüş? Dövmüyorsa ya onu sevmiyor ya da tam erkek değil 
demektir. Erkeğin kazandığı para, Tanrının verdiği ürün, tavukların yaptığı 
yumurta ne zamandır karı koca arasında paylaşılıyormuş? Her şeyin erkeğin 
elinde olduğunu bilmiyorlar mı? Kadınla erkeğin aynı şeyleri yaptığı ne 


zaman görülmüş? Hem zaten kadın milleti bacaklarının arasında bir 
yarayla, taşaksız doğmuştur, öyle değil mi, Seüora Clara?" diyorlardı. Clara 
saçını başını yoluyordu. Kadınlar birbirlerini dirsekleriyle dürterek o dişsiz 
ağızlarıyla, buruşuk gözleriyle utangaç utangaç gülümsüyorlardı, ciltleri 
güneşin ve sağlıksız yaşamlarının etkisiyle sertleşmiş. oClara'nın 
söylediklerini uygulamaya kalkışsalar kocalarından dayak yiyeceklerini bal 
gibi biliyorlardı. Hem de çok haklı olarak, diye Fârula fikir yürütüyordu. 
Esteban dua toplantılarının ikinci yarısının içyüzünü çok geçmeden öğrendi, 
kanı tepesine sıçradı. Clara'ya ilk olarak kızdı, Clara da ilk olarak onun ünlü 
öfke patlamalarından birine tanık oldu. Esteban deliler gibi bağırarak 
oturma odasında volta atıyor, yumruğunu eşyalara vuruyordu. Eğer Clara 
annesinin izinden gitmeye niyetliyse gerçek bir erkekle yüz yüze gelecek 
demekti, bu erkek onun donunu indirdiği gibi kıçını bir güzel pataklayacak 
ve milletin kafasını şişirdiğine pişman edecekti. Esteban karısının dua 
toplantılarına ya da başka herhangi bir toplantıya gitmesini kesinlikle 
yasaklıyordu, çünkü karısının elâleme karşı maskara edebileceği bir zibidi 
değildi. Clara bıraktı onu, avaz avaz bağırarak eşyaları yumruklasın. Sonra, 
her zamanki kayıtsız dalgınlığıyla, "Sen kulaklarını oynatabilir misin?" diye 
sordu. 

Tatil uzadı, okuldaki toplantılar sürdü. Yaz sona erdi, güz, tarlaları ateş 
ve altın renklerine bürüyerek çevrenin görünümünü değişime uğrattı. 
Yağmuru çamuruyla soğuk bastırdıysa da, kır yaşantısından nefret eden 
Ferula'nın sürekli uyarmalarına karşın Clara kente dönmek için hiçbir istek 
belirtisi göstermiyordu. Förula, yaz boyunca sinek kovarak geçirdiği 
akşamların boğucu sıcağından, avlunun bütün evi kaplayıp maden çukuruna 
döndüren tozundan, banyo küvetine dolan ve kendi özel kokulu banyo 
tozlarını Çin çorbasına çeviren pis sudan, çarşafların arasına giren kanatlı 
karaböceklerden,  farelerle (karıncaların kazdığı tünellerden, gece 
masasındaki su bardağında sabahları çırpınırken bulduğu yarı boğulmuş 
örümceklerden, ayakkabılarının içine yumurtlayıp dolabındaki çamaşırlara 
pisleyen küstah tavuklardan yakınıp durmuştu. Hava dönünce yaka silkecek 
yeni yeni felaketler ortaya çıktı: avlunun çamuru, kısalan günler, —saat 
beşte karanlık çöküyordu ve uzun, 1ssız geceyi göğüslemek dışında 


yapılabilecek hiçbir şey yoktu— rüzgâr ve sonra kış soğukları. Ferula'nın 
bu soğuklara karşı kullandığı okaliptos yakıları ev halkının birbirine, sonsuz 
bir zincir misali, mikrop bulaştırıp durmalarını önleyemiyordu. Ferula doğa 
güçlerine karşı savaşmaktan usanmıştı. Tekdüzeliği bozmak için de, 
Blanca'nın gün günden büyümesini gözlemek dışında hiçbir şey yoktu. 
Halası onun o Pedro Tercero denen pis çocukla oynaya oynaya yamyamlara 
döndüğünü söylüyordu. En kötüsü, çocuğun bir arada olabileceği, kendi 
sınıfından hiç kimse yoktu; terbiyesi bozuluyordu, dizleri hep sıyrık 
içindeydi: "Baksana, nasıl konuşuyor, Kızılderili falan sanırsın! Saçındaki 
bitleri ayıklamaktan, uyuzuna ilaç sürmekten gına geldi valla!" Bütün 
dırıldanmalarına karşın Förula vakarını, o değişmez saç topuzunu, kolalı 
bluzlarını ve belindeki anahtar destesini hiç elden bırakmıyordu. Zaten hiç 
terlemez, hiç kaşınmaz ve çevresine her zaman hafif bir lavanta çiçeğiyle 
limon kokusu saçardı. Herhangi bir şeyin onun iradesini sarsabileceğine 
kimse inanmazdı; günün birinde sırtı kaşınıncaya dek. Kaşıntı öyle 
şiddetliydi ki Ferula gizlice kaşınmaktan kendini alamadı ama boşuna. En 
sonunda banyoya gitti ve en işi başından aşkın günlerinde bile giydiği 
korseyi çıkardı. Şeritleri çözerken, sabahtan beri korsenin sivri kemikleriyle 
korse sahibinin ezilmiş etleri arasından bir çıkış yolu bulabilmek için boş 
yere çabalamış olan yarı baygın bir sıçan yere düştü. Ferula ömründe ilk 
olarak bir sinir krizi geçirdi. Çığlıklarını duyan herkes koşarak banyoya 
geldiler ve onu yarı çıplak, küvetin içinde buldular. Korkudan kıpkırmızı 
kesilmiş, deliler gibi bağırıyor ve titreyen parmağıyla fındık sıçanını 
imliyordu. Sıçan da ayağa kalkıp daha güvenlikli bir yere kaçabilme 
çabalarındaydı. 

Esteban bunun menopoz olduğunu, hiç kimsenin yapabileceği herhangi 
bir şey olmadığını ileri sürdü. Ferula'nın geçirdiği ikinci krize de aldırış 
etmediler. Esteban'ın yaşgünüydü ve ısmarlansa bundan daha güneşli bir 
pazar sabahı olamazdı. Evin içi hayhuy doluydu, çünkü Doğa Ester'in genç 
bir kız olduğu o unutulmuş günlerden bu yana ilk olarak Tres Marias'da bir 
eğlenti düzenlenecekti. Kentteki çeşitli akraba ve dostlarını —bunlar trenle 
geliyorlard— ve yörenin büyük toprak sahiplerini çağırmışlar, kasaba 
kodamanlarını da göz ardı etmemişlerdi. Daha bir hafta öncesinden şöleni 


hazırlamaya başlamışlardı: avluda çevrilen yarım sığır, böbrekli börek, 
fırında tavuk, çeşitli mısır yemekleri, patlıcan çeşitleri ve hasat şaraplarının 
en iyileri. Öğle saatlerinde çağrılılar araba ve atla gelmeye başladılar, büyük 
ev konuşma sesleri ve kahkahalarla doldu. F&rula bir ara banyoya gitmişti. 
Klozetin bir geniş, beyaz seramik çölünün ortasında yükseldiği o 
alabildiğine geniş banyolardan biriydi bu. Ferula bu taht misali tek başına 
duran klozetin üstüne tam kurulup oturmuştu ki kapının açılmasıyla içeri 
çağrılılardan biri girdi. Hem de, aşağı kurtarmaz, kasabanın belediye 
başkanıydı bu. Pantolonunun düğmelerini açarak geliyordu ve aldığı 
"aperatif" şimdiden başına vurmuştu. Karşısındaki hanımı görünce utanç ve 
şaşkınlıktan felce uğradı. Biraz kendini toparladığı zaman da durumu 
kurtarmak için aklına gelen tek şey çarpık bir gülüşle ilerleyerek hanımın 
yanına gidip elini uzatmak oldu: 

"Zorebabel Blanco Jamasmi&; tanıştığımıza sevindim," diye kendini 
tanıttı. 

Förula olayı gözyaşlarına boğulmadan anlatabilecek duruma geldiğinde, 
"Tanrı aşkına!" diye ünledi. "Bu yontulmamış kişilerin arasında yaşamanın 
yolu yok! Sizler bu yaban cehenneminde kalmak istiyorsanız kendiniz 
bilirsiniz, ama ben kente dönüyorum. İnsan gibi yaşamak istiyorum ben, 
alışık olduğum gibi." Gene de gitmedi. Clara'dan ayrılmak istemiyordu. 
Clara'nın kokladığı havaya bile tapınır olmuştu. Gerçi artık onu yıkayıp 
paklamaya, onunla bir yatakta yatmaya fırsat çıkmıyordu, gene de Förula 
sevgi ve şefkatini göstermenin binlerce yolunu buluyor ve ömrünü buna 
adıyordu. Kendi kendine ve başkalarına karşı onca sert olan bu kadın 
Clara'ya —ve sırasında onun uzantısı olarak Blanca'ya— karşı tatlı, 
yumuşak başlı, güleryüzlü olabiliyordu. Hizmet etmek ve sevilmek için 
duyduğu dayanılmaz arzuyu yalnızca Clara'nın söz konusu olduğu yerde 
kapıp koyuveriyordu ki bu onun için bir lükstü, gene de Förula ruhunun en 
gizli, en ince özlemlerini, dolaylı yollardan da olsa, Clara için dile 
getiriyordu. Yalnız ve mutsuz geçirdiği uzun yıllar duygu ve heyecanlarını 
arıtıp damıtarak ortada, onun tüm varlığına elkoyan birkaç şahane ve 
ürkünç ihtiras bırakmıştı. Ufak tefek çarpıntılar, küçük garezler, gizli 
kıskançlıklar, hayır işleri, soluk sevgi sözleri, gündelik rezaletler ya da 


sıradan yardımlaşmalar ona göre değildi. O bir tek yüce aşkın, abartmalı bir 
nefretin, göksel kinlerin ve en soylu kahramanlıkların kadınıydı, gel gör ki 
yazgısını içindeki sevme tutkusunun çapına göre yoğurmak elinde değildi. 
Bu yüzden duygusal yaşamı annesinin hasta odasının duvarları arasına, sefil 
gecekondulara, azap dolu günah dökümlerine sıkışıp kalmıştı. Aslında ana 
olmak için yaratılmış olan bu boylu boslu, göz dolduran, ateşli kadın 
kendini bu yollarla tüketmekteydi. O sırada kırk beş yaşlarındaydı. Uzaktan 
akrabası olan Mağribi dedeleri ve damarlarındaki soylu kan sayesinde her 
zaman dinç ve bakımlı dururdu. İpek gibi simsiyah saçlarının alnında bir 
tek beyaz perçemi, sağlam, ince bir yapısı ve sağlıklı olduğunu belirten bir 
yürüyüşü vardı. Gene de hayatındaki boşluk yüzünden yaşından çok daha 
büyük gösteriyordu. Kraliçe edalı olmasına karşın yüzündeki acı 
gülümseyiş onun gizli trajedisini de ele verirdi. Clara'nın yanında geçirdiği 
o yıllar ömrünün belki de tek mutlu dönemiydi, çünkü yalnızca Clara'nın 
yanında kendi iç benliğini ortaya serebiliyordu. En ince ve çapraşık 
duygularını açabildiği tek kişi Clara'ydı; Förula özveri ve tapınma 
konusundaki sonsuz yeteneğini yalnızca Clara için harcıyordu. Bir 
keresinde yürek bularak bu duygularını Clara'ya açtı; Clara da defterine, 
Ferula'nın onu layık olduğunun çok ötesinde bir sevgiyle sevdiğini, 
kendisinin bu sevginin bedelini ödemeyi umut bile edemeyeceğini yazdı. 
İşte bu aşırı sevgi yüzünden Fdrula Tres Marfas'dan ayrılamadı, karınca 
akınından sonra bile. Akın otlaklardan yükselen bir mırıldanma olarak 
başladı ve hızla kayarak her yere yayılan, her şeyi yutan bir karanlık gölge 
olup çıktı. Karıncalar mısır, buğday, alfalfa, çiçek demeden önlerine çıkan 
her şeyi yiyorlardı. Üstlerine benzin dökerek ateşe verdilerse de onlar daha 
bir canlanmış olarak geri geldiler. Ağaç gövdeleri kireç kaymağıyla 
boyandı, ama onlar gene de tırmanmayı sürdürdüler; armut, elma, portakal, 
Allah ne verdiyse yediler. Bostana girerek kavunları yalayıp yuttular. Gece 
süthaneye girdiler; sabahleyin süt mini minnacık kadavralarla doluydu ve 
ekşimişti. Karıncalar kümeslere girerek horozları, tavukları diri diri yediler 
de geride uçuşan tüylerle acınası kemik yığınları bıraktılar. Evin içinden yol 
geçirdiler, boruları tünel niyetine kullanıp kilere sızdılar. Pişmiş ne varsa 
hemen yenmesi gerekiyordu, çünkü birkaç dakikacık bile sofrada kalsa 


karıncalar sürüyle gelip yiyorlardı. Pedro Segundo Garcia onlara ateş ve 
suyla savaş açıyor, hepsini bir yere toplayıp gafil avlamak için oraya buraya 
bala batmış süngerler bırakıyordu, ama hepsi boşuna! Esteban Trueba 
kasabaya indi ve yeryüzündeki bütün böcek ilaçlarını yüklenmiş olarak 
döndü, tozlar, sıvılar, haplar. Esteban bunları her yere döküp sıktı. Karın 
ağrıları yüzünden kimse sebze yiyemez oldu, ne var ki karıncalar hâlâ 
geliyor, gitgide çoğalıyor, her gün biraz daha arsız, daha dediği dedik olup 
çıkıyorlardı. Esteban gene kasabaya inerek kente telgraf çekti. Üç gün sonra 
Bay Brown adında ufarak bir "gringo" elinde gizemli bir bavulla istasyonda 
trenden indi. Esteban onu herkese, böcek öldürücü ilaç uzmanı olan bir 
tarım teknisyeni olarak tanıttı. Bay Brown serinlemek için bir bardak içi 
meyveli şarap içtikten sonra bavulunu masanın üstünde açtı. Hiç kimsenin 
şimdiye dek görmemiş olduğu bir sürü aygıt çıkartarak bir karınca tuttu, 
mikroskopun altında incelemeye girişti. 

Pedro Segunda Garcia, "Ne bakıyorsunuz, bayım?" diye sordu. 
"Bunların hepsi bir, işte." 

Gringo ona karşılık vermedi. O, karıncaların türünü, yaşam tarzını, 
yuvalarının yerini, huylarını ve hatta en gizli arzularını ayrımlayıncaya 
değin koca bir hafta geçmişti ve bu arada karıncalar çocukların yataklarına 
girmeye başlamışlardı. Kışlık erzağı bitirmiş, şimdi ineklerle atlara saldırır 
olmuşlardı. Bay Brown onlara kendi özel ilaçlarından birini püskürteceğini, 
bunun da erkek karıncaları kısırlaştıracağını bildirdi. Böylelikle karıncalar 
üremez olacaklardı. Sonra üzerlerine, gene gringo'nun kendi icadı olan bir 
başka zehir sıkılacak, bu da dişi karıncalara ölümcül bir hastalık verecekti. 
Bay Brown işte böylece sorunun tümüyle ortadan kalkacağına söz 
veriyordu. 

Sabrı taşıp öfkeye dönüşmeye başlayan Esteban Trueba, "Kaç zaman 
alır bu?" diye sordu. 

Bay Brown, "Bir ay," diye yanıtladı. 

Pedro Segunda Garcia, "O zamana kadar bu meretler kaç insan varsa 
hepsini yerler, Bay Brown," dedi. "Patrön izin verirseniz babamı yardıma 
çağırayım. Üç haftadır böyle afatlara karşı çare bildiğini söyleyip duruyor 
bana. Herhalde kocakarı ilacı falandır, ama denemekten zarar gelmez." 


Pedro Garcia'yı çağırttılar. Ayaklarını sürükleye sürükleye gelen ihtiyar 
öyle ufacık, öyle kapkara, öyle dişsizdi ki zamanın amansız akışının bu 
kanıtı karşısında Esteban şâşıp kaldı. Koca adam, şapkası elinde, 
söylenenleri yere bakarak ve dişsiz damaklarıyla geviş getirerek dinledi. 
Sonra beyaz bir mendil istedi. Fârula mendili Esteban'ın dolabından çıkarıp 
getirdi; ihtiyar da alıp dışarı çıktı. Avludan geçerek meyve bahçesine girdi, 
bütün ev halkıyla bücür yabancı da peşinden. Yabancı dudak bükerek 
gülümsüyordu: ulu Tanrım, şu zavallı vahşilere bak! Bu arada koca adam 
zarzor yere çömelerek karınca toplamaya girişti, karıncaları mendile koydu, 
dört köşesini düğümledikten sonra mendili şapkasının içine yerleştirdi. 

"Şimdi size çıkış yolunu göstereceğim karıncalar ki buradan çıkın, 
ötekileri de beraberinizde alıp götürün." 

Koca adam bir ata bindi ve ağır ağır uzaklaştı. Bir yandan da 
mırıldanarak karıncalara öğütler veriyor, akıl öğretiyor, dualar ve efsunlu 
tekerlemeler okuyordu. Peşindekiler onun, çiftliğin gerisinde gözden 
yittiğini gördüler. Bay Brown yere oturmuş deliler gibi gülüp duruyordu. 
Sonunda Pedro Segunda Garcia omzundan tutup sarstı onu. 

"Git de kendi ninene gül sen, bayım. Bu ihtiyar benim babam olur!" 
dedi. 

Pedro Garcia alacakaranlıkta döndü. Attan ağır ağır indi, Patrön' a 
karıncaları şosenin kenarına bıraktığını bildirdi, sonra evine gitti. 
Yorulmuştu. Ertesi gün mutfakta hiç karınca kalmamıştı, ne de kilerde, 
ambarda, ahırlarda, kümeslerde, otlaklarda. Ev halkıyla köylüler her yanı 
gözden geçirerek ta ırmak kıyısına kadar gittilerse de ilaç için tek bir tane 
bile karınca bulamadılar. Uzman küplere bindi. 

"Göster bana, nasıl yaptın bunu!" diye tepindi. 

İhtiyar Pedro Garcia, "Onlarla konuşarak yaptım, bayım," diye açıkladı. 
"Gidin, dedim, buradakilerin başına bela oldunuz, dedim. Anlarlar onlar." 

Bu olayı baştan sona olağan bulan tek kişi Clara oldu. Fârula'ysa bunu, 
mezbelelikte yaşadıklarının kanıtı olarak yorumluyordu. Burası ne Tanrının 
yasaları ne de bilim kurallarından etkilenmeyen, insanlıktan uzak bir yerdi 
işte. Artık bugün yarın hepsi de süpürgelerine binerek gezer olacaklardı bu 
gidişle! Esteban hemencecik onu susturdu, çünkü kimsenin çıkıp da 


karısının kafasına yeni fikirler sokmasını istemiyordu. Şu son birkaç gündür 
zaten Clara gene gaiple uğraşmaya başlamıştı. Ruhlarla konuşuyor, saatler 
saati defterine yazılar yazıyordu. Okula, dikiş atölyesine ve kadın 
toplantılarına karşı tüm ilgisini yitirip gene her şeyi, "aman ne güzel" 
bulmaya başlayınca onun yeniden gebe olduğunu anladılar. 

Förula, "Hep senin suçun!" diye erkek kardeşine haykırdı. 

Esteban, "Umarım," diye karşılık verdi. 

Clara'nın gebeliğini çiftlikte geçirip köyde doğum yapacak durumda 
olmadığı çok geçmeden anlaşıldı; böylece kente dönüş hazırlıklarına 
başladılar. Clara'nın gebeliğini kişisel bir hakaret gibi gören Fdrula için bu, 
bir yere kadar avuntu oldu. Kendisi köşedeki büyük evi açıp Clara'ya 
hazırlamak için eşyaların çoğunluğu ve hizmetçilerle birlikte önden gitti. 
Üç beş gün sonra da Esteban karısıyla kızını kente getirdi ve Tres Marias'ı 
gene Pedro Segundo Garcia'nın ellerine bıraktı. Kâhyalık sorunu Pedro 
Segundo'ya daha çok çalışmak dışında hiçbir ayrıcalık sağlamamıştı. 


Tres Marias'la kent arasındaki yolculuk Clara'nın son gücünü de tüketti. 
Onun her an daha solduğunu, göz altlarının çöktüğünü, astımının azdığını 
görebiliyordum. İlkin atların sonra trenin sarsıntısı, yolların tozu derken, 
zaten midesi de bulanmak için fırsat aradığından, gözlerimin önünde 
canlılığını yitirip gidiyordu. Ona yardım etmek için pek bir yapabileceğim 
yoktu, çünkü Clara rahatsızlandığı zaman kimsenin kendisiyle konuşmasını 
istemezdi. İstasyona indiğimizde onu tutmak zorunda kaldım, çünkü 
bacaklarında güç-kuvvet kalmamıştı. 

"Havalanacağım, galiba," dedi. 

"Burada olmaz!" diye bağırmışım. Onun, istasyondaki yolcuların 
tepesinde uçtuğunu görür gibi olarak dehşete kapılmıştım. 

Ne var ki o bedensel olarak havalanmaktan söz etmiyordu. Gebeliğin 
ağırlığıyla rahatsızlığını ve iliklerine işlemeye başlamış olan derin 
yorgunluğu geride bırakarak başka bir düzeye yükselmek istediğini 


söylemek istiyordu. Nitekim gene o uzun, suskun dönemlerinden birine 
girdi. Bunun üç dört ay sürdüğünü sanıyorum. Clara tıpkı dilsiz yıllarındaki 
gibi o küçük kara tahtasını kullanıyordu gene. Bu kez kaygılanmadım, 
çünkü Blanca'nın doğumundan sonra nasıl normale döndüyse gene öyle 
olacağına inanıyordum. Hem zaten susmanın, Dr. Cuevas'ın dediği gibi 
ruhsal bir hastalık değil de karımın en son sığınağı olduğunu anlamıştım. 
Förula, Clara'ya, bir kötürüm hastaya bakarcasına tutkuyla hizmet ediyordu. 
Onun yanından ayrılmanın lafını ettirtmeyerek Blanca'yı başından savıyor, 
çocuk da, Tres Marias'a dönmek istediği için bütün gün ağlıyordu. Clara, 
çevresindeki her şeye karşı Budistçe bir kayıtsızlıkla, sessiz, şiş bir gölge 
gibi gezinir olmuştu evin içinde. Bana bakmıyordu bile; bir eşya 
parçasıymışım gibi yanımdan geçip gidiyordu. Ben bir şey söylediğim 
zamansa Ay'da falanmış gibi davranıyordu, sesimi duymamış, kim 
olduğumu bilmiyormuş gibi. İkimiz bir yatakta yatmıyorduk artık. Kentteki 
bu uzun, tembel günler ve evin içindeki mantık dışı yaşam sinirlerimi iyice 
germişti. Kendime iş buluyordum, ama bu bana yetmiyordu. Her zaman 
huysuzdum artık. Her gün iş konularıyla ilgilenmeye gidiyordum. Borsada 
spekülasyon yapmaya işte bu sıralar başladım. Uluslararası para konularını 
enine boyuna inceleyerek saatler geçiriyordum. Yatırım yapmaya, yeni 
şirketler kurmaya, dışalıma verdim kendimi. Kulübümde de uzun saatler 
geçirir oldum. Politikayla ilgilenmeye başladım, hatta bir jimnastik 
kulübüne üye oldum. Buradaki dev yapılı eğitmen beni, şimdiye dek 
varlığını bile bilmediğim kasları çalıştırmaya zorluyordu. Masaj da salık 
vermişlerdi ya ben masajdan hiç hoşlanmamıştım: Para karşılığında 
ellenmeyi hiç sevmem. 

Ne var ki bunların hiçbiri günlerimi doldurmaya yetmiyordu. Tedirgin, 
sıkkındım. Çiftliğe dönmek istiyorsam da evimden ayrılmayı göze 
alamıyordum: bunca isterik kadın arasında bir erkeğe gerek olduğu öyle 
ortadaydı ki. Hem zaten Clara aşırı kilo almaya başlamıştı. Karnı öylesine 
kocamandı ki o kırılgan yapısı bunun yükünü zor taşıyordu. Çıplak 
görünmekten kaçınıyordu, ama karımdı o benim; benim karşımda 
utanmasına izin veremezdim. Onun yıkanıp giyinmesine yardımcı 
oluyordum —Fârula sıramı kapmazsa eğer— ve sonsuz bir acıma 


duyuyordum ona karşı; o dev karnına karşın öyle ufacık, incecikti ki doğum 
zamanı yaklaştıkça. Geceleri uyanık yattığım yerden onun doğum yaparken 
öleceğini düşünüyor, sonra Dr. Cuevas'la başbaşa vererek ona yardımcı 
olmanın en etkin yollarını tasarlamaya çalışıyordum. Durum iyiye gitmezse 
sezaryen yapmanın daha iyi olacağında anlaşmıştık. Yalnız ben karımın 
hastaneye kaldırılmasını istemiyordum, doktor da bu evdeki ilk ameliyatına 
benzer bir ameliyat daha yapmamakta direniyordu. Evde gerekli araç 
gerecin bulunmadığını söylüyordu; beri yandan o günlerde hastaneler 
büyük bir mikrop kaynağıydı ve oralara yatıp ölenlerin sayısı iyileşenlerin 
sayısından çoktu. 

Doğum yapacağı tarihten kısa bir süre önce bir gün Clara o sessiz 
Brahmanik sığınağından durup dururken yeryüzüne indi ve yeniden 
konuşmaya başladı. Bir fincan sıcak kakao istedi, sonra onu gezinmeye 
çıkarmamı önerdi. Yüreğim ağzıma geldi ve bütün ev sevinçle doldu. Bir 
şişe şampanya açtık, bütün vazolara çiçek koydurttum, Clara'nın en sevdiği 
çiçek olan gardenyalardan ısmarlayarak odasına halı gibi döşettim, ama 
kokuları astımını azdırmaya başlayınca çarçabuk kaldırttım. Yahudi 
kuyumcuların sokağına koşarak bir elmas iğne aldım ona. Clara bana uzun 
uzun teşekkürler etti. İğneyi aman ne güzel buldu, ama bir kez bile takmadı. 
Olmayacak bir yere kaldırıp unutmuş olsa gerekti, birlikte geçirdiğimiz 
şunca yıl boyunca ona aldığım bütün öteki takılar gibi. Dr. Cuevas'ı 
çağırdım, o da çay içmek bahanesiyle çıktı geldi, ama aslında Clara'yı 
gözden geçirecekti. Clara'yı odasına götürdü, sonradan da Förula'yla bana, 
onun ruhsal bunalımından sıyrılmışa benzerse de doğumun güç olmasına 
kendimizi hazırlamamızı çünkü çocuğun çok büyük olduğunu söyledi. Tam 
o sırada Clara odaya girdi. Bu son cümleyi duymuş olsa gerekti. 

"Her şey yoluna girecek," dedi. "Kaygılanmanıza hiç gerek yok." 

"Umarım bu oğlan olur da benim adımı verebiliriz," diye şaka yaptım. 

Clara, "Bir değil iki," diye yanıtladı. Sonra, "İkizlerin adları Jaime ve 
Nicolâs olacak," diye ekledi. 

Artık bu kadarına dayanamadım. Şu son aylarda üstüme binen onca 
baskının etkisiyle tepem mi attı ne. Burnumdan soluyarak, bunların ecnebi 
tüccarlara yaraşır adlar olduğunu, ne benim ne onun ailelerimizde hiç 


kimsenin böyle adlar taşımadığını, ikizlerden hiç değilse birisine, babamla 
benim adım verilerek Esteban denmesini ileri sürdüm. Gelgelelim Clara, 
aynı adların yinelenmesinin, yaşama tanıklık eden anı defterlerinde 
karışıklık yarattığını anlattı. Kararı kesindi. Onun gözünü korkutmak için, 
sanırım dedemin dedesinin debdebeli günlerinin son kalıntısı olan bir 
porselen kavanozu kırdımsa da Clara kılını kıpırdatmadı. Dr. Cuevas 
elindeki çay bardağının ardından gülümsedi, bu da tepemi büsbütün attırdı. 
Kapıyı çarpıp çıktım, kulübe gittim. 

Sarhoş oldum o gece. Biraz buna gereksinim duyduğum için, biraz da 
öç almak amacıyla, kentin, tarihi bir ad taşıyan en tanınmış genelevine 
gittim. Sırası gelmişken açıkça belirtmek istiyorum ki ben orospulara 
düşkün bir adam değilimdir; ancak yalnız yaşadığım dönemlerde onlardan 
medet ummak zorunda kalmışımdır. O gün içime hangi şeytan girdi, 
bilemiyorum. Clara'ya sinirlenmiştim, huysuzluğum üstümdeydi, enerjim 
fazla geliyordu, şeytan dürtmüştü. Christopher Colombus Genelevi parlak 
günler yaşıyordu o sırada. Gene de, İngiliz taşımacılık şirketlerinin deniz 
haritalarıyla turistik el kitaplarına geçtiği ve televizyonda gösterildiği 
dönemdeki uluslararası ününe henüz kavuşmamıştı. Fransız provencal stili, 
hani eğri büğrü aslan pençeli mobilyalarla döşenmiş bir salona girdim. 
Burada, Paris şivesini kusursuzca öykünen yerli bir Madam beni karşıladı, 
fiyat listesini su gibi ezbere saydı ve özel bir dileğim olup olmadığını sordu. 
Ben de ona bu konudaki deneyimlerimin kuzeydeki madencilerin gittiği o 
sefil evlerle Kırmızı Fener'den öteye gitmediğini, herhangi bir genç, temiz 
kadının bana yeteceğini anlattım. 

Kadın, "Sizden hoşlandım, mösyö, 
getireceğim size." 

Onun çağırması üzerine siyah satenler içinde genç bir kadın belirdi. 
Elbisesi aşırı derecede dardı ve onun o coşkun, gürbüz dişiliğini zor 
zaptediyordu. Saçını bir kulağının üstüne düşürmüştü —hiçbir zaman 
sevmedim bu modayı— ve yürüdükçe çevresine saçtığı keskin baharatlı 
koku havaya dağılıyordu, bir inilti gibi ısrarlı. 

"Sizi gördüğüme sevindim, patrön" dedi ve ancak o zaman onu 
tanıyabildim, çünkü Trânsito Soto'nun değişmemiş olan tek şeyi sesiydi. 


dedi. "Evimizin en iyi kızını 


Elimden tutarak gömütler gibi kapalı bir odaya götürdü beni. 
Pencerelere koyu renkli perdeler asılmıştı, yüzyıllar da geçse günışığı içeri 
sızamazdı, gene de Kırmızı Fener'in o pis odalarıyla kıyaslanınca burası 
saray gibiydi. İşte bu odada Trânsito'yu kendi elimle soydum, saçının o 
berbat biçimini dağıttım ve geçen yılların etkisiyle onun boy atmış, etlenmiş 
ve daha güzelleşmiş olduğunu gözlemlemek fırsatını buldum. 

"Görüyorum, epey yol almışsın," dedim. 

"Senin o elli peso sayesinde, patrön" diye karşılık verdi. "İlk adımı 
atmama yaradı o para. Şimdi sana borcumu faiziyle ödeyebilirim, çünkü şu 
enflasyonda elli peso'nun eski değeri kalmadı artık." 

Gülerek, "Bana borçlu olmanı yeğlerim, Trânsito," dedim. 

İç eteklerinin sonuncusunu da çıkardım ve bir zamanlar Kırmızı 
Fener'de çalışan ve dirsekleriyle dizlerinin kemikleri çıkan ince kızdan 
geriye, yorulmak bilmez cinsel açlığıyla tarazlı kuş sesinin dışında hemen 
hemen hiçbir şey kalmamış olduğunu iyice anladım. Vücudu hiç tüysüzdü, 
cildinin de yeni doğmuş bebek gibi yumuşacık olsun diye limon suyu ve 
baharatlı kremlerle ovulmuş olduğunu söylüyordu. Tırnakları kırmızı 
boyalıydı, göbek çukurunun çevresinde de bir yılan dövmesi vardı ki başka 
her yerinin kıpırtısız olduğu zamanlarda bile o, bu yılanı halkalar çevirterek 
oynatabiliyordu. Bir yandan yılanı oynatmaktaki hünerini gösterirken bir 
yandan da bana hayatının öyküsünü anlattı. 

"Kırmızı Fener'de kalsaydım ben şimdi neredeydim ki, patrön? 
Dişlerim dökülecekti. Şimdiye ihtiyar bir kadın olacaktım. Bu meslekte kişi 
çabuk tükenip bitiyor, kendini kollamak zorundasın. Ben kaldırım fahişesi 
de değilim ki! Hiçbir zaman sevmedim o işi, çok tehlikelidir. Kaldırım 
yosması olacaksan pezevenk tutmak zorundasın, yoksa kellen koltukta 
demektir. Kimseden saygı göremezsin. Oysa, onca zorlukla kazandığın 
parayı bir erkeğe yedirmenin ne âlemi var? Bu konuda kadınlar iyice kalın 
kafalıdır. Katının katısıdırlar. Kendilerini güvenlikte hissetmek için erkek 
gerekserler, oysa korkmaları gereken başlıca şeyin erkek olduğunu sanki 
bilmezler! Hayatlarını düzenlemekten acizdirler. İlle de kendilerini bir 
başkası uğruna harcayacaklar! Orospular bu konuda hepsinden beterdir, 
patrön, inan bana. Pezevengin biri için çalışacağım diye ömür tüketirler, 


adam onları dövünce sevinirler, o şık giyindi diye —altın dişleri, 
yüzükleriyle falan— koltukları kabarır, sonra herif gidip onların yarı 
yaşındaki bir yosmaya yamandığı zaman da bağışlarlar onu, "tam erkek," 
diye. Hayır, efendim, ben böyle değilim. Benim bakımımı kimse 
üstlenmedi, bu yüzden ben de kimsenin bakımını üstüme almam. Kendim 
için çalışırım ben, kazandığımı da canımın istediği gibi harcarım. Savaşım 
vermek zorunda kaldım, inan bana, kolay oldu sanma, çünkü bu gibi 
yerlerin mamaları kadınla iş yapmayı sevmezler, erkekle yüz yüze gelmeyi 
yeğlerler. İnsanın elinden tutmazlar. Hiç düşünmezler seni." 

"Yalnız, bu evde senin gerçekten değerini biliyor olsalar gerek, Trânsito. 
Evin en iyi kızı, dediler senin için." 

"Öyleyim ya. Ben olmasam burası batardı, çünkü eşekler gibi 
çalışıyorum. Öbür kızlar bir yığın bulaşık bezi sanki. Şimdilerde gelen 
müşterilerin hepsi ihtiyar; eski günler gibi değil artık. Bana sorarsan 
mesleğin temelden çağa ayak uydurmasını sağlamamız gerek. Devlet ve 
hükümet görevlilerini çekebilmeliyiz; öğle üzerleri boş gezer onlar; sonra 
gençleri, öğrencileri kazanmalıyız. Daha iyi döşemeliyiz burasını, 
canlandırmalı ve temizlemeliyiz. Baştanaşağı temizlemeliyiz hem de! 
Böylelikle müşteriler daha bir güvenirler bize, hastalık kapmaktan korkuları 
kalmaz, yalan mı? Burası ev değil ahır. Hiç temizlik yapmıyorlar. İşte, 
kaldır yastığı bak, kalıbımı basarım böcek vardır. Madam'a söyledim ama 
kulak asmıyor ki! Ticaret kafası yok karıda." 

"Ya sende var mı?" 

"Elbet var ya patrön! Şu Christopher Columbus'u güzelleştirmek için 
milyon önerim var. Mesleğime coşkuyla yaklaşıyorum ben. Öteki kızlar 
gibi durmadan sızıldanıp sonra işler ters gittiği zaman da kaderime 
küsmüyorum. Göremiyor musun ne kadar yol aldığımı? Evin en iyi kızıyım 
şimdi. Niyet etsem ülkenin en iyi evini işletebilirim. İnan olsun." 

Çok keyiflenmiştim. Onun değerini gerçekten biçebiliyordum. Çünkü 
sabahları tıraş olurken aynada hırs denen şeyle öyle çok göz göze 
geliyordum ki bunu başkalarında gördüğüm zaman tanımakta güçlük 
çekmiyordum. 


"Trânsito," dedim. "Parlak bir fikir bu bence. Neden kendi işini 
açmıyorsun sen?" Sonra tecimsel etkinliklerimi bu alana da yaymak 
düşüncesine kendimi kaptırarak, "Ben sana ödünç para veririm," dedim. 
Sahiden sarhoştum galiba! 

Trânsito yılanını cilalı tırnağıyla okşayarak, "Yok, sağol, patrön," dedi. 
"Bir kapitalisti atıp yerine bir başka kapitalisti getirmenin anlamı yok. 
Yapılacak iş bir kooperatif kurup mamayı dehlemek. Hiç işitmedin mi 
bunu? Ayağını denk al. Senin kiracı köylüler kooperatif kurarlarsa işin bitti 
demektir. Bana gereken şey bir orospular kooperatifi. Ya da orospularla 
oğlanlar, daha geniş kapsamlı olsun diye. Her şey ortada olur, para da iş de. 
Patrön'a ne ihtiyacımız kalır o zaman?" 

Bunca zamandır o uysal mavi ipek denizin üstünde yelken aça aça 
neredeyse unutmuş olduğum bir şiddet ve yırtıcılıkla seviştik. O yastık ve 
çarşaf kargaşası içinde, capcanlı arzu düğümüyle kıskıvrak bağlanmış, 
birbirimizin içine ölesiye kenetlenmiş durumda gene yirmi yaşıma dönmüş 
gibiydim ve üstüne binince dağılıp gitmeyen bu atak, esmer kadını 
kollarımda tuttuğum için mutluydum. İnce eleyip sık dokumadan binip 
sürebileceğiniz güçlü bir kısraktı. Onun yanında insana elleri çok iri, sesi 
çok haşin, ayakları koskocaman, sakalı çok sert gelmiyordu. Bizim gibi 
biriydi o da; kulağına sıraladığınız ayıp sözleri kaldırabilirdi, iltifatlarla 
yumuşatılmaya, yalvarışlarla avutulmaya gereksinimi yoktu. Sonradan, 
mutlu ve uykulu, bir süre yanında yattım, kalçalarının sımsıkı kıvrımıyla 
yılanının ürpertilerini hayranlıkla seyrettim. 

Eline bir bahşiş vererek, "Gene görüşeceğiz, Trânsito," dedim. 

O yılanına son bir kuyruk sallatarak, "Ben de öyle demiştim, patrön, 
unuttunuz mu?" dedi. 

İşin doğrusu şu ki onu bir daha görmeye hiç niyetim yoktu. Hatta onu 
temelli unutmak niyetindeydim. 

Trânsito Soto çok sonradan, hayatımda onca önemli bir rol oynamasa bu 
olayı hiç anlatmazdım, çünkü, önceden de söyledim ya, ben orospulara 
düşkün bir adam değilim. Gel gör ki o araya girip de bizleri ve dolayısıyla 
anılarımızı kurtarmamış olsa bu öykü hiçbir zaman yazılamayacaktı. 


Birkaç gün sonra, Dr. Cuevas, Clara'nın karnını yeniden açmanın 
hazırlıklarına dalmışken Severo ile Nivea del Valle öldüler ve arkalarında 
sayısız evlatla kırk yedi tane torun bıraktılar. Ölümlerini Clara herkesten 
önce, düşünde öğrendi, ama Förula'dan başka kimseye söylemedi. Ferula 
da, gebeliğin sinirleri zayıflattığı için sık sık korkulu düş yarattığını 
söyleyerek onu yatıştırmayı başardı. Ona gösterdiği özeni daha da artırdı. 
Karnını, çatlamasın diye tatlı bademyağıyla, meme uçlarını da, 
yarılmasınlar diye balla ovuşturuyordu. Sütü besleyici, dişleri sağlam olsun 
diye ona dövülmüş yumurta kabuğu yediriyor, doğumun sorunsuz olması 
için Bethlehem duaları okuyordu. Clara'nın rüyasından iki gün sonra 
Esteban Trueba eve her zamankinden erken döndü. Yüzü sapsarı, üstübaşı 
perişandı. Ablasını kolundan tutarak kitaplığa sürükledi. 

"Kapınpederimle kayınvalidem bir kazada ölmüşler," dedi hiç 
yumuşatmadan. "Clara'nın doğumdan önce bilmesini istemiyorum. 
Çevresine bir sansür duvarı çekmeliyiz: gazete, radyo, ziyaretçi, hepsi 
yasak! Hizmetçilere de göz kulak ol, kimse bir şey söylemesin!" 

Gelgelelim Clara önbilimleriyle kocasının iyi niyetini boşa çıkardı. O 
gece annesiyle babasının bir soğan tarlasında yürüdüklerini ve Nivea'nın 
başsız olduğunu düşünde gördü. Böylece, radyodan duymasına gerek 
kalmadan olup biteni öğrenmiş oldu. Çok sıkıntılı ve heyecanlı uyandı. 
Ferula'ya giyinmesinde yardımcı olmasını, çünkü gidip annesinin başını 
bulmasını gerektiğini söyledi. Fdrula dosdoğru Esteban'a koştu, Esteban Dr. 
Cuevas'ı çağırdı, Dr. Cuevas da ikizlere zarar vermek pahasına Clara'ya 
delilere içirilen bir şurup içirdi ki bu, onu iki gün iki gece uyutması 
gerekirken zerrece etkilemedi. 

Seüor ve Sehora del Valle tıpkı Clara'nın düşünde gördüğü gibi 
ölmüşlerdi, tıpkı Nivea'nın çok zaman şakayla karışık söylediği gibi: 

"Bugünlerden bir gün şu yere batası arabanın içinde geberip gideceğiz," 
derdi, kocasının nuhunebiden kalma Sunbeam marka otomobilini 
imleyerek. 


Severo del Valle'nin yeni buluşlara karşı gençliğinden beri zayıf bir yanı 
vardı. Otomobil de bunun dışında kalmıyordu. Herkesin henüz yaya, at 
arabasıyla ve bisikletle dolaştığı çağda o ülkeye gelen ve kentin 
merkezindeki bir vitrinde seyirlik diye duran ilk otomobili almıştı. Bu, 
saatte on beş, hatta yirmi kilometre gibi ölümcül bir hız yaparak geçtiği 
yerlerde toza ya da çamura buladığı yayaları şaşkına çeviren mekanik bir 
harikaydı. İlkin otomobile, kamu güvenliği yönünden karşı çıkıldı. Seçkin 
bilim adamları, insan organizmasının saatte yirmi kilometre hıza dayanıklı 
olarak yaratılmadığını, benzin denilen yeni maddenin ateş alıp zincirleme 
bir tepki yaratarak bütün kenti yakıp kül edeceğini gazete yazılarıyla 
anlatıyorlardı. Kilise bile konuya karıştı. O Kutsal Perşembe ayinindeki can 
sıkıcı olaydan bu yana gözlerini del Valle ailesinden ayırmamış olan Peder 
Restrepo kendini ahlak bekçisi ilan etti ve o Galiçyalı aksanıyla "amicis 
rerum novarum"a yani bu şeytan makinesine benzer yeni icatların dostlarına 
esip yağmaya başladı. Otomobili, İlyas Peygamberin binip gökyüzüne 
uçtuğu ateş arabalarına benzetiyordu. Ne var ki Severo hayhuya hiç aldırış 
etmedi. Az zamanda başka baylar da onun izinden gidince otomobil acayip 
bir yenilik olmaktan çıktı. Severo kendi otomobilini on yıldan fazla 
kullandı. Kent daha kullanışlı, daha güvenli yeni otomobil modelleriyle 
dolup taştığı zaman bile o arabasını değiştirmedi, nasıl ki karısı da binek 
atlarını, huzur içinde ecelleriyle ölünceye dek tutmuştu. Sunbeam'in 
pencerelerinin içinde dantel perdeler ve Nivea'nın her zaman tazelediği 
çiçeklerle dolu iki vazo vardı. Kaplamaları cilalı ağaçtan ve Rus 
meşininden, bronz akşamı da altın gibi ışıl ışıldı. İngiliz kökenli olmasına 
karşın Covadonga diye bir Kızılderili adı taşıyordu. Kusursuzdu, ne yalan 
söylemeli, yalnız frenleri hiçbir zaman pek iyi işlememişti. Severo kaç kez 
arabasını onarmak amacıyla tepeden tırnağa sökmüş sonra da ülkenin en iyi 
teknisyeni olan Koca Boynuz'a emanet etmişti. Bu İtalyan usta takma adını, 
hayatına gölge düşüren bir trajediye borçluydu. Söylenenlere bakılırsa onu 
haberi olmadan aldatmaktan bıkıp usanan karısı fırtınalı bir gecede 
kaçmıştı. Kaçmazdan önce de kasaptan aldığı koca bir deste koç boynuzunu 
kocasının garaj parmaklığının sivri uçlarına asmıştı. Ertesi gün işe gelen 
İtalyan bir küme çocukla komşuların kendisiyle alay ettiğini gördü. Ne var 


ki bu sahne onun mesleğindeki ününü hiç sarsmadı. Yalnız Covadonga'nın 
frenlerini o da yapamadı. 

Severo arabasında kocaman bir kaya parçasıyla gezmeyi seçti. Ne 
zaman bir yokuşta park edecek olsa yolculardan biri ayağını frene basar, bir 
başkası da hemen yere atlayarak taşı ön tekerleklerin önüne yerleştirirdi. Bu 
düzen çoğunlukla yeterli olurdu, ama karı kocanın son günleri olması 
kaderle buyurulmuş olan o uğursuz pazar günü yeterli olmayacağı tuttu. Del 
Valle'ler açık havalarda çoğu zaman yaptıkları gibi otomobillerine binip 
kent dışına çıktılar. Birden fren temelli patladı ve Nivea atlayıp kaya 
parçasını yerleştirmeye ya da Severo yön değiştirmeye fırsat bulamadan 
otomobil yokuş aşağı kaymaya başladı. Severo direksiyon kırmaya, sonra 
da durmaya çalıştı, gelgelelim araba şeytanın eline geçmiş gibiydi; tümüyle 
kontroldan çıktı ve yapı demirleriyle dolu bir at arabasına çarptı. Demir 
levhalardan biri ön camdan içeri girerek Niveanın kafasına uçurdu. Bir 
çırpıda, pürüzsüz yapmıştı bu işi. Nivea'nın başı arabadan fırlayıp gitti. 
Polislerin, orman muhafızlarının ve tazılarıyla çevreye yayılan bir sürü 
konu komşunun arayıp taramalarına karşın iki gün geçtiği halde başın izine 
rastlanamadı. Üçüncü gün ölüler kokmaya başlamıştı; eksik de olsalar 
gömülmeleri şarttı. Görkemli bir cenaze töreniyle kaldırıldılar. Törene 
bütün del Valle'lerle inanılmaz sayıda dost ve tanıdıkların yanısıra, ülkenin 
tek Komünisti sayılan Nivea'ya son saygı görevlerini yerine getirmeye 
gelmiş olan kadın delegeler de katıldılar. Düşmanları da Nivea'nın yaşarken 
kafasız olduğuna göre ölünce kafalı olması için bir neden bulunmadığını 
söylediler. Clara cenaze törenine gitmedi. Dr. Cuevas ona uyku ilaçları 
vermişti, hizmetçiler çevresinde dört dönüyor, Fdrula tepesinde nöbet 
tutuyordu. Kendisini bu ek acıdan esirgemek isteyen yakınlarına olan 
sevgisi yüzünden Clara, yitik başın tüyler ürpertici öyküsünü bildiğini 
belirtecek herhangi bir söz etmemişti. Ama cenaze töreni bitip de yaşam 
gene normale dönmeye yüz tutunca, gidip annesinin başını aramak için 
görümcesini kandırdı: görümcesinin ona daha fazla hap ve şurup 
vermesinin bir yararı yoktu, çünkü Clara'nın dediği dedikti. Yenilgiyi kabul 
eden Förula, kesik baş imgesinin kötü bir düş olduğunu söylemenin artık 


para etmeyeceğini, en iyisinin Clara'ya yardım etmek olduğunu anladı, 
yoksa kaygıları onun aklını temelli kaçırtacaktı. 

Esteban Trueba'nın evden ayrılmasını beklediler. Ferula, Clara'nın 
giyinmesine yardım ederek bir araba çağırdı. Clara'nın arabacıya verdiği 
talimat biraz bulanıktı. Genç kadın gaibi görme güdüsüne uyarak, 

"Doğru git, ben sana yolu söylerim," dedi. 

Kentten çıkıp açıklık yerlere geldiler. Burada evler iyice seyreldi ve 
tepelerle sığ vadiler başladı. Clara'nın komutu üzerine bir servis yoluna 
girdiler, kayın ağaçlarının, soğan tarlalarının arasından ilerlediler. Sonunda 
bir çalılığın önünde Clara arabacıya durmasını söyledi. 

“İşte burada." 

Förula, "Olamaz!" dedi. "Kazanın geçtiği yerden çok uzaktayız." 

Clara, "Ama burada!" diye diretti. O koca karnını tutarak, zor bela 
arabadan indi. Onu, dualar mırıldanarak görümcesi ve bu gezinin amacı 
konusunda zerrece fikri olmayan arabacı izledi. Clara çalıların arasına 
sokulmaya çalıştıysa da ikizler bunu engellediler. 

Clara arabacıya, "Size zahmet olacak, sefor," dedi. "Şuraya giriverin; 
yerde bir kadın başı göreceksiniz, onu alıp bana verin lütfen." 

Arabacı dikenli dalların altından usul usul sokuldu ve Nivea'nın yerde 
yapayalnız bir kavun gibi duran başını gördü. Bu başı saçlarının dibinden 
tutup kaldırdı, dört ayak olup emekleyerek geri götürdü. Arabacı bir ağaca 
dayanıp kusadursun Förula'yla Clara Nivea'nın kulaklarına, ağzına burnuna 
kaçmış olan toprak ve taşları ayıkladılar, dağılmış olan saçlarını düzelttiler, 
ama gözlerini kapatamadılar. Başı bir şala sararak arabaya döndüler. 

Clara, "Acele edin, sefior" dedi. "Sanırım doğum yapıyorum." 

Eve tam zamanında dönerek anneyi yatağına yatırdılar. Ferula evin 
içinde koşuşarak bütün gerekli hazırlıkları yaparken bir uşak Dr. Cuevas'la 
ebeyi almaya gitti. Arabanın sarsıntısı derken, şu son birkaç günün 
heyecanı, doktorun verdiği ilaçlar derken Clara doğum yapmakta, ilk kez 
gösteremediği bir yetenek edinmiş gibiydi. Dişlerini sıktı, mavi ipek 
yelkenlinin direğiyle halatlarına tutundu ve karnındaki ikizleri o durgun, 
mavi ipek denizin üstüne çıkarma amacına kendini adadı. Jaime ile Nicolâs, 
çekmeceli dolabın üstünden ardına kadar açık gözlerle her şeyi seyreden 


anneannelerinin bakışı altında dünyaya geldiler. Fdrula, Tres Marias'dayken 
tay ve buzağı doğumlarına baka baka elde etmiş olduğu deneyimle onları 
enselerindeki ıslak saçın kökünden kavrayarak dışarı çekti. Doktorla ebenin 
gelişinden önce Nivea'nın başını da, biçimsiz yalanlar uydurmak 
zorunluluğundan kaçınmak için, karyolanın altına sakladı. Geldikleri 
zaman, doktorla ebeye yapacak pek bir şey kalmamıştı, çünkü annenin 
rahatı yerindeydi; yedi aylık doğmuş gibi minicik olmakla birlikte her 
şeyleri noksansız ve sağlıklı olan bebecikler de, bitkin düşmüş olan 
halalarının kucağında mışıl mışıl uyumaktaydılar. 

Nivea'nın başı sorun olup çıktı, çünkü gizli tutulabileceği hiçbir yer yok 
gibiydi. Sonunda Fârula başı bir beze sararak deriden bir şapka kutusuna 
koydu. Doğru dürüst bir törenle gömmeyi de düşündüler ya mezarın 
yeniden açılıp da eksik parçanın gömülebilmesi için sonsuz formaliteler 
gerekecekti. Sonra tazıların bile bulamadığı başı Clara'nın nasıl olup da 
bulduğu duyulursa yer yerinden oynardı. Herkese karşı küçük düşmekten 
oldum olası çekinen Esteban Trueba insafsız dedikodulara yol açmayacak 
bir çözümü yeğledi. Karısının tuhaf davranışlarının zaten yörede dilden dile 
gezdiğini o biliyordu. Söylentiler oClara'nın öteberiyi odokunmadan 
oynatabilmesinden, olmayacak önbilimler yürütmesinden öteye geçmişti. 
Birisi Clara'nın çocukluktaki dilsizliğinin ve Peder Restrepo'nun lanetinin 
öyküsünü ortaya çıkarmıştı; hani şu, ülkenin ilk azizi mertebesine 
yükseleceği umulan, melaike gibi adam. Tres Marias'da geçirdikleri iki yıl 
dedikoduları küllendirmeye yaramış, söylentiler unutulmaya yüz tutmuştu; 
gene de en ufacık bir olayın, örneğin şu yitik baş olayının, fısıltıları yeniden 
canlandırmaya yetip de artacağını biliyordu. İşte bu yüzden —yoksa 
sonradan ileri sürülebileceği gibi savsaklamaktan değil — şapka kutusu 
bodruma kaldırıldı ve orada, Hıristiyanlara yaraşır biçimde gömülebilmek 
için daha uygun bir zamanın gelmesini beklemeye başladı. 


İkizlerin doğumundan sonra Clara kendini çarçabuk topladı. Çocukların 
bakımını ogörümcesiyle Dadı'ya bırakmıştı.  Hanımıyla efendisinin 
ölümünden sonra Dadı, kendi deyimiyle, "aynı kana hizmet etmeyi 
sürdürmek için" Trueba'ların yanına gelmişti. Başkalarının çocuklarını 
pışpışlamak, başkalarının eskilerini giyip artıklarını yemek alnına yazılmıştı 
onun, ödünç mutluluk ve acılar tatmak, başkalarının damı altında yaşlanıp 
gitmek ve günün birinde uzak avludaki izbe odada, kendinin olmayan bir 
yatakta ölerek halk mezarlığına gömülmek. Yaşı yetmişe merdiven dayamış 
olmakla birlikte canlılığı ve hevesi hiç kırılmamıştı. Hâlâ yorulmak nedir 
bilmeden evin içinde fır dönüyordu; zamanın etkisinden uzak, hâlâ ikizlerle 
dövüşecek kadar güçlü, Blanca'yı şımartacak kadar yufka yürekliydi, tıpkı 
Blanca'nın annesini ve anneannesini de şımartmış olduğu gibi. Durmadan 
alçak sesle dualar mırıldanır olmuştu, çünkü evin içinde kimsenin Tanrıya 
inanmadığını ayrımlayıncaya, yaşayan bütün aile bireyleri adına dua etmeyi 
kendisi üstlenmişti. Ölmüşler için de dua ediyordu, elbette. Bu dualar, onun, 
ölmüş olanlara yaşadıkları sırada yaptığı hizmetlerin bir uzantısından başka 
bir şey değildi. Yaşlandıkça, kimin için dua ettiğini unutur olmuştu, gene 
de, elbet birilerine yararı dokunacağına inandığından, dua okumayı 
sürdürüyordu. Förula'yla paylaştığı tek şey dindarlığıydı. Başka her şeyde 
rakiptiler. 

Bir cuma günü öğleden sonra, yarı saydam görünümlü üç hanım 
köşedeki büyük evin kapısını çaldılar. Deniz sislerini andırır gözleri vardı, 
başlarına eski moda, çiçekli şapkalar giymiş ve kır menekşelerinin 
kokusunu sürünmüşlerdi. Bu koku bütün odaların havasına işledi ve ev 
onlar gittikten sonra günlerce kır menekşesi koktu. Bunlar üç Mora 
kızkardeştiler. Geldiklerinde Clara bahçedeydi; öğleden beri onları 
beklemekte olduğunu sanırdınız. İki memesinde iki bebek ve eteği dibinde 
oynayan Blanca'yla onları karşıladı. Bakıştılar, tanış çıktılar ve birbirlerine 
gülümsediler, Ömürlerinin sonuna kadar süren ve —ön bilileri çıkmışsa 
Öbür Dünyada hâlâ sürmekte olan— ateşli bir ilişkinin başlangıcı oldu bu. 

Uç Mora kızkardeş ispiritizma ve doğa üstü olaylarda uzmandılar. 
Onları, havada uçan sisli, kanatlı bir ektoplazmla birlikte, masa başında 
gösteren bir fotoğraf vardı. İspiritizmaya inanmayanlardan kimi bu 


ektoplazmı bir banyo lekesi kimi de basit bir fotoğraf hilesi olarak 
görüyorlardı. Gene de Mora kızkardeşler ruhların bedensel biçimlere 
girebileceğinin tek yadsınmaz kanıtının kendilerinde olduğunu ileri 
sürerlerdi. Yalnızca onlardan olanların yararlanabileceği gizemli yollardan 
Clara'nın varlığını öğrenmiş, onunla telepatik bağlantı kurmuş ve 
yıldızlarının kardeş olduğunu o saat anlamışlardı. Birkaç usturuplu 
soruşturmayla onun yeryüzündeki adresini öğrenince de kapısında boy 
göstermişlerdi. Ellerinde, şifalı sulara batırılmış kart desteleri, bir sürü 
geometrik figür, düzmece parapsikologların maskesini düşürmek için 
kendileri icat etmiş oldukları gizemli aygıtlar ve Clara için getirdikleri bir 
tepsi pasta vardı. Dördü canciğer arkadaş oldular ve ondan sonra her cuma 
buluşmaya başladılar. Köşedeki büyük evden kentin ta öbür ucuna —Mora 
kardeşler burada, eski bir değirmenden bozma, benzersiz bir evde 
oturuyorlardı— ve oradan gerisin geriye zihinsel enerji iletmenin bir yolunu 
bulmuşlardı. Bu da onların, gündelik yaşantının zor dakikalarında 
birbirlerine manevi destek vermelerini sağlıyordu. Mora'lar çok insan 
tanıyorlardı, bunların çoğu da böyle konularla ilgiliydiler ve zamanla cuma 
toplantılarına katılmaya başladılar. Bu toplantılara bilgilerini ve manyetik 
sıvılarını getiriyorlardı. 

Esteban Trueba onların eve girip çıktıklarını gördükçe şu üç koşulu ileri 
sürmüştü. Konuklar onun kitaplığından uzak duracaklardı; çocukları psişik 
deneyimlerde (o kullanmayacaklardı; bir de dikkatli olacak, çok 
konuşmayacaklardı, çünkü Esteban skandal çıkmasını istemiyordu. Förula 
Clara'nın bu etkinliklerini onaylamıyordu. Bu işler dine ve görgü 
kurallarına aykırıydı onca. Kendisi onların toplantılarını temkinli bir 
uzaklıktan izliyordu. Seanslara katılmıyor, bir yandan tentene örerken 
gözucuyla onları gözlüyor, Clara trans durumuna geçer de fazla ileri giderse 
hemen araya girmeye hazır bekliyordu. Onun, medyumluk görevini 
üstlendiği bu oturumların sonunda her zaman bitik düştüğünü ve kendinin 
olmayan bir sesle yabancı diller konuşmaya başladığını ayrımlamıştı. Dadı 
da, toplantıdakilere küçük fincanlar içinde kahve dağıtmak bahanesiyle bu 
toplantıları gözaltında bulunduruyor, kolalı iç eteklerinin hışıttısıyla, 
fısıldadığı dualarla, gevşek takma dişlerinin çıtırtısıyla ruhları ürkütüyordu: 


Clara'yı korumak için değil de kül tablalarının çalınmasını önlemek 
amacıyla. Clara konuklarından hiçbirinin, her şeyden önce sigara 
içmedikleri için, kül tablalarıyla ilgilenmediklerini anlatıp duruyordu ya, 
boşuna. Dadı, o sevimli ve çekici Mora kızkardeşlerin dışında hepsinin 
kâfir ve serseri olduklarını kafasına koymuştu bir kez. 

Dadı'yla Fârula birbirlerine tepeden bakıyorlardı. Çocukların gönlünü 
kazanmak için didişiyor, Clara'ya hizmet edebilmek uğruna birbirleriyle 
savaşıyorlardı. Bu sessiz, kesintisiz savaş mutfaklarda, avlularda, sofalarda 
sürüp gidiyor ama Clara'nın yanında hiçbir zaman su yüzüne çıkmıyordu, 
çünkü iki hasım Clara'yı bu üzüntüden esirgemek konusunda anlaşmışlardı. 
Ferula Clara'yı bir görümcenin sevgisinden çok buyurgan bir kocanın 
düşkünlüğünü andıran kıskanç bir ateşle sever olmuştu. Zamanla 
sağgörüsünü yitirdi ve bu tapınmaya benzer sevgiyi ufak tefek sayısız 
yollardan dışarı vurmaya başladı. Bunlar da Esteban'ın gözünden 
kaçmıyordu. Çiftlikten her dönüşünde Fârula Clara'nın "gene tuhaflığının 
üstünde olduğuna" ne yapıp edip kardeşini inandırıyor ve onun karısıyla 
aynı yatakta yatmamasını, yatak odasına seyrek girip az kalmasını 
sağlıyordu. Savlarını Dr. Cuevas'tan aktardığı 'tavsiyeler'le payandalıyordu 
ki sonradan doktorun kendisine sorulduğunda bunların uydurma olduğu 
ortaya çıktı. Förula karıyla kocanın arasına girmek için yüzlerce yol 
buluyordu. Hiçbir şey bulmasa çocukları kışkırtıyordu. Çocuklar 
babalarından onları gezmeye götürmesini, oyun oynamasını istedikleri 
zaman Förula, "Zavallıcıklar," diyordu. "Anneleriyle babalarına ihtiyaçları 
var. Bütün günleri o cahil kocakarıyla geçiyor, o da yavruların kafalarını küf 
tutmuş fikirlerle dolduruyor, aptala döndürüyor onları kör inançlarıyla. 
Dadı'ya yapılacak şey bir huzur evine kaldırmak bence. Herkes diyor ki 
Tanrının Halayıkları böyle kocamış kâhya kadınlar için fevkalade bir ev 
işletiyorlarmış. Hem de hanım yerine koyuyorlarmış onları. İş miş 
yaptırtmıyorlarmış, yemekleri de iyiymiş. Bundan insaniyetlisi can sağlığı! 
Zavallı Dadı. Tükendi artık." 

Nedenine parmak basamamakla birlikte Esteban kendi evinde tedirgin 
olmaya başladı. Karısı gitgide daha tuhaflaşmış, ondan uzak, erişilmez bir 
şey olup çıkmıştı. Esteban hiçbir yoldan ulaşamıyordu ona, armağanlara 


boğsa bile. Çekingen sevgi gösterileri işe yaramıyordu, onun yanında her 
zaman kapıldığı dizginsiz ihtiras da öyle. Karısına karşı duyduğu aşk yıllar 
boyunca büyüyerek bir tutku, bir saplantı olup çıkmıştı. İstiyordu ki Clara 
ondan başka hiçbir şey düşünmesin; Clara'nın onun dışında, onu içermeyen 
bir yaşantısı olmasına dayanamıyordu. Clara ona her şey söylesin, onun 
kendi eliyle vermediği hiçbir şeye sahip olmasın istiyordu. Clara tümüyle 
onun eline baksın istiyordu. 

Gelgelelim gerçekler başkaydı. Clara, tıpkı Marcos Dayısı gibi, ayağı 
topraktan kesilmiş, havalarda uçuyordu sanki. Tibet bilimleri yoluyla 
Tanrıyı arıyor, ayağıyla yere vuran —evetse iki kez, hayırsa üç— üç köşeli 
bir masa yoluyla ruhlara danışıyor, başka dünyalardan gelen ve yağmurun 
yağıp yağmayacağını bile bildiren mesajlar çözümlüyordu. Bir keresinde bu 
mesajlar bacanın altında gömü olduğunu ortaya attılar. Clara önce duvarı, 
sonra, gömü bulunamayınca merdiveni ve ana oturma odasının yarısını 
yıktırdı. Gene hava çıva. Sonunda anlaşıldı ki Clara'nın evin mimarisinde 
yaptırmış olduğu değişikliklerden aklı karışan ruh, İspanyol altınlarının 
gömüldüğü yerin Trueba konağının altında değil de karşıdaki Ugartes 
hanesinin altında olduğunu meğer ayrımlayamamış. Ugartes'ler de İspanyol 
ruhun sözlerine inanmadıkları için yemek odalarını yıkmaya yanaşmadılar. 

Clara gerçi sabahları Blanca'nın saçını örmeyi bile beceremez, bu işi 
Ferula'ya ya da Dadı'ya bırakırdı, gene de kızıyla arasında fevkalade bir 
ilişki vardı. Bu, kendisinin Nivea ile olan ilişkisinin kurallarına 
dayanıyordu. Ana kız birbirlerine öyküler anlatır, o sihirli sandıklardaki 
büyülü kitapları okur, aile resimlerine bakarak bol bol yel çıkartan dayıları, 
kavak ağaçlarından yontu gibi aşağı düşen amcaları anarlardı. Dışarı çıkıp 
cordillera'ya bakar, bulutları sayar ve t'leri olmayıp | yerine r'leri olan 
uyduruk bir dille konuşarak çamaşırcı dükkânındaki Çinliye benzerlerdi. 

Bu arada Jaime'le Nicolâs bu dişilik çekirdeğinden uzakta büyüyorlardı; 
o günlerde yaygın olan "büyüyüp erkek olmalıyız" inancına bağlıydılar. 
Yaşlarına özgü oyunlar oynayarak güçlü ve acımasız olup çıkmışlardı. 
Kuyruklarını koparmak için kertenkelelerin peşinde koşuyor, yarıştırmak 
için fare avlıyor, kanatlarındaki tozları silmek için kelebek tutuyorlardı. 
Daha büyüdükleri zaman, hani şu Çamaşırcı Çinliden ders alarak 


birbirlerini yumruklayıp tekmelemeye giriştiler. Çağının ilersinde olan bu 
adam binlerce yıllık "savaşım sanatlarını" ülkeye ilk tanıtan kişiydi. 
Neylersiniz ki tuğlaları elinin sırtıyla ikiye ayırdığını gösterip de okul 
açmak istediği zaman kimse oralı olmamış, o da sonunda onun bunun 
çamaşırlarını oyıkamak durumunda kalmıştı. Yıllar sonra ikizler 
erkekliklerine en son damgayı basabilmek için okuldan kaçarak çöplüğün 
arkasındaki boş arsaya daldılar ve burada dev anası gibi bir kadınla 
yaşadıkları birkaç dakikalık bir yasak aşk uğruna annelerinin 
gümüşlerinden birkaçını değiştokuş ettiler. Kadın onların ikisini de, 
Hollanda ineklerinin memelerine benzeyen göğüslerine (bastırdı, 
koltukaltlarının yumuşak nemine batırdı, o filimsi kalçalarıyla ezdi ve 
seksinin karanlık, sıcak, ıslak mağarasının yoluyla cennete yolladı. Ama bu, 
çok daha sonradandı, Clara'nın hiçbir zaman kulağına gitmediği için 
yaşama tanıklık eden defterlerine de geçmedi. Ben de olayı bu defterden 
okumuş değilim. Başka bir kaynaktan öğrendim. 

Ev işleri, evcil konular Clara'nın hiç ilgisini çekmiyordu. Evin içinde 
dolaşırken her şeyin düzenli ve tertemiz olduğunu görmek de hiç 
şaşırtmıyordu onu. Yemeği kimin alıp pişirdiğini merak bile etmeden 
sofraya oturuyordu, nasıl ki servis yapan kişinin de ayırdına varmıyordu. 
Hizmetçilerin, hatta kendi çocuklarının adlarını unutuyor gene de her 
zaman onların yanında olmayı başarıyordu, neşeli, dost bir ruh gibi. Onun 
ayak sesi duyulur duyulmaz saatler kendi kendilerini kuruyorlardı sanki. 
Hep beyazlar giyiniyordu, çünkü aylasını değiştirmeyen tek rengin beyaz 
olduğuna karar vermişti. Förula'nın dikiş makinesinde diktiği basit 
elbiseleri, kocasının onu son moda kılıklar içinde ele güne gösterebilmek 
için aldığı pullu, fırfırlı giysilere yeğliyordu. 

Karısı ona, herkese gösterdiği incelik ve iyi yüreklilikle davranıyor diye 
Esteban'ın arada umutsuzluğa kapıldığı oluyordu. Clara kocasıyla 
konuşurken de tıpkı kedilerine kullandığı tatlı ses tonunu kullanıyordu ve 
onun yorgun mu, üzgün mü, neşeli mi yoksa sevişmek arzusuyla mı dolu 
olduğunu ayrımlamaktan acizdi. Beri yandan onun bir dalavera çevirmeyi 
tasarladığını aylasının ışınlarından anında anlayabilir ve öfke krizlerini 
birkaç basit, alaylı sözle zararsız hale getirebilirdi. Clara'nın hiçbir zaman 


içten bir minnet göstermeyişi ve kocasının verebileceği hiçbir şeyi 
gereksemeyişi Esteban'ı deli ediyordu. Yatakta da Clara her zamanki gibi 
güleryüzlü ve dalgındı; rahat, yalın, gene de orada değildi sanki. Esteban 
biliyordu ki onun bedeni kendinindi. Kütüphanenin bir köşesinde gizlediği 
kitaplardan (oOöğrenmiş olduğu bütün cambazlıkları bu bedene 
uygulayabilirdi. Ne var ki Clara'yla paylaşılan en olmayacak cambazlık bile 
bir süt bebesinin debelenmesi gibiydi; buna günahın tuzunu ya da zorla 
tepelemenin biberini katmak olanaksızdı. Esteban'ın arada öfkesine 
yenilerek gene eski günahlarına döndüğü oluyordu. Clara'nın çocuklarla 
birlikte kentte kalıp da kendisinin hacienda'yı yoklaması gerektiği 
zamanlarda kimileyin gürbüz bir köylü kadınını ırmak kıyısındaki yüksek 
sazların arasına yıkıveriyordu, ne var ki bu olaylar onu rahatlatacağı yerde 
ağzında buruk bir tat bırakıyordu. Kalıcı bir zevk alamıyordu bunlardan. 
Hele Clara'nın bunu öğrenirse kocasının ihanetine değil de köylü kadının 
horlanmasına kızacağını bildiği için! Birçok tipik insancıl tepkiler gibi 
kıskançlığın da Clara'nın kitabında yeri yoktu. Esteban birkaç kez de 
Kırmızı Fener'e uğramıştı, ama sonunda gitmekten vazgeçti. Çünkü artık 
satılık kadınların yanında hiçbir şey yapamıyor ve gururunu kırıp cılız 
özürler gevelemek zorunda kalıyordu: çok şarap içmişti de, öğle yemeğini 
fazla kaçırmıştı da, ne zamandır soğuk algınlığı çekiyordu da... Trânsito 
Soto'nun yanına da dönmedi, çünkü bunun gerçek bir tehlike içerdiğini, 
Trânsito'ya tiryaki olabileceğini sezinlemişti. İçinde korkunç bir arzunun 
fokurdadığını duyumsuyordu, söndürülmesi olanaksız bir ateş, Clara'ya 
karşı duyduğu bir susuzluk ki en uzun, en ihtiraslı gecelerde bile kanmak 
bilmiyordu. Esteban, göğsünün içinde yüreğinin patlamasına ramak kala, 
bitkin uyuyup kalıyordu, gelgelelim düşlerinde bile ayırdındaydı ki yanında 
yatan kadın orada değildi aslında, onun dünyada erişemeyeceği bir başka 
bilinmez boyuttaydı. Kimi zaman sabrı taşarak onu tutup uyandırıncaya 
kadar sarsıyor, düşünebildiği en ağır suçlamaları sıralayarak haykırıyordu, 
ne var ki bu da, onun dizinde ağlayarak hoyratlığından ötürü af dilemesiyle 
son buluyordu. Clara anlıyordu onu, anlıyordu da elinden gelen yoktu. 
Esteban Trueba'nın Clara'ya karşı beslediği tutkulu aşk hayatının en güçlü 
duygusuydu, hiç kuşkusuz, gururundan ve öfkesinden çok daha üstün. 


Yarım yüzyıl sonra bile bu aşktan hep aynı ürperti, aynı taze ateşle söz 
edecekti. Ölünceye dek yatağında hep Clara'nın adını sayıklayacaktı. 

Förula'nın konuşmaları Esteban'ın kaygısını depreştiriyordu. Ablasının 
onunla kendisi arasına koyduğu her engel aklını başından alıyordu. 
Annelerinin bütün zamanını alıyorlar diye, Esteban kendi çocuklarına bile 
diş biler oldu. Clara'yı ikinci bir balayına çıkarıp ilk seferinde gittikleri 
yerleri gezdirdi. Onunla hafta sonlarında otellere kaçmayı denedi ama hepsi 
boşunaydı. Esteban bütün suçun Förula'da olduğuna, Clara'nın kocasını 
sevmesini engellemek için Ferula'nın büyü yaptığına, Clara'dan, Esteban'ın 
hakkı olan yasak öpücükler çaldığına inandı. Onu ne zaman Clara'yı 
yıkarken görse kan başına sıçrıyordu. Süngeri elinden kapıp onu dışarı 
atıyor, Clara'yı banyodan dışarı çekerek sarsıyor, kendini başkasına 
yıkatmasının bu yaşta bir kadın için ayıp ve günah olduğunu, bunu 
yasakladığını söylüyor, sonra onu kendisi kurulayıp bornoza sararak yatağa 
götürüyordu. Ve bütün bunları yaptığı sırada enayice davrandığını 
düşünmekten kendini alamıyordu. Förula Clara'ya bir fincan kakao 
götürecek olsa Esteban, "Onu hasta yerine koyma," diyerek fincanı elinden 
alıyordu. Förula gece yatmazdan önce Clara'yı öpse Esteban onların 
öpüşmesinin doğru olmadığını ileri sürerek hemen uzanıp onu geri 
çekiyordu. Ferula yemeğin en güzel parçalarını seçerek Clara'ya vermeye 
kalksa Esteban burnundan soluyarak masadan kalkıyordu. Abla kardeş iki 
rakip olup çıkmışlardı; her biri öbürünü kin dolu gözlerle süzüyor, Clara'nın 
gözünden düşürmek için kurnazca laf sokuşturuyorlardı ve kıskançlıkları 
her an biraz daha alevleniyordu. Esteban çiftliğe gitmez oldu ve her şeyin, 
hatta dışarıdan getirttiği ineklerin bakımını Pedro Segundo Garcia'nın 
elinde bıraktı. Gece gündüz ablasını gözetlemek, Clara'ya yaklaşmasını 
hemen engellemek uğruna arkadaşlarıyla çıkmaz, golf oynamaya gitmez, 
hatta işlerine bakmaz oldu. Evin içindeki hava yoğun, basınçlı, karanlıktı; 
soluk alınamıyordu artık. Dadı bile uyurgezerler gibi dolanıp duruyordu 
ortalıkta. Hiç etkilenmeden yaşamını sürdüren tek kişi Clara'ydı. Öyle 
dalgın ve masumdu ki olup bitenden haberi bile yoktu. 

Esteban'la Förula'nın birbirlerine karşı besledikleri kinin patlama 
aşamasına varması zaman aldı. Kin gizli bir tedirginlikle, birbirlerini ufak 


tefek yollardan incitip kızdırmak isteğiyle başlamıştı, ama gitgide 
büyüyerek bütün evi doldurdu. O yaz Esteban'ın Tres Marias'a gitmesi 
gerekti, çünkü tam hasat mevsiminde Pedro Segundo Garcia attan düşüp 
kafasını yararak hastaneye kaldırılmıştı. Kâhyası iyileşir iyileşmez Esteban 
kimseye haber vermeden kente döndü. Trende içinin çok kötü çürüdüğünü 
hissetti; bir olay çıksın, birşeyler olsun diye, kendi kendine bile söylemediği 
bir istek duyuyordu. Ama bu isteği duyduğu sırada olayın zaten başlamış 
olduğundan henüz haberi yoktu. Kente ikindiden önce varmakla birlikte 
doğru kulübüne indi; birkaç el poker oynayıp yemek yediği halde içindeki 
ilintiyle sabırsızlığı bastıramadı. Yemek sırasında hafif bir zelzele oldu. 
Kristal avizeler her zamanki şıngırtılarıyla sallandı, ama oradakiler başlarını 
kaldırıp bakmadılar bile. Herkes yemesine baktı, çalgıcılar tek nota 
sektirmeden çalmalarını sürdürdüler, yalnız Esteban bir felaket belirtisi 
görmüş gibi irkildi. Yemeğini çarçabuk bitirdi, hesabı istedi ve dışarı çıktı. 

Sinirleri çoğunlukla çok sağlam olan Fârula zelzeleye hiç alışamamıştı. 
Clara'nın çağırdığı hortlaklara, çiftlikteki farelere karşı duyduğu korkuyu 
yenmişti; gelgelelim zelzele olunca iliklerine kadar sarsılır, çok sonralara 
değin titrer dururdu. O akşam daha yatmamıştı, koşarak Clara'nın odasına 
geldi. Clara akşam çayını içmiş, mışıl mışıl uyumaktaydı. Bir can yoldaşı, 
biraz sıcaklık arayan Ferula onu uyandırmamaya dikkat ederek yatağa girdi. 
Sarsıntıların büyük çapta bir zelzeleye dönüşmemesi için sessiz dualar 
fısıldıyordu. Esteban Trueba onu orada buldu. Eve hırsız gibi sessizce 
girmiş, ışık yakmadan Clara'nın odasına çıkmıştı. Onu hâlâ Tres Marias'da 
sanan ve uyumakta olan iki kadının önünde kasırga gibi bitti. Ablasına 
doğru eğildi; ablası değil de karısının âşığı olsa ancak bu kadar 
öfkelenebilirdi. Förula'yı yataktan aşağı çektiği gibi sofa boyunca 
sürükleyerek kitaplığa tıktı. Bu arada ne olup bittiğini anlayamayan Clara 
kapı eşiğinden bağırıp duruyordu. 

Förula'yla başbaşa kalınca Esteban mutsuzluğunun verdiği tüm öfkeyi 
kustu, hiçbir zaman söylenmemesi gereken şeyler söyledi ablasına; 
orospudan seviciye kadar aklına gelen her türlü sövgüyü sıraladı; sapık 
okşayışlarıyla Clara'yı baştan çıkarmakla, çıldırtıp aklını karıştırmakla, 
sevicilik hünerleriyle Clara'nın ağzını dilini bağlamakla suçladı onu. 


Kendisinin yokluğunda Clara'yla sevişerek çocuklarının ismine, evinin 
şerefine, ölmüş sevgili annelerinin anısına leke sürmekle suçladı. Onun bu 
kötücül oyunlarından bıkıp usandığını, onu evinden kovduğunu söyledi. 
Ferula hemen defolup gitmeliydi; Esteban onun yüzünü görmek 
istemiyordu artık. Onun bundan böyle karısıyla çocuklarının yanına 
gelmesini yasaklıyordu, ama hiçbir zaman paraya muhtaç kalmayacağına da 
söz veriyordu. Kendisi sağ kaldığı sürece, eskiden de söz verdiği üzere, 
ablasının doğru dürüst yaşayabilmesini sağlayacaktı, gelgelelim onun bu 
evdekilere yanaştığını görürse o saat gebertirdi, Fdrula kafasına sokmalıydı 
bunu. 

"Anamızın adına yemin ediyorum ki gebertirim seni!" 

Förula da, "Lanet okuyorum sana, Esteban!" diye bağırdı. "Her zaman 
yalnız kalacaksın! Bedenin de ruhun da kuruyup gidecek, köpekler gibi 
öleceksin!" 

Ve böyle diyerek köşedeki büyük evden, sırtında bir tek geceliğiyle ve 
hiçbir şey almaksızın temelli ayrıldı. 

Ertesi gün Esteban Trueba Peder Antonio'yu görmeye gitti ve ayrıntıya 
girmeden olup biteni anlattı. Papaz bu gibi şeyleri ezbere bilenlerin ifadesiz 
yüzüyle, hiçbir şey demeden dinledi onu. Esteban'ın sözü bitince de, 

"Benden ne istiyorsun oğlum?" diye sordu. 

"Ayda bir kez size vereceğim zarfın ablamın eline geçmesini sağlayın 
istiyorum. Onun para yönünden sıkıntı çekmesini istemiyorum. Şunu da 
açıklamalıyım ki bunu iyilik olsun diye değil, söz verdiğim için 
yapıyorum." 

Peder Antonio ilk zarfı bir iç çekişiyle aldı, ellerini bir kutsamayla 
kaldırdı, ama Esteban ona arkasını dönmüştü bile. Ablasıyla arasının neden 
açıldığına ilişkin Clara'ya hiçbir açıklamada bulunmadı. Ablasını evden 
kovduğunu söyledi, yanında adının anılmasını yasakladı ve Clara'nın biraz 
utanması varsa Förula'nın adını onun ardından da anmayacağını belirtti. 
Ferula'nın bütün giysilerini ve onu anımsatabilecek olan her şeyi evden 
uzaklaştırdı ve kendi kitabında ablasının artık ölmüş olduğuna karar verdi. 

Clara soru sormakta bir anlam bulunmadığını anlamıştı. Dikiş odasına 
giderek pandülünü aldı. Yere kentin bir haritasını serdi, pandülü haritanın 


yarım metre kadar üstüne tuttu ve sallantılar ona görümcesinin yerini 
bildirsin diye bekledi. Ne var ki akşama kadar çabaladıktan sonra, 
Ferula'nın belirgin bir adresi olmadığı sürece bu yöntemin işe 
yaramayacağını anladı. Pandülden umudu kesince Fârula'yı arabayla 
aramaya çıktı. İçgüdüsünün ona yol göstereceğini sanıyordu, ama bu da 
sonuçsuz kaldı. Clara üç ayaklı masasına başvurduysa da onu Förula'ya 
yöneltecek herhangi bir ruh gelmedi. Clara görümcesine zihniyle seslendi, 
tarot kartlarına danıştı, ama hepsi boşuna. Sonunda daha geleneksel 
yöntemler denemeye karar verdi. Onu tanıdıkları yoluyla aramaya, kapıya 
gelen satıcılara sormaya başladı, ama Förula'yı hiç gören olmamıştı. 
Sonunda soruşturmaları Clara'yı Peder Antonio'nun kapısına götürdü. 

Papaz, "Arama onu," dedi Clara'ya. "Seni görmek istemiyor." 

Clara gaibi görmekteki o yanılmaz yöntemlerinin işte bu yüzden 
sonuçsuz kalmış olduğunu anladı. 

"Mora kızkardeşler haklıymış," dedi içinden. "Bulunmak istemeyeni 
bulmanın olanağı yokmuş." 


Esteban Trueba için çok varlıklı bir dönem açılmıştı. İşlerine sihirli bir 
değnek değmiş sanırdınız. Yaşamından hoşnuttu ve işte zengindi, tıpkı 
başlangıçta amaçlamış olduğu gibi. Daha başka maden ihaleleri almıştı, 
yabancı ülkelere meyve dışsatımı yapıyordu, bir inşaat şirketi kurmuştu ve 
iyice genişlemiş olan Tres Marias şimdi yörenin en iyi hacienda'sıydı. 
Ülkenin geri kalan yanlarını kasıp kavuran ekonomik kriz ona 
dokunmamıştı. Kuzey illerinde nitrat tarlalarındaki çöküntü binlerce işçiyi 
aç biilaç bırakmıştı. İşsiz işçilerle ailelerinden oluşan bir açlar ordusu — 
çoluk çocuk, erkek kadın, genç ihtiyar— iş arayarak yollara dökülmüştü ve 
yavaş yavaş yaklaştıkça başkentin çevresini bir ıstırap ve sefalet kuşağıyla 
kuşatıyorlardı. - Nereyi (o bulurlarsa, nasıl olursa olsun sığınıyor, 
yerleşiyorlardı, kalasların, karton parçalarının altında, çöplerin ve 
umutsuzluğun orta yerinde. Sokak sokak dolaşarak çalışabilmek için bir 


fırsat arıyorlardı ama iş yoktu. Yavaş yavaş ama kesinlikle, o kanlı canlı 
işçiler açlıktan zayıflayarak, soğuktan büzüşerek, partal ve umarsız, iş 
istemekten vazgeçerek sadaka istemeye başlıyorlardı. Kent dilencilerle, 
sonra da hırsızlarla doldu. O kışki kırağılar, donlar şimdiye dek hiç 
görülmemişti. Başkente kar yağdı: alışılmadık bir manzara ki günlerce 
gazetelerin baş sayfalarına geçti, şenlikli bir süs sayıldı. Kentin 
eteklerindeki yoksul gecekondu mahallelerindeyse her sabah küçük 
çocukların donmuş ölüleri bulunuyordu... Hayır kurumlarının inayeti bunca 
yoksul, savunmasız kişiye yetişmiyordu. 

O yıl lekeli tifüsün salgın olduğu yıldı. Hastalık, yoksullara dadanan 
herhangi bir musibet gibi başladıysa da çok geçmeden Tanrısal bir ceza 
niteliğine büründü. Kışın sert geçmesi ve suların pisliği yüzünden kentin en 
yoksul köşelerinde doğarak işsizlikle güçbirliği yaptı ve her yana yayıldı. 
Hastaneler belayla başa çıkamıyorlardı. Gözlerini yitirmiş hastalar 
sokaklarda dolaşarak saçlarındaki bitleri alıp sağlıklıların üstüne atıyorlardı. 
Salgın her eve bulaştı, okullarla fabrikaları sardı; öyle ki hiç kimsenin 
güvenliği kalmadı. Herkes korku içinde yaşıyor, kendilerini yoklayarak 
ürkünç hastalığın belirtilerini oarıyorlardı. Hastalığa Oyakalananlar, 
kemiklerinde yuvalanan buz gibi üşümeyle sarsılmaya başlıyor sonra yavaş 
yavaş büyük bir uyuşukluğa gömülüyorlardı. Bedenlerini diri diri yiyen 
ateşe baka baka delirip gidiyorlardı, her yanları yara olarak, kan işeyerek, 
yangın ve boğulma sanrıları görerek ve sonunda kemikleri yüne, bacakları 
paçavraya dönüşerek, ağızlarında safra tadıyla yere yığılıp kalıyorlardı. 
Kırmızı irinli yaraların yanında mavi irinliler, mavi irinlilerin yanında siyah, 
sarı irinli yaralar açıldıkça gövdeleri çiğ ete dönüşüyordu. Kendi 
barsaklarını kusa kusa, haykırarak Tanrıdan merhamet diliyor, ölmelerine 
izin vermesini, çünkü artık dayanamayacaklarını söylüyorlardı: çünkü 
kafaları patlamak üzereydi ve ruhları bir pislik ve korku sisi içinden uçup 
gider gibiydi. 

Esteban salgından korunmak için bütün aileyi kent dışına çıkarmayı 
önerdiyse de Clara bunun lafını bile ettirmedi. Yoksulların bakımını 
üstlenmişti ki ne başı ne de sonu olmayan bir işti bu. Sabah erkenden evden 
ayrılıyor ve kimi zaman geceyarılarında dönüyordu. Evin dolaplarını 


boşaltarak çocukların giysilerini, kocasının ceketlerini, yataklardaki 
battaniyeleri alıp götürüyor, kilerden yiyecek paketleyip taşıyordu. Pedro 
Segundo Garcia'yla bir taşımacılık yöntemi oluşturmuştu. Pedro Segundo 
Tres Marias'dan peynir, yumurta, kurutulmuş et, meyve ve tavuk yolluyor, 
Clara da bunları yoksullara dağıtıyordu. Zayıflamış, bir deri bir kemik 
kalmıştı. Gene uykusunda gezmeye başladı. 

Förula'nın yokluğu evin altını üstüne getirmişti. Oldum olası bu 
dakikayı beklemiş olan Dadı bile tedirgin ve huysuzdu. Bahar olup da Clara 
biraz dinlenme fırsatı kazanınca gerçeklerden kaçıp kendini düşlerde 
yitirme huyu daha belirginleşti. Köşedeki büyük evin karmaşasını düzene 
dönüştürebilmek konusunda artık görümcesinin kusursuz hamaratlığına 
güvenememekle birlikte ev işleriyle hâlâ ilgilenmiyordu. Her şeyi Dadı'yla 
hizmetçilerin eline bırakarak o ruhlar, görüntüler, pisişik deneyler 
dünyasına dalıyordu. Yaşama tanıklık eden defterleri bu kargaşayı yansıtır 
oldu, manastırda öğrendiği yazısı zarifliğini yitirip bozularak kimi zaman 
okunamayacak kadar minicikleşen kimi zaman da üç sözcüğüyle bir sayfayı 
dolduracak kadar büyüyen karman çorman karalamalara dönüştü. 

Bunu izleyen yıllarda Clara'yla Mora kızkardeşlerin çevresini 
Gürciyef'in öğrencileri, Rosicrucian tarikatının çömezleri ve gözlerine uyku 
girmez bohemler sardı. Büyük evde günde üç öğün yemek yiyor ve 
zamanlarını üç ayaklı masanın ruhlarıyla ivedi danışmalar yapmakla, 
Clara'nın eşiğinde biten en son mistik şairin şiirlerini okumak arasında 
bölüştürüyorlardı. Esteban bu gariplikler kuşatmasına boyun eğmiyordu, 
çünkü karısının yaşantısına karışmanın para etmediğini çok eskiden 
öğrenmişti. Gene de hiç değilse oğullarını onun efsunlarından uzakta, 
güvenlikte tutmaya kararlı olduğundan Jaime'le Nicolâs Kraliçe Viktorya 
çağından kalma yatılı bir İngiliz okuluna yollandılar. Burada öğrencilerin 
pantolonunu aşağı çekip kıçını değnekle dövmek için herhangi bir bahane 
yeterli sayılıyordu. Bu da İngiliz Krallık ailesini alaya alan ve daha on iki 
yaşındayken şu Marx adındaki (dünyaya ihtilal yayan) Yahudiyle 
ilgilenmeye başlayan Jaime'in daha çok başına geliyordu. Nicolâs'sa 
Marcos Dayının serüvenci ruhunu ve annesinin astrolojik cetveller çıkarıp 
geleceği okuma yeteneğini almıştı, ne var ki okulun katı kurallarına göre 


bunlar suç değil yalnızca tuhaf huyluluk sayılıyordu. Bu yüzden de 
Nicolâs'ın rahatı kardeşininkinden daha yerindeydi. 

Blanca'nın durumuysa bambaşka bir konuydu, çünkü babası onun 
eğitimine karışmamıştı. Kızının yazgısının evlenip parlak bir sosyete hayatı 
sürmek olduğuna inanıyordu. Ölülerle konuşmak da, uçarı bir düzeyde 
tutulduğu sürece bir artı öge sayılabilirdi. Esteban'ın savına göre efsun, tıpkı 
yemek yapmak ve sofuluk gibi kadınlara vergi bir işti. Belki de bu yüzden 
Esteban Mora kızkardeşlere karşı az çok sempati besleyebilirken erkek 
ispiritizmacıları hemen hemen papazlar kadar küçümserdi. Clara deseniz 
nereye gitse kızını eteğinin dibinden eksik etmiyordu. Onu cuma 
toplantılarına alıyor ve ruhlarla, gizli dernek üyeleriyle, kanadının altına 
aldığı beş parasız sanatçılarla içli dışlı olarak büyütüyordu. Dilsizlik 
günlerinde kendisi nasıl her yere annesiyle gitmişse şimdi de armağan ve 
avuntu yüklü olarak yoksulları yoklamaya giderken Blanca'yı da yanına 
alıyordu. 

"Canımın içi, vicdanımızın sesini yatıştırmak için yapıyoruz bunu," diye 
kızına açıklamada bulunuyordu. "Neylersin ki yoksullara bir yararı 
dokunmuyor. İnayet gerek değil ki onlara, adalet gerek." 

Esteban'la en kötü tartışmaları bu noktaya dayanıyordu çünkü 
Esteban'ın bu konudaki düşündükleri bambaşkaydı. 

"Adalet ha! Herkesin eş ölçüde varlıklı olması adalet mi yani? Tembelle 
çalışkan? Akılsızla akıllı? Kuzum, hayvanların yaşantısı bile öyle değil! 
Zengin yoksul sorunu değil ki bu, güçlü zayıf sorunu. Herkese aynı fırsat 
verilmeli, bunda sana hak veriyorum, ama bu insanlar çaba bile 
harcamıyorlar. Avuç açıp dilenmek öyle kolay ki! Oysa ben çabanın ödül 
görmesinden yanayımdır. Ben neyi başardımsa bu sayede başardım. 
Kimseden lütuf dilenmediğim gibi dürüstlükten de hiç ayrılmadım. Bu da 
herkesin başarı şansı olduğunu kanıtlar. Yazgım noterin yanında mutsuz bir 
memur olup kalmaktı. İşte bu yüzden bu Bolşevik fikirlerinin evime 
sokulmasına karşıyım ya! Git, hayır işlerini gecekondularda yap, bana vız 
gelir. Hatta iyidir, yararlıdır: genç hanımların güçlü kişilik kazanmasına 
yarar. Ama Pedro Tercero Garcia'dan kaptığın uyduruk görüşlerle karşıma 
çıkmaya kalkışma, çünkü buna iznim yok!" 


Pedro Tercero Garcia'nın Tres Marias'da adaletten konuştuğu bir 
gerçekti. Yakalandığı zaman babasından yediği dayaklara karşın efendiye 
karşı gelmeyi göze alabilen tek köylü oydu. Çocukluğundan beri gizlice 
kasabaya giderek ödünç kitap alır, gazete okur ve okuldaki öğretmenle 
konuşurdu! Bu öğretmen yıllar sonra iki gözünün arasına yiyeceği bir 
kurşunla vurulup ölecek olan ateşli bir Komünistti. Delikanlı aynı zamanda 
geceleri gizlice San Lucas'daki bara giderek birtakım sendika liderleriyle 
buluşuyordu ki bu kişiler bir yandan biralarını yudumlarken bir yandan da 
dünyanın bozukluklarını düzeltmeye pek meraklıydılar. Pedro Tercero dev 
yapılı, şahane bir İspanyol papazı olan Peder Jos6 Dulce Maria'yla da 
buluşurdu. Kafası devrimci düşüncelerle dolu olan bu papaz bu sayede İsa 
Derneği tarafından dünyanın bu ücra köşesine sürülmek onurunu 
kazanmıştı, ne var ki bu onun İncil'deki meseleleri Sosyalist propagandaya 
dönüştürmesini engelleyememişti. Esteban Trueba bir gün kâhyasının 
oğlunun kiracı köylülere bozguncu broşürler dağıttığını öğrenince onu 
hemen çalışma odasına çağırdı ve babasının gözleri önünde yılan derisi bir 
kırbaçla kırbaçladı. 

"Bu sana ilk uyarı, seni küstah it seni!" dedi, sesini hiç yükseltmeden, 
ateş saçan gözlerle delikanlıya bakarak. "Adamlarımı rahatsız ettiğini bir 
daha görürsem deliğe tıkarım seni. Toprağımda isyancı istemem ben, 
anladın mı, çünkü buranın başında ben varım, çevreme beğendiğim 
insanları toplamak da benim hakkım. Ama seni beğenmiyorum, sen de bunu 
biliyorsun, bal gibi. Sana katlanıyorsam bunca yıldır bana bağlanıp hizmet 
eden babanın hatırı içindir, gene de sen ayağını denk alsan iyi olur, başına 
çok kötü şeyler gelebilir çünkü. Hadi, şimdi toz ol bakalım!" 

Pedro Tercero Garcia babasına çok benziyordu. Teni öyle esmerdi, 
taştan yontulmuşa benzeyen keskin yüz çizgileri, hüzün dolu iri gözleri, 
fırça gibi dimdik kara saçları vardı, tıpkı babası gibi. Dünyada sevdiği iki 
kişi vardı, babası bir de efendinin kızı. Pedro Tercero efendinin kızını, ta 
küçücük bir çocukken, birlikte çırılçıplak yemek masasının altında 
uyudukları günden beri sevmişti. Onun bu yazgısından Blanca da 
kurtulabilmiş değildi. Ne zaman tatilde çiftliğe gitse ve o yük karmaşasıyla 
dolu arabaların kaldırdığı toz bulutlarının arasında Tres Marias'a varsa 


yüreği sabırsızlık ve özlemle çarpmaya başlardı; bir Afrika davulu gibi. 
Arabadan ilk atlayan o olur, eve doğru bir koşu koparırdı ve Pedro Tercero 
Garcia'yı o ilk gördüğü yerde bulurdu her zaman: yalınayak, kapı eşiğinde, 
kapı kanadının gölgesiyle yarı gözden gizlenmiş, ayağında eski bir 
pantolonla, somurtuk, çekingen. Blanca'nın gelişini bekleyerek ufku tarayan 
gözleri ihtiyar bir adamın gözleri. İki çocuk birbirlerine doğru koşarak 
sarmaşır, öpüşür, gülerek, sevecenlikle itişir ve yerde yuvarlanıp sevinç 
çığlıkları kopararak birbirlerinin saçını çekerlerdi. 

"Yeter, küçük hanım! Bırak o partal çocuğu!" diye Dadı onları ayırmaya 
çalışarak yaygarayı basardı. 

Clara, "Dadı, bırak onları," derdi, işin içyüzünü görebildiği için. "Daha 
çocuk onlar, birbirlerini de seviyorlar." 

O zaman çocuklar koşarak gidip saklanır ve uzun ayrılık ayları boyunca 
biriktirmiş oldukları bütün konuları konuşurlardı. Pedro onun için ağaçtan 
yonttuğu birkaç küçük hayvanı uzatır, Blanca da ona getirdiği armağanları 
verirdi: çiçek gibi açılan bir çakı, yerden paslı çivileri çeken küçük, sihirli 
bir mıknatıs. Marcos Dayının sandığındaki sihirli kitapların yarısını alıp 
Ires Marias'a getirdiği zaman Blanca ancak on yaşındaydı. Pedro Tercero 
okumakta hâlâ güçlük çekiyordu, ne var ki öğretmeninin bütün dayaklarına 
karşın yapamadığını merakı ve isteği başardı. O yazı ırmak kıyısındaki 
sazların, ormandaki çam ağaçlarının, tarlalarda filiz süren buğday 
başaklarının arasında kitap okuyarak geçirdiler. Sinbad'la Robin Hood'un 
erdemlerini ( tartışıyorlardı. Kara Korsan'ın şanssızlığını, o Gençlik 
Gömüsü'ndeki gerçeğe dayanan öykülerin verdiği dersleri, İspanyol Krallık 
Akademisi'nin sözlüğünde bulunmayan sözcüklerin en kötü anlamlarını, 
dolaşım sistemini gösteren renkli resimlerdeki adamı. Bu adamın derisi 
yoktu, büyüklü küçüklü bütün damarları apaçık ortadaydı, gözler önünde, 
gene de ayağına don giymişti. Birkaç ay içinde Pedro Tercero su gibi 
okumasını öğrenmiş, okumaya doymaz olmuştu. Olmayacak öykülerin, yer 
cücelerinin, perilerin, ıssız adalara düşen, yazgılarını belirlemek için zar 
attıktan sonra arkadaşlarını yiyen adamların, aşk uğruna evcilleşmeye 
boyun eğen kaplanların, büyüleyici buluşların, coğrafya ve hayvanlar 
dünyasındaki meraklı bilgilerin, Doğu ülkelerindeki şişe içinde yaşayan 


cinlerin, mağaralarda oturan ejderhaların, kulelerde tutsak tutulan 
prenseslerin dünyasına daldılar. Sık sık, zamanla duyuları aşınmış olan 
ihtiyar Pedro Garcia'yı görmeye gidiyorlardı. İhtiyar Pedro yavaş yavaş 
körleşmiş, gözleri gök mavisi bir buğuyla dolmuştu. O buna, "Gözlerimi 
bulutlar kaplıyor," demişti. Tümden unutmuş olmasına karşın torunu olan 
Pedro Tercero'nun ve Blanca'nın ziyaretlerine çok seviniyor, onların sihirli 
kitaplardan seçtikleri öyküleri dinliyordu. Çocuklar bu öyküleri onun 
kulağına haykırmak zorunda kalıyorlardı, çünkü ihtiyar Pedro rüzgârın 
kulaklarını istila ederek onu sağırlaştırdığını söylüyordu. Öykülere karşılık 
o da çocuklara zehirli böcek ısırmalarından nasıl korunabileceklerini 
öğretiyor, panzehirinin etkinliğini göstermek için koluna canlı bir akrep 
koyuyordu. Çocuklara yerde su aramasını da öğretiyordu. Kuru bir dal 
parçasını iki elinde tutacaksın, yere vura vura yürüyeceksin, hiç ses 
etmeden, yalnızca suyu ve değneğin susuzluğunu düşünerek. Derken, 
değnek birdenbire, suyun varlığını sezinleyerek titremeye başlar. İşte orayı 
kazmalısın, diye anlatıyordu ihtiyar Pedro. Gene de Tres Marias'da kuyu 
kazma için kullandığı yöntemin bu olmadığını söylüyordu. Değneğe 
ihtiyacı yokmuş ki. Kemikleri öylesine susamış ki ne zaman bir yeraltı 
suyunun üstünden geçse, ne kadar derinde olursa olsun, kendi iskeleti ona 
suyun yerini belli ediyormuş. Pedro Garcia çocuklara tarlalarda yetişen ot 
çeşitlerini de anlatıyor bunları onlara koklatıyor, tattırıyor, hatta 
okşatıyordu. Onlar da zamanla otları teker teker tanıdılar, verdikleri şifaları 
ayırt eder oldular: bu, zihni yatıştırır, şu şeytanın etkilerini savar, bu gözleri 
parlatır, şu mideyi sağlamlaştırır, o dersen kan akımını uyarır. Bu konuda 
ihtiyarın bilgisi öyle engindi ki rahibelerin hastanesindeki doktor gelip ona 
akıl danışırdı. Bununla birlikte bütün bilgilerinin toplamı bile kızı 
Pancha'nın yakalandığı tavuk hummasını iyiletememiş, humma Pancha'yı 
Öbür Dünyaya yolcu etmişti. Pedro Garcia Pancha'ya inek tersi yedirmişti 
ilkin. Bu bir sonuç vermeyince at tersi yedirmiş, onu battaniyelere sararak 
hastalığı çıksın diye öyle bir terletmişti ki Pancha bir deri bir kemik 
kalmıştı. Sonra Pedro kızını brendi ve barutla ovuşturmuştu, ama hiçbir işe 
yaramamıştı. Pancha'nın hayatı, hiç kesilmeyerek vücudunu çökerten, onu 
susuzluktan çatlatan bir ishalle birlikte akıp gitmişti. Yenilgiye uğrayan 


Pedro Garcia kızını arabayla kasabaya götürebilmek için patrön'dan izin 
istemişti. İki çocuk da onunla birlikte gittiler. Rahibelerin hastanesindeki 
doktor, Pancha'yı muayene ettikten sonra yapabileceği hiçbir şey olmadığını 
söyledi. Pancha'yı daha önce getirmiş ve terletmemiş olsaydılar doktor onu 
iyileştirebilirdi, ama şimdi artık Pancha'nın vücudu sıvı tutmaz olmuştu. 
Tıpkı kökleri tümden kurumuş bir bitki gibiydi. Pedro Garcia bu sözlere 
alındı ve kızının battaniyeye sarılmış ölüsüyle hacienda'ya döndüğü zaman 
bile yenilgisini yadsımayı sürdürdü. Çok korkmuş olan iki çocuk da 
yanındaydılar. Pedro doktorun bilgisizliği konusunda homurdana 
homurdana kızını arabadan indirdi. Pancha'yı yanardağın eteğinde, 
kullanılmayan kilisenin yanındaki küçük mezarlığa gömdüler, özel bir 
kabire, çünkü ne de olsa patrön'un karısı olmuştu, sözgelişi ve ona, 
soyadını değilse bile adını taşıyan tek erkek evladı vermişti. Bir de torun: 
ailenin tarihçesinde korkunç bir rol oynamaya yazgılı olan garip ve gizemli 
Esteban Garcia. 

Günlerden bir gün koca Pedro Garcia, Blanca'yla Pedro Tercero'ya, her 
gece kümese girerek yumurta çalıp civciv yiyen tilkiyle ona karşı güçbirliği 
yapan tavukların öyküsünü anlattı. Tavuklar tilkinin zorbalığından illallah 
demişlerdi. Toplanıp onu beklemiş ve kümese girdiğinde yolunu kesip 
çevresini alarak daha o ne olduğunu anlamadan gagalaya gagalaya 
öldüreyazmışlardı onu. 

İhtiyar öyküsünü, "Tilki kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırıp 
kaçmış, bütün tavuklar da onu kovalamışlar," diye bitirdi. 

Blanca öyküye güldü ve bunun olamayacağını çünkü tavukların 
doğuştan aptal ve zayıf, tilkilerinse doğuştan kurnaz ve güçlü olduklarını 
ileri sürdü, ama Pedro Tercero gülmedi. Bütün o akşamı tilkiyle tavukların 
öyküsünü düşünerek dalgın geçirdi. Çocuğun erkekliğe ilk adımını atması 
belki de o gece başladı. 


Beş 


Âşıklar 


Blanca'nın çocukluğu olaysız geçti. Tres Marias'da kendisiyle atbaşı 
büyüyen bir aşkı bulgulamakla geçirdiği sıcak yazlar, bunları izleyen kent 
yaşantısının tanıdık düzeni o çağdaki ve onun yaşındaki başka kızların 
yaşantısından pek farklı değildi. Yalnız Clara'nın varlığı kızın yaşamına bir 
sıradışılık katıyordu. Her sabah Dadı elinde kahvaltı tepsisiyle gelip onu 
uyandırır, okul üniformasını giymesine göz kulak olur, çoraplarını çeker, 
şapkasını düzeltir, eldivenlerini giymesine yardım eder, mendiline biçim 
verir, kitaplarının hepsini alıp almadığını denetler, bir yandan da ölmüşlerin 
ruhuna dualar okuyarak Blanca'nın rahibelere kanmaması için kulağını 
bükerdi. 

"O karıların hepsi sapık," diye uyarırdı kızı. "En iyi ailelerin en güzel, 
en kafalı kızlarını seçiyorlar manastıra kapamak için. Orada kızların 
kafalarını kazıtıyorlar, vah zavallı kızlar! Sonra artık ömür boyu pasta 
pişirmek, bir de başkalarının ihtiyarlarına bakmak yazgısından 
kurtulamıyorlar!" 

Şoför Blanca'yı okula götürürdü. Burada günün ilk etkinliği ayin ve 
zorunlu komünyondu. Kilise bölümünde diz çöktüğü yerden Blanca, 
zambakların ve Meryem Ana için yakılan tütsülerin yoğun kokusunu içine 
çeker ve iç bulantısı, vicdan azabı ve can sıkıntısının üç başlı işkencesini 
çekerdi. Okulda sevmediği tek şey buydu. Yoksa o yüksek kubbeli taş 
koridorları, mermer zeminlerin tertemizliğini, çıplak beyaz duvarları ve 
giriş holünde bekçi duran demirden İsa'yı pek seviyordu. Çok zaman 
yalnızlığı yeğleyen, arkadaşı olmayan, romantik, duygusal bir çocuktu. 
Bahçedeki güller açtığı zaman, eğilmiş temizlik yapan rahibelerin 
ellerindeki sabunlu bez kokusu burnuna geldiği zaman, akşamüzerleri 
okulda oyalanarak o bomboş dersliklerin hüzünlü sessizliğini duyumsadığı 


zaman gözleri yaşlarla doluverirdi. Pısırık ve somurtkan olarak tanınıyordu. 
Yalnızca çiftlikte, yüzü güneşten yanmış, midesi olgun meyvelerle dolu, 
Pedro Tercero'yla birlikte tarlalarda koşuşurken mutlu olur, yüzü gülerdi. 
Annesi gerçek Blanca'nın bu olduğunu, öteki, kentteki kızınsa kış uykusuna 
çekilmiş bir Blanca olduğunu söylerdi. 

Köşedeki büyük evdeki yaşantının her zaman için için kaynaşması 
yüzünden, Blanca'nın artık kadın olmaya başladığını Dadı'dan başka 
ayrımsayan olmadı. Blanca ergenlik çağına bir çırpıda ayak basıverdi sanki. 
Trueba'ların İspanyol ve Arap karışımı kanıyla birlikte şahane tavırlarını, 
azametli gülümseyişini de almıştı. O buğday teniyle koygun gözlerini ve 
Trueba'ların hiçbirinde bulunmayan tatlılığını annesinin Akdenizli genlerine 
borçluydu. Kendi kendini pek güzel oyalayan sakin bir çocuktu; derslerine 
güzel çalışıyor, bebekleriyle oynuyor, ne annesinin ispiritizmacılığına ne de 
babasının çabuk parlayan öfkeli huyuna karşı bir eğilim gösteriyordu. Aile 
arasında, şakadan, onun kaç kuşaktan beri ortaya çıkan ilk normal kişi 
olduğu söylenirdi. Gerçekten de bir denge ve serinkanlılık mucizesi olduğu 
doğruydu. On üç yaşlarındayken göğüsleri belirdi, zayıfladı ve toprağı 
değişmiş ağaçlar gibi birden boy attı. Dadı onun saçını arkaya tarayıp topuz 
yaptı, çarşıya çıkıp ilk korsesini, ilk ipek çorabını ve kendisinin hâlâ "nişan 
vermek" dediği olaya hazırlık olarak bir düzine küçük havlu almasına 
yardım etti. Bu arada Blanca'nın annesi hâlâ sandalyeleri evin içinde el 
değdirmeden oynatmayı ve piyanonun kapağını açmadan Chopin çalmayı 
sürdürüyor, kanadının altına aldığı —ve her yerde adı anılmaya başlamış 
olan— genç şairin dizelerini övüp duruyordu. Kızının okul üniformasının 
artık dar geldiğini ve o elma yanaklı yüzün belli belirsiz değişerek genç bir 
kız yüzüne dönüştüğünü ayrımsamıyordu bile, çünkü ruhsal aylalarla sıvılar 
onu kilolar ve santimlerden daha çok ilgilendiriyordu. Günün birinde 
kızının bir toplantıya giyeceği kılıkla dikiş odasına girdiğini gördü ve bu 
uzun boylu, esmer genç hanımın kendi minik Blanca'sı olduğunu anlayınca 
şaştı kaldı. Onu kucakladı, öpücüklerle boğdu ve artık yakında aybaşı 
olacağını bildirdi. 

"Otur da nasıl olacağını anlatayım sana," dedi. 


Kızı, "Merak etme, anneciğim," diye güldü. "Bir yıldır her ay 
oluyorum." 

Blanca'nın büyümesi ana kızın ilişkisini büyük çapta etkilemedi, çünkü 
bu ilişki karşılıklı hoşgörünün ve birlik olup hemen hemen her şeye 
gülebilmenin sağlam temeline dayanıyordu. 

O yıl yaz erken geldi; kenti parlak bir karabasana boğan boğucu bir 
sıcak bastırdı. Büyük evdekiler Tres Marias'a iki hafta erken gitmeye karar 
verdiler. Blanca her zamanki gibi, Pedro Tercero'yu göreceği dakikayı iple 
çekti; her zamanki gibi arabadan iner inmez ilk işi koşup onu aramak ve 
bakışlarını onun her zaman beklediği yere çevirmek oldu. Kapı aralığına 
gizlenen gölgesini seçmişti. Arabadan atladı ve onca aylık bekleyişin 
birikmiş heyecanıyla ona doğru koştu. Gelgelelim çocuk dönüp ondan 
kaçınca Blanca şaşkınlığa düştü. 

Öğleden sonra saatlerce onun adını çağırarak her zaman buluştukları 
özel yerleri dolaştı; dedesi Pedro Garcia'nın evinde bile aradı onu. Sonunda 
gün batınca yenik düşerek yemek bile yemeden gidip yattı. Sarsılmış, 
gücenmişti. O kocaman pirinç karyolasında yüzünü yastığına gömdü, kesik 
hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Onun üzgünlüğünü hemen anlamış olan 
Dadı odasına bir bardak ballı süt getirdi. Eğri bir gülüşle, 

"Zamanıdır!" dedi. "O uyuz oğlanla oynayacak yaşın geçti artık, 
büyüdün!" 

Yarım saat sonra iyi geceler dilemeye gelen annesi Blanca'yı 
melodramlı bir üzgünlüğün hıçkırıkları arasında buldu. Bir an için dalgın 
bir melek olmaktan çıkarak yaklaştı, on dört yaşında ilk aşkın acısını çeken 
bu basit ölümlünün başucunda durdu. Derdin nedir, diye sormak istiyordu, 
ama Blanca çok gururlu ya da tam anlamıyla kadın olduğu için hiçbir şey 
söylemedi ona. Clara da orada öylece durdu, kızını okşaya okşaya yatıştırdı. 

O gece Blanca çok delikli uyudu ve şafakta geniş yatak odasının 
gölgeleri arasında uyandı. Yattığı yerden tahta panolu tavana bakarak ilk 
horozun ötmesini bekledi. Sonra kalkıp perdeleri açtı, yumuşak sabah 
ışığıyla dış dünyanın ilk seslerini içine aldı. Elbise dolabının kapısındaki 
aynanın karşısına geçerek uzun uzun kendine baktı. Geceliğini çıkardı, 
ömründe ilk olarak vücudunu ayrıntılarıyla inceledi ve işte o zaman algıladı 


ki arkadaşı bütün bu değişimler yüzünden kaçmıştı. Blanca yepyeni, ince 
bir gülüşle gülümsedi, bir kadın gülüşü. Bir yaz öncesinden kalma, iyice 
küçülmüş giysilerini giydi, bir şala sarındı ve ev halkını uyandırmamak için 
ayağının ucuna basa basa dışarı çıktı. Dışarıda tarlalar uykudan yeni 
uyanmaktaydılar ve güneşin ışığı cordillera'nın doruklarını hançer 
vuruşlarıyla kesip biçiyordu. Toprağı ısıttıkça buharlaşan çiğ tanelerinin 
yarattığı hafif beyaz köpük bütün çizgileri silikleştirerek her yeri büyülü bir 
rüyaya döndürüyordu. Blanca ırmağa yöneldi. Her yer henüz sepsessizdi. 
Adımları kuru yapraklarla dalları çiğnedikçe çıkan çıtırtı o uykulu uçsuz 
bucaksızlığın içindeki tek sesti. Genç kıza öyle geldi ki şu gür pürçümlü 
çayırlarla altın renkli buğday tarlaları, duru sabah göğüne doğru yitip giden 
mor dağlar çok eski bir anının, daha öncelerde, işte tıpkı böyle bir anda 
görmüş olduğu bir şeyin parçasıdır. Bu dakikayı daha önceki bir yaşamda 
da yaşamıştı sanki. Geceleyin incecikten yağmış olan yağmur toprağı, 
ağaçları sırılsıklam etmişti. Blanca'nın giysileri hafifçe nemli, ayakkabıları 
soğuk geliyordu. Islak toprağın, çürümüş dal ve yaprak yığınlarının 
kokusunu içine çekmek bütün duyularında bilmediği bir zevk 
uyandırıyordu. 

Blanca ırmak kıyısına vardı ve çocukluk arkadaşını sayısız kereler 
buluşmuş oldukları yerde otururken buldu. O yıl Pedro Tercero, Blanca 
kadar çok büyümemişti; hep o şiş göbeği ve kara gözlerindeki ihtiyar adam 
bakışıyla gene eskidenki ince, esmer çocuktu. Blanca'yı görünce ayağa 
kalktı ve kız kendisinin ondan hiç değilse yarım baş daha uzun olduğunu 
kestirdi. İlk olarak birbirlerine karşı bir yabancılık duyarak şaşkınlıkla 
bakıştılar. Onlara sonsuz gibi gelen bir zaman boyunca kıpırtısız durdular, 
aralarındaki değişikliklere, yeni ortaya çıkan uzaklıklara alışmaya çalıştılar. 
Derken bir serçe cıvıldadı ve her şey bir yaz önceki durumuna döndü. Gene 
iki çocuk oldular, sarmaşan, koşuşan, gülüşen, birbirlerini yere devirerek 
çakıl taşları üzerinde yuvarlanan iki çocuk. Birbirlerinin adını söyleyip 
duruyorlardı; birbirlerine yeniden kavuştukları için coşkun bir sevinç 
içindeydiler. Sonunda yatıştılar. Blanca'nın saçları kuru yapraklar içinde 
kalmıştı; Pedro Tercero birer birer ayıkladı bunları. 

"Gel, sana bir şey göstermek istiyorum," dedi. 


Onu elinden tuttu. Dünyanın uykudan uyanışının tadını çıkara çıkara 
yürümeye başladılar. Çamurların içinde ayaklarını sürüyerek, taze yeşil 
filizler koparıp emerek, birbirlerine bakıp konuşmaksızın gülümseyerek 
uzaktaki bir tarlaya vardılar. Güneş yanardağın üstünden anca doğuyordu; 
gün yerli yerine yerleşmemişti henüz, yeryüzü hâlâ esnemekteydi. Pedro 
Blanca'ya, yere yatıp sesini çıkarmamasını söyledi. Emekleyerek bir 
fundalığın çevresini döndüler ve o zaman Blanca, Pedro'nun dediği şeyi 
ansızın gördü. Yamaçta kendi başına yavrulamakta olan güzel, doru bir 
kısraktı bu. İki genç kıpırtısız duruyor, soluklarının sesini bile bastırmaya 
çalışıyorlardı. Kısrağın soluk soluğa ıkınmasını ve sonunda tayın başının, 
biraz sonra da gövdesinin ortaya çıkmasını seyrettiler. Küçük yaratık yere 
düşünce anne onu yalamaya girişti, cilalı ağaç gibi pırıl pırıl yaptı. Tay da 
kalkmaya yeltendiyse de o incecik bacaklarının bükülmesiyle yere düştü ve 
çaresizcesine annesine baktı. Doru at kişneyerek sabah güneşini 
selamlıyordu. Blanca göğsünden bir sevincin kopup geldiğini duyumsadı ve 
gözleri yaş doldu. 

"Büyüdüğüm zaman seninle evleneceğim; Tres Marias'da oturacağız," 
diye fısıldadı. 

Pedro o hüzünlü, ihtiyar bakışlarıyla ona bakakalmıştı. Başını sarstı. 
Gerçi Blanca'dan daha çocuktu, ama yerini daha şimdiden biliyordu. Bu 
kızı ömrü oldukça seveceğini, bu şafak saatini hiç unutmayacağını ve 
ölmezden önce son olarak bunu göreceğini de biliyordu. 

O yazı, onları hâlâ avucunda tutan çocuklukla kadın ve erkek yapacak 
olan uyanma çağının arasında bocalayarak geçirdiler. Kimi zaman çocuklar 
gibi koşuşturarak tavukları telaşa verip inekleri ürkütüyor, doyuncaya kadar 
taze süt içerek köpükten bıyıklar ediniyor, fırından taze pişmiş ekmek 
çalıyor, gizli evler kurmak için ağaçlara tırmanıyorlardı. Kimi zaman 
ormanın en sık, en gizli kuytuluklarında saklanarak yapraklardan yatak 
yapıyor, evlendiklerini varsayarak birbirlerini okşamaktan bitkin düşüp 
uyuyakalıyorlardı. Daha öylesine masumdular ki eskisi gibi hiç merak 
duymadan soyunup ırmakta çırılçıplak yüzebiliyorlardı. Soğuk suya dalıyor, 
kendilerini akıntıya bırakarak ışıltılı çakıllara doğru sürükleniyorlardı. Gene 
de birbirleriyle paylaşamayacakları kimi şeyler vardı artık. Birbirlerinin 


yanında utanç duymayı öğrendiler. Çişlerini yaparken en büyük birikintiyi 
bakalım kim oluşturabilecek diye yarışmaktan vazgeçtiler. Blanca her ay 
çamaşırını lekeleyen karanlık konuyu da Pedro'ya açmadı. Kimsenin 
uyarmasına gerek kalmadan, artık başkalarının yanında eskisi gibi serbest 
davranamayacaklarını algılamışlardı. Blanca her ikindi üzeri genç bir 
hanımefendi gibi giyinip terasta ev halkıyla birlikte limonata içerken Pedro 
Tercero onun yakınına gelmeden, uzaktan seyrediyordu. Oynamak 
istediklerinde herkesten gizlenir oldular. Büyüklerin yanında el ele 
dolaşmaktan vazgeçtiler, dikkati çekmemek için birbirlerini görmezlikten 
gelmeyi yeğlediler. Dadı rahat bir soluk aldıysa da Clara onları daha 
dikkatle gözler oldu. 

Tatil sona ermişti. Trueba'lar kavanozlarla reçel, konserve, kutu kutu 
meyve, peynir, tavuk ve tavşan salamurası, sepetler dolusu yumurta 
yüklenmiş olarak kente döndüler. Her şey onları istasyona götürecek olan 
arabalara yüklenirken Blanca'yla Pedro vedalaşmak için tahıl deposuna 
gizlendiler. Bu geçen üç ay süresinde birbirlerini, ömür boyu yakalarını 
bırakmayacak olan bir ateşle, kendilerinden geçercesine sevmeyi 
öğrenmişlerdi. Zamanla aşkları daha direnç ve sağlamlık kazanacaktı, ama 
daha şimdiden derin ve kesindi, sonuna değin de öyle kalacaktı. 
Aralıklardan içeri süzülen altın renkli sabah ışığında, bir tahıl yığınının 
üstünde, ambarın keskin kokulu tozunu içlerine çekerek öpüşüyor, 
koklaşıyor, yalaşıp emişiyor, birbirlerinin gözyaşını içerek hıçkırıyor, ebedi 
aşk yeminleri ediyor ve kendilerini bekleyen ayrılık aylarında 
haberleşebilmek için gizli şifreler yaratıyorlardı. 


O dakikaya tanık olan herkesin söylediğine göre Fârula hiç habersiz 
çıkıp geldiği zaman saat sekizden az önceymiş. Hepsi de görmüşler onu, 
sırtında kolalı bluzu, belinde anahtar destesi, saçının o ihtiyar kız topuzuyla, 
tıpkı bu evde yaşarkenki gibi. Tam Esteban rostoyu dilimlemeye başladığı 
sırada yemek odasına girmiş; altı yıldır görmemiş olmalarına, çok solgun ve 


çok yaşlanmış durmasına karşın onu hepsi de hemen tanımışlar. Günlerden 
cumartesiymiş; ikizler, Jaime'le Nicolâs, hafta sonu dolayısıyla evde 
olduklarından sofrada onlar da varmış. Onların ifadesi çok önemlidir, çünkü 
ailenin, üç ayaklı masadan uzak yaşayan tek bireyleri onlardı. Gittikleri 
İngiliz okulunun katı disiplini onları efsun ve ispiritizma dünyasından 
koruyordu. İlkin yemek odasında bir hava akımının ayırdına vardılar; Clara 
bunu rüzgâr sandığından ilkin pencereleri kapattırdı. Derken anahtarların 
şıkırtısını işittiler, kapı birden açıldı, Fârula gözüktü; sessizdi, yüzünde de 
sönük bir ifade vardı. Tam o sırada Dadı elinde salata tabağıyla mutfaktan 
içeri girdi. Esteban Trueba duraladı, et bıçağıyla çatalı havada, şaşkınlıktan 
donakalmıştı. Üç çocuk, "Fârula Hala!" diye bağırdılar. Blanca ayağa 
kalkmayı başardıysa da yanında oturan Clara elini uzattı, geri çekti onu. 
Zaten olayın içyüzünü kavramış olan tek kişi Clara'ydı, oysa görümcesinin 
görünüşünde durumunu belli eden hiçbir şey yoktu. Ferula masanın bir 
buçuk metre kadar berisinde durarak herkese boş, kayıtsız gözlerle 
baktıktan sonra Clara'ya doğru ilerledi. Clara ayağa kalkmıştı, ama 
görümcesine yaklaşmaya yeltenmedi, yalnızca gözlerini yumarak astım 
nöbeti geçirircesine sık sık solumaya başladı. Fdrula onun yanına gitti, 
ellerini omuzlarına koydu ve alnından öptü onu. Yemek odasında Clara'nın 
hızlı solumasından ve Ferula'nın belindeki anahtarların şıkırtısından başka 
bir şey duyulmuyordu. Fârula gelinini öptükten sonra çevresinde dolandı ve 
gelmiş olduğu yoldan dışarı çıkarak kapıyı usulca ardından kapadı. Ev halkı 
yemek odasında, bir karabasanın orta yerinde donup kalmışlardı. Birden 
Dadı öyle bir zangırdamaya başladı ki salata kaşıkları yere düştü. Yere 
çarpan gümüşlerin sesi herkesi irkiltti. Clara gözlerini açtı. Soluğunu 
almakta hâlâ güçlük çekiyor, gözlerinden akan yaşlar yanaklarından, 
boynundan aşağı süzülerek bluzunu lekeliyordu. 

"Förula öldü," dedi. 

Esteban Trueba elindeki çatalla bıçağı sofra örtüsünün üstüne attığı gibi 
dışarı uğradı, ablasının adını çağırarak odadan sokağa koştu, ama Förula'dan 
hiçbir iz yoktu. Bu arada Clara bir hizmetçiden kendisiyle kocasının 
paltosunu istemişti. Kocası dönüp geldiğinde o paltosunu giymekteydi, 
araba anahtarları da elindeydi. 


"Peder Antonio'ya gidelim," dedi. 

Arabada hiç konuşmadılar. Esteban direksiyondaydı, yüreği büzüşmüş 
gibiydi. Kentin, yıllardır gelmemiş olduğu yoksul semtlerinde Peder 
Antonio'nun yoksul kilisesini aradılar. Onlar Förula'nın ölüm haberini 
vermeye geldiklerinde papaz Oo yıpranmış cüppesinin düğmesini 
dikmekteydi. 

"Olamaz!" diye ünledi. "İki gün önce birlikteydik. Neşesi yerindeydi." 

Clara, "Ne olur, bizi onun evine götürün, Peder," dedi. "Ne dediğimi 
biliyorum ben. Öldü." 

Clara'nın üstelemesi üzerine Peder Antonio onlara katıldı. Birbiri ardına 
daracık sokaklardan geçirdi onları, sonunda Förula'nın oturduğu yere 
geldiler. Bütün bu yalnızlık yıllarını Fârula bir kenar mahalle evinde 
geçirmişti, bir zamanlar gençliğinde, içinde oturanların isteğine karşın 
dualar okuduğu bir yerde. Esteban arabayı epey uzakta park etmek zorunda 
kaldı, çünkü sokaklar daraldıkça daralmış, bisikletlerle yayalardan 
başkasına geçit vermez olmuştu. Sokağa taşmış çirkeflerden kaçınıp 
üstünde sessiz gölgeler gibi kedilerin eşelendiği çöp yığınlarının 
çevresinden dolaşarak mahallenin içlerine girdiler. Hepsi birbirine benzeyen 
yıkık dökük evlerin arasında uzanan bir geçitti burası. Evlerin her biri, birer 
kapısı iki de penceresi bulunan çimento sıvalı, ufak, yoksul bir yapıydı. 
Donuk renklere boyanmışlardı. Rutubetten yarı kemirilmiş gibi duran, 
sıvaları dökülen duvarları dar geçidin karşısındaki duvarlara, yandan yana 
çekilmiş teller bağlıyordu. Gündüzün çamaşır asmak için kullanılan bu 
teller şimdi karanlıkta bomboş sallanıyordu. Bu dar sokağın orta yerindeki 
tek bir çeşme burada oturanların hepsi için tek su kaynağıydı ve çevreyi 
aydınlatan yalnızca iki fener vardı. Peder Antonio çeşme başında, 
musluktan akan zavallı su şeridiyle kovası dolsun diye bekleyen yaşlı bir 
kadını selamladı. 

"Seorita Ferula'yı gördün mü?" diye sordu. 

Kadın, "Evinde olsa gerek, Peder," diye yanıtladı. "Birkaç gündür 
görmedim." 

Peder Antonio evlerden birini gösterdi. Bütün ötekiler gibi bir evdi, 
acıklı, boyası dökülmüş ve pis, ama kapının yanlarında asılan iki saksıda 


ufak sardunya öbekleri vardı, yoksulluğun çiçeği. Papaz kapıya vurdu. 

Çeşme başındaki kadın, "Girsenize!" diye seslendi. "Seforita kapısını 
hiç kapamaz. Çalınacak nesi var zaten!" 

Esteban Trueba ablasının adını çağırdıysa da içeri girmeye cesaret 
edemedi. Eşikten ilk aşan Clara oldu, içersi karanlıktı; burunlarına limonla 
lavanta çiçeğinin tanıdık kokusu geldi. Papaz kibrit yaktı. Cılız alev 
gölgelerin içinde bir ışık halkası çizdiyse de daha onlar bir adım atamadan 
kibrit söndü. 

Peder Antonio, "Bekleyin burada, ben evi biliyorum," dedi. 

Elyordamıyla ilerleyerek bir an sonra bir mum yaktı. Cüssesi çarpılarak 
ortaya çıktı; alttan vuran ışığın biçimsizleştirdiği yüzü tavana doğru yüzer 
gibiydi. Dev boyundaki gölgesiyse duvarların üzerinde dans ediyordu. 
Clara yaşama tanıklık eden defterinde bu sahneyi en ince ayrıntılarıyla 
anlatır: Evin o duvarları rutubetten lekelenmiş, karanlık iki odası, akar suyu 
olmayan küçük, pis hela, içinde yalnızca birkaç kabuk kuru ekmekle küçük 
bir çay kavanozu bulunan mutfak. Clara'ya öyle geldi ki odaların ikisi de, 
görümcesi vedalaşmak için köşedeki büyük eve geldiği zaman başlamış 
olan karabasana tıpatıp uygundu. Elden düşme giysiler satan bir dükkânı ya 
da yoksul bir tiyatronun soyunma odasını andırıyordu. Duvardaki çivilere 
eski elbiseler, kuştüyü boalar asılmıştı; uyuz kürk parçaları, taklit takılar, 
modaları elli yıl önce geçmiş şapkalar, yırtık dantelli, lekeli iç etekler, bir 
zamanlar cafcaflıyken pırıltıları çoktan sönmüş elbiseler, burada ne 
aradıkları anlaşılmayan amiral ceketleri, piskopos cüppeleri, aykırı bir içli 
dışlılıkla bir arada duruyordu ve üstlerine yılların tozu yuvalanmıştı. Yerde 
saten pabuçlar, balo çantaları, yalancı taş kakmalı kemerler karman çorman 
yığılmıştı. Aralarında bir askeri öğrencinin parlak kılıcı bile vardı. Clara 
bakımsız, hazin takma saçlar, kavanozlarda allıklar, boş şişeler ve her yana 
saçılmış, olmayacak şeyler gördü. 

Evin iki odasını dar bir kapı ayırıyordu. Öbür odada, yatağın üzerinde 
Ferula yatmaktaydı. Eski Avrupa kraliçeleri gibi süslenip püslenmişti. 
Sırtında sarı tafta iç etekleriyle güve yeniği bir kadife elbise vardı. Başında, 
kulaklarına kadar çekilmiş olarak, opera yıldızlarınınkine benzeyen, 
inanılmaz derecede kıvırcık bir takma saç. Yanında kimsecikler yoktu, 


öldüğünü kimse bilmemişti, ölümünün üstünden saatler geçmiş olacağını 
kestirdiler, çünkü fareler ayaklarını kemirip ellerinin parmaklarını yemeye 
başlamışlardı bile. Şu yapayalnız, derbeder kraliçe edasıyla şahaneydi ve 
yüzünde, bahtsız yaşamında hiçbir zaman ulaşamamış olduğu tatlı bir huzur 
okunuyordu. 

Peder Antonio, "Bitpazarından aldığı ya da çöpten çıkardığı eski şeyler 
giymesini severdi," diye anlattı. "Yüzünü boyar, bu perukları falan takardı, 
ama karıncayı bile incitmezdi. Tam tersine, günah işleyenlerin selameti için 
dua etmekten sonuna kadar vazgeçmedi." 

Clara kesin bir sesle, "Beni onunla yalnız bırakın," dedi. 

İki erkek, komşuların birikmeye başlamış olduğu o daracık sokağa 
çıktılar. Clara sırtındaki beyaz yün paltoyu çıkarıp kol yenlerini sıyırdı. 
Görümcesinin yanına gitti, takma saçı usulca çıkardığı zaman başının 
hemen hemen kel olduğunu gördü: yaşlanmış, çaresiz. Daha birkaç saat 
önce, yemek odasında Förula'nın onu öpmüş olduğu gibi o da Fârula'yı 
alnından öptü sonra serinkanlılıkla, aklının erdiğince, ölüyü hazırlama işine 
girişti. Soydu onu, vücudunun hiçbir bükümünü atlamadan titizlikle 
sabunlayıp yıkadı, kolonyayla ovdu, pudraladı, kafasında kalmış olan son 
birkaç tel saçı sevgiyle fırçaladı, sırtına en tuhaf, en şık partallarını geçirdi, 
o artist peruğu başına taktı. Förula'nın yaşarken ona göstermiş olduğu 
sonsuz özeni ölümünden sonra Förula'ya ödedi. Bir yandan astımıyla 
cebelleşirken bir yandan da Blanca'yı anlattı ona, artık genç bir hanım olan 
Blanca'yı, ikizleri, köşedeki büyük evi, çiftliği, "Seni nasıl aradığımızı 
bilseydin, Fârula, sana nasıl ihtiyacım oldu, evi, ailemi çekip çevirmek için; 
bilirsin bu konularda hiç işe yaramadığımı. Oğlanlar feci ama Blanca ipek 
gibi bir çocuk, senin Tres Marias'a kendi ellerinle ektiğin ortancalar pek 
güzel oldular, kimileri mavi çünkü gübrenin içine birkaç bakır mangır attım, 
doğanın bir gizidir bu. Ne zaman toplayıp vazoya koysam seni anıyorum, 
ama ortada çiçek yokken de seni anıyorum, her an seni anıyorum, Förula 
çünkü işin aslı şu ki sen beni bırakıp gittin gideli hiç kimse beni senin 
sevdiğin gibi sevmedi." 

Förula'nın hazırlığını bitirdikten sonra birkaç dakika daha oyalanarak 
onunla konuştu, okşadı onu. Sonunda kocasıyla Peder Antonio'yu içeri 


çağırdı. Tenekeden bisküvi kutusunun içinde Esteban'ın yıllardır her ay 
ablasına gönderdiği parayı hiç açılmamış zarflar içinde buldular. Clara 
bunları, hayır işlerinde kullansın diye papaza verdi. Förula'nın da bunu 
isteyeceğinden emindi. 

Fareler saygısızlık etmesinler diye papaz ölünün başında kaldı. Oradan 
ayrıldıkları zaman saat neredeyse geceyarısı olmuştu. Ferula'nın komşuları 
kapıya toplaşmış ölümünü konuşuyorlardı. Clara'yla Esteban bir meraklı 
yüzler kumkumasının içinden geçerek kalabalığı koklayıp duran köpekleri 
hoştlamak zorunda kaldılar. Esteban o uzun adımlarıyla hızlı hızlı yürüyor, 
Clara'yı peşinden neredeyse sürüklüyordu. İngiliz terzisinin elinden çıkma 
tiril tiril gri pantolonuna sıçrayan çirkefin ayırdında bile değildi. Ablasına 
ateş püskürüyordu, çünkü Förula şimdi ölümünde bile onu suçlu duruma 
düşürmeyi başarmıştı, tıpkı çocukluğundaki gibi. Esteban çocukluğunu 
anımsadı: Förula onu o karanlık şefkatiyle sarıp sarmalamış, ölünceye dek 
ödeyemeyeceği kadar kocaman minnet borcuna batırmıştı. Esteban gene, 
ablasının yanındayken sık sık yakasına yapışan küçüklük duygusuna 
kapıldı. Ablasının özveri tutkusunu, katılığını, yoksulluğu seçmesini, 
sarsılmaz bekâretini nefretle hor görüyordu. Bunları kendi bencil, tensel, 
şehvetli ve hırslı yaratılışına bir sitem sayıyordu çünkü. Cehennemin dibine 
git, karı! diye geçirdi içinden. Fârula'yı evden kovalı beri karısının da artık 
kendine ait olmadığını gönlünün en gizli köşesinde bile itiraf etmiyordu. 

"Neden böyle yaşadı sanki, bol bol yetip de artacak parası varken?" diye 
haykırdı. 

Clara yumuşak sesle, "Başka hiçbir şeysi yoktu da ondan," diye karşılık 
verdi. 


Ayrı kaldıkları aylar boyunca Blanca'yla Pedro Tercero birbirlerine alev 
alev yanan mektuplar yazdılar. Pedro mektuplarına kadın imzası atıyor, 
Blanca da onları alır almaz gizliyordu. Dadı mektupların birkaçını elde 
etmeyi başardı, ama okuması yoktu, zaten olsa da onların gizli şifresini 


çözemezdi. İyi ki çözemezdi, çözebilse geçireceği şoka yüreği dayanmazdı 
herhalde. Blanca kış boyunca okuldaki dikiş dersinde İskoç yününden 
Pedro'nun ölçülerine göre bir kazak ördü. Geceleri kollarını kazağa dolayıp 
uyuyor, yünün kokusunu içine çekerek yanında yatanın Pedro olduğunu 
düşlüyordu. Bu arada Pedro kış boyunca gitarıyla, yaz geldiğinde Blanca'ya 
söyleyeceği şarkılar yazdı durdu. Eline geçirdiği bütün ağaç parçalarına 
onun yüzünü yontuyor, masum anılarını damarlarında çalkalanan fırtınadan 
ayıramıyordu. Kanındaki bu fırtına onun kemiklerini sanki posaya 
çeviriyor, sesini pesleştiriyor, yüzünde tüy bitmesine neden oluyordu. 
Erkekleşmekte olan gövdesinin istemleriyle hâlâ masum çocuk oyunlarının 
çeşnisini taşıyan tatlı duygularının arasında kalmıştı. 

İkisi de yazın gelmesini sancılı bir sabırsızlıkla beklediler. Yaz en 
sonunda gelip de yeniden buluştukları zaman Blanca'nın ördüğü kazak 
Pedro'nun başından geçmedi, çünkü aradaki aylarda delikanlı çocukluğunu 
geride bırakarak bir erkeğin cüssesini edinmişti. Pedro'nun bestelemiş 
olduğu tatlı şarkılar da Blanca'ya gülünç geldi, çünkü o da şimdi bir kadının 
tutumlarıyla bir kadının ihtiyaçlarına sahipti. 

Pedro Tercero hâlâ zayıftı, hâlâ saçları dimdik, gözleri hüzünlüydü ama 
sesi, ilerde bir gün ihtilal şarkıları söylemeye başlayınca ona ün 
kazandıracak olan boğuk, ateşli bir tını kazanmıştı. Az konuşurdu, el içinde 
hoyrat ve beceriksizdi ama elleri duyarlı ve hünerliydi. Bir sanatçının uzun 
parmaklarına sahipti. Bunları at dizgini tutmak, balta sallayıp odun kesmek, 
saban yedmek için nasıl kolayca kullanıyorsa yontma yapmak, gitarının 
tellerinden iniltiler koparmak ve resim çizmek için de aynı kolaylıkla 
kullanabiliyordu. Koskoca Tres Marias'da efendiye karşı gelmeye cesaret 
edebilen tek kişi oydu. Babası Pedro Segundo bin kez söylemişti ona. 
Esteban'ın gözlerinin içine bakmasın, karşılık vermesin, tartışmaya girmesin 
diye. Onu koruma kaygısıyla, aklını başına getirmek için birkaç kez temiz 
bir sopa da çekmişti, ama oğlu doğuştan isyancıydı. On yaşındayken Tres 
Marias okulundaki öğretmenin bildiği her şeyi o da biliyordu. On iki yaşına 
gelince kasabadaki ortaokula gitmek için direndi. Yağmur çamur demeden 
her sabah saat beşte o küçük, tuğla evden ayrılırdı, yaya olarak ya da at 
sırtında. Marcos Dayının sihirli sandıklarındaki büyülü kitapları belki bin 


kez okumuştu. Kasabadaki sendika örgütleyicilerinden, Peder Jos& Duke 
Maria'dan ödünç aldığı kitaplarla besleniyordu. Peder Duke Maria ona 
Tanrı vergisi yeteneklerini geliştirmesini, düşüncelerini şarkıya dökmesini 
öğretiyordu. 

Şarabından aldığı yudumlar arasında, "Oğlum, Kutsal Kilise sağdadır, 
ne var ki İsa her zaman solda olagelmiştir," diye konuşurdu, bilmece gibi. 

İşte böylelikle bir gün Esteban Trueba öğle yemeğinden sonra terasta 
dinlenirken onun, tilkiyi altetmek için örgütlenen tavuklara ilişkin bir türkü 
söylediğini duydu, yanına çağırdı: 

"Türkünü dinlemek istiyorum," dedi. "Hadi, söyle." 

Pedro Tercero gitarını sevgiyle kucakladı, ayağını bir sandalyeye dayadı 
ve türküyü çalıp söylemeye başladı. O kadife sesi siesta saatinin uykulu 
havası içinde ihtirasla yükselirken gözleri efendinin yüzünden 
ayrılmıyordu. Esteban Trueba aptal değildi; bu meydan okuyuşu 
hemencecik anladı. 

"Demek böyle," dedi. "En aptal şeylerden şarkı yapılabiliyormuş. Aşk 
şarkıları öğrensen daha iyi edersin." 

"Ben bunu seviyorum, patrön. Birlikten güç doğar, Peder Jos& Dulce 
Maria'nın dediği gibi. Tavuklar tilkiyi alt ederse insanlar ne yapmaz ki?" 

Gitarını aldı, Esteban'a yanıt düşünecek fırsat bırakmadan yürüdü gitti. 
Öfke Esteban'ın dudaklarının ucuna gelmiş, sinirleri gerilmişti. O günden 
sonra gözünü Pedro'dan ayırmadı. Ona hiç güvenmiyordu. Bir dolu iş, hem 
de yetişkin erkek işi yaratarak okula gitmesini engellemeye çalıştı. 
Gelgelelim delikanlı derslerini bitirebilmek için sabahları daha erken kalkıp 
akşamları daha geç yatmakla yetindi. O yıl Esteban onu babasının gözleri 
önünde kırbaçla dövdü, çünkü çocuk kasabadaki sendikacıların arasında 
yaygın olan yeni fikirleri çiftlikteki köylülere taşıyordu. Pazar tatili, asgari 
ücret, emeklilik ve sağlık planları, kadınlar için doğum izni, baskısız seçim 
ve hepsinden ciddisi, toprak sahiplerinin karşısına çıkacak olan bir köylü 
örgütü gibi fikirlerdi bunlar. 

O yaz Blanca tatilini geçirmeye Tres Marias'a gittiği zaman Pedro 
Tercero'yu neredeyse tanıyamıyordu. Delikanlı on, on beş santim boy atmış 
ve Blanca'nın yazlarını birlikte geçirdiği o şiş karınlı oğlan çocuğunu geride 


bırakmıştı. Blanca arabadan indi, eteklerini düzeltti ve ilk olarak ona doğru 
koşmadı, yalnızca başını eğip selam verdi. Gene de başkalarının yanında 
söylemeyeceği şeyleri ona gözleriyle söyledi; şifreyle yazdığı o doludizgin 
mektuplarında da söylemişti zaten. Dadı bütün bunları gözucuyla 
seyrediyor ve alayla gülüyordu. Pedro Tercero'nun yanından geçerken 
dudak bükerek, dişlerinin arasından, 

"Seüoritaların opeşinde koşacağın yerde kendi sınıfındakilerle 
yetinmesini öğren artık; zamanıdır," dedi. 

O gece Blanca yemeği ailesinin öbür bireyleriyle birlikte yedi. Tres 
Marias'a her gelişlerinde olduğu gibi gene fırında tavuk yediler. Yemekten 
sonra uzayıp giden söyleşi sırasında, babası konyağını yudumlayarak 
dışarıdan getirtilen ineklerle altın madenlerinden konuşurken Blanca her 
zamanki huzursuzluğunu hiç dışarı vurmadı. Annesinin işaretle ona izin 
vermesini bekledi. O zaman serinkanlılıkla ayağa kalktı, herkese iyi geceler 
diledi, sonra odasına çıktı. Ömründe ilk kez olarak kapısını kilitledi. 
Sırtındakileri çıkarmadan yatağın üzerine oturarak karanlıkta beklemeye 
başladı. Yan odadaki ikizlerin şamatalı bağrışmalarının, hizmetçilerin ayak 
seslerinin dinmesini, kapıların, kilitlerin, bütün evin uykuya dalmasını 
bekledi. Sonra pencereyi açarak aşağı atladı. Frula Halasının çok önce 
diktiği ortancaların arasına düştü. Bulutsuz bir geceydi; genç kız 
cırcırböcekleriyle kurbağaların ötüşünü duyabiliyordu. Derin bir soluk aldı, 
avluda kurutulmakta olan şeftalilerin tatlı kokusu geldi burnuna. Gözleri 
karanlığa alışsın diye bekledi sonra yürümeye başladı, gelgelelim 
ilerleyemedi, çünkü geceleyin salınıveren bekçi köpeklerinin heyecanlı 
havlamalarını duymuştu. Bunlar doğar doğmaz zincire vurulmuş olan ve 
gündüz saatlerini bir kafeste kilitli geçiren dört tane mastı cinsi köpekti. 
Blanca onları hiç yakından görmemişti, kendisini tanımayacaklarından 
emindi. Bir an paniğe kapıldı, neredeyse bağırıyordu. Sonra bir gün ihtiyar 
Pedro Garcia'nın ona, "Köpekler saldırmasın diye hırsızlar çıplak gezer," 
dediğini ansıdı. Hiç duraksamadan sırtındakileri elinden geldiğince çabucak 
çıkardı, koluna aldı ve serinkanlılıkla yürüdü, "inşallah köpekler korkumun 
kokusunu almaz," diye içinden dua ediyordu. Onların havlayarak ileri 
atıldıklarını gördü, temposunu aksatmadan yürümesini sürdürdü. Köpekler 


kuşkuyla homurdanarak yaklaştılar, ama Blanca durmadı. Ötekilerden daha 
cesur olan bir tanesi onu koklamak için yanaştı. Kız köpeğin sıcak soluğunu 
arkasında duyduysa da oralı olmadı. Köpekler havlayıp homurdanmayı 
uzun zaman sürdürdüler, yolun bir bölümünde onunla birlikte geldiler, 
sonra aradıklarını bulamayarak uzaklaştılar. Blanca rahat bir soluk aldı, tere 
batmış, titremekte olduğunu ayrımladı. Bir ağaca yaslanmak, dizlerini 
pelteye çeviren bitkinliğin geçmesini beklemek zorunda kaldı. Sonra 
çarçabuk giyindi, ırmağa doğru koştu. 

Pedro Tercero onu geçen yaz buluştukları —ve yıllar önce Esteban 
Trueba'nın Pancha Garcia'nın zavallı kızlığını çalmış olduğu— yerde 
beklemekteydi. Onu görünce Blanca kıpkırmızı kesildi. Ayrı kaldıkları 
aylarda Pedro, büyüyüp erkek olmak denilen çetin işin üstesinden gelerek 
sertleşip güçlenmişti. Kendisiyse evinin ve manastır okulunun duvarları 
arasında yaşamanın aşındırıcı etkisinden korunmuş, İskoç yününden kazak 
örerek romantik düşlemler kurup durmuştu. Ne var ki düşlemlerindeki 
imgenin şimdi onun adını mırıldanarak ona yaklaşmakta olan bu uzun boylu 
genç erkekle hiçbir ilişkisi yoktu. Pedro Tercero elini uzattı, onun boynuna 
dokundu, kulağının hemen altına. Blanca kemiklerinin içinden sıcacık bir 
şeyin akıp geçtiğini, bacaklarının kollarının sağıldığını duyumsadı. 
Gözlerini yumarak kendini bu duyguya bıraktı. Pedro onu usulca kendine 
çekerek kolları arasına aldı. Blanca, daha geçen yaz öylesi ateşle okşamış 
olduğu cılız çocuktan bambaşka olan bu hiç tanımadığı erkeğin göğsüne 
yüzünü bastırdı. Onun burnuna yepyeni gelen kokusunu içine çekti, kıllı 
tenine sürtündü, ellerini o sırım gibi, güçlü gövdesinde dolaştırdı ve 
Pedro'yu sarmış olan yoğun heyecanla hiç ilişkisi olmayan derin, dopdolu, 
noksansız bir huzur duydu. Birbirlerini her zamanki gibi dilleriyle aradılar, 
ama bu bile yepyeni geldi onlara. Delicesine öpüşerek dizüstü çöktüler. 
Sonra nemli toprağın yumuşak döşeğine yuvarlandılar. Birbirlerini ilk 
olarak bulguluyorlardı ve konuşmalarına gerek yoktu. Ay gökyüzünü bir 
boydan bir boya geçti, ama onlar görmediler bile. Birbirlerinin en kuytu 
mahremliklerini arayıp bulmaya, birbirlerinin derisinin içine işlemeye öyle 
dalmışlardı ki! 


O geceden sonra Blanca'yla Pedro Tercero her gece aynı saatte, aynı 
yerde buluşmaya başladılar. Gündüzleyin genç kız evde nakış işliyor, kitap 
okuyor, suluboyayla ruhsuz resimler yapıyordu. Artık içi rahat uyuyabilen 
Dadı onu onaylayan gözlerle süzüyorsa da Clara ortalıkta tuhaf birşeyler 
döndüğünü sezinliyordu, çünkü kızının aylasında yeni bir renk seçmişti ve 
bunun nedenini bildiğinden de hemen emindi. Pedro Tercero tarlalardaki 
olağan işlerini yapıyor, kasabaya, arkadaşlarını görmeye iniyordu gene. 
Gece olunca yorgunluktan ölü gibi bitkin düşüyordu, ama Blanca'yı 
göreceğini düşününce bütün gücü geri geliyordu. On beş yaşında olması 
boşuna değildi! Yaz işte böylece geçip gitmekteydi. Yıllar sonra bunu 
yaşamlarının en mutlu dönemi olarak anımsayacaklardı. 

Bu arada Jaime'le Nicolâs tatillerini, gittikleri yatılı İngiliz okulunda 
yasak olan ne varsa hepsini denemek amacıyla kullanmaktaydılar. Sesleri 
kısılana dek bağırıyor, ha deyince kavgaya tutuşuyorlardı. Dalından 
kopartılmış meyveyle, güneş ve özgürlükle doyumlanmış, yaralı dizleri, bit 
dolu başlarıyla iki pis sokak çocuğuna benzeyip çıkmışlardı. Sabah 
erkenden çıkıp eve gün bitiminde dönüyor, günlerini sapanla tavşan 
avlamak, yoruluncaya dek ata binmek ve ırmak kıyısında çamaşır yıkayan 
kadınları dikizlemekle geçiriyorlardı. 


İşte bu minval üzerine üç yıl geldi geçti ve bir gün zelzele her şeyi 
değiştirdi. O tatilden sonra ikizler, Dadı, kent hizmetçileri ve eşyaların 
çoğuyla birlikte kente öbürlerinden erken döndüler. Dosdoğru yatılı 
okullarına gittiler. Dadı'yla hizmetçiler de köşedeki büyük evi sahipleri için 
hazırlamaya giriştiler. 

Blanca ana babasıyla birlikte, birkaç gün için daha çiftlikte kaldı. İşte 
Clara'nın karabasan görüp uykuda gezmesi, çığlık çığlığa uyanması da bu 
sırada başladı. Gündüzün de düşte gibi dolaşıyordu. Ortada, hayvanların 
davranışlarında birtakım işaretler görüyordu: tavuklar her günkü 
yumurtalarını yumurtlamaz olmuşlardı, ineklerin üstüne bir ürkeklik 


gelmişti, köpekler çatlarcasına uluyor, fareler, örümcekler, solucanlar, yer 
kurtları deliklerinden dışarı uğruyor, kuşlar yuvalarını bırakarak büyük, 
düzenli sürülerle uçuşa geçiyor, onun kendi güvercinleriyse ağaç 
tepelerinde açlıktan çığrışıyorlardı. Clara yanardağdan yükselen beyaz 
dumanın ince sütunundan gözlerini alamaz olmuştu, gökyüzünün 
renklerindeki değişimleri her an izliyordu. Blanca kaç türlü sinir yatıştırıcı 
ot çayları, ılık banyolar hazırlasa, Esteban istediğince onu sakinleştirmek 
için eski ilaç kutusundaki haplara başvursa, karabasanların arkası 
kesilmiyordu. Gün günden solgunlaşan ve kaygılı heyecanı gitgide artan 
Clara, 

"Zelzele olacak!" diyordu. 

Esteban, "Tanrı aşkına, Clara, her zaman zelzele oluyor ya!" diye 
karşılık veriyordu. 

"Bu kez başka olacak. On bin kişi ölecek." 

Esteban gülüyordu: "Koca ülkedeki insanları toplasan o kadar tutmaz." 

Felaket sabaha karşı saat dörtte başladı. Clara biraz öncesinden uyandı, 
çünkü bir kıyamet rüyası görmüştü; patlayan atlar, denize savrulan inekler, 
taşların altında sürünen insanlar, yerde açılan kocaman yarıkların içine 
düşen evler, Ödü koparak uyandı, hemen Blanca'nın odasına koştu. 
Gelgelelim Blanca her geceki gibi kapısını kilitleyip pencereden atlayarak 
ırmak boyuna gitmişti. Kente dönmezden önceki şu birkaç gün içinde 
Blanca'nın yaz sevdası çarpıcı bir yoğunluk kazanmıştı. Yeni bir ayrılıkla 
yüz yüze gelen gençler her fırsattan yararlanarak arzularını kapıp 
koyuveriyorlardı. Bütün geceyi, kendi yorgunluklarından ve soğuktan 
habersiz, ırmak kıyısında, umarsızlıklarının ateşiyle çırpınıp kıvranarak 
geçiriyorlardı. Ancak şafağın ilk ışığı bulutların arasından göründüğü 
zaman Blanca eve dönüp yatak odasının penceresinden içeri giriyor ve ilk 
horozlar ötmeye başlarken kendini yatağına atıyordu. 

Clara kızının odasına vardı, kapıyı açmaya çalıştı, ama kapı kilitliydi. 
Clara kapıya vurdu, açan olmayınca dönüp bahçeye koştu, ardına dek açık 
duran pencereyi, Fârula'nın ezilmiş ortancalarını gördü. Anında anladı, 
Blanca'nın aylasının rengini, gözlerinin altındaki torbaları, isteksizliğini, 


suskunluğunu, sabahları uyanamamasını, öğleden sonraki suluboyalarını. 
İşte o saniyede zelzele başladı. 

Clara toprağın sallandığını hissetti ve dengesini koruyamadı. Dizüstü 
düştü. Çatıdaki kiremitler kaymış, kulakları sağır edici bir gürültüyle dört 
bir yana düşerek parçalanıyordu. Clara evin kerpiç duvarlarının baltayla 
yarılmışçasına dağılıp çöktüğünü gördü, derken toprak tıpkı rüyasında 
görmüş olduğu gibi açıldı ve gözlerinin önünde açılan koskocaman yarık, 
kümesleri, çamaşır teknelerini, ahırların bir bölümünü yutuverdi. Su deposu 
yandan yana sallanarak yere devrildi, yüzlerce galon su ortada kalan ve 
delice çırpınan beş on tavuğun üstüne döküldü. Uzakta yanardağ alev 
püskürtmeye, öfkeli bir dev gibi burnundan duman solumaya başladı. 
Köpekler zincirlerinden kurtulmuş, deli gibi ortalıkta koşuşuyorlardı. Yere 
gömülmemiş olan atlar dehşet içinde şaha kalkıp kişneyerek havayı 
tekmeledikten sonra soluğu tarlalarda aldılar. Kavaklar sarhoş gibi 
yalpalayarak kökleri havada, kırlangıç yuvalarının üstüne devrildiler. En 
korkuncu yerin merkezinden gelen gümbürtüydü, hızlı hızlı soluyan bir 
devin uzayıp giden ve havayı dehşetle dolduran nefes sesi. Clara kızının 
adını çağırarak eve doğru emeklemeye çalıştıysa da toprağın can çekişmeyi 
andıran zangırtıları onu engelledi. Dehşet içinde evlerinden uğrayan 
köylüleri gördü: Tanrıya yakararak birbirlerine sarılıyor, çocuklarını 
çekeliyor, köpeklerini tekmeliyor, ihtiyarlarını dışarı itiyor ve o curcuna 
arasında üç beş parça eşyalarını kurtarmaya çalışıyorlardı. Kiremitler, taşlar, 
tuğlalar, bitip tükenmez bir kıyamet gümbürtüsüyle dünyanın göbeğinden 
püskürmekteydi sanki. 

Tam evin yumurta kabuğu gibi çatlayıp ikiye ayrılarak bir toz bulutu 
içinde yere çöktüğü anda Esteban Trueba kapıda belirdi ve bir moloz 
yığınının altına gömüldü. Clara onu adını çağırarak o yana doğru 
emeklemeye başladı, ama yanıt çıkmadı. 

Zelzelenin ilk sarsıntısı aşağı yukarı bir dakika sürdü. O felaketler 
ülkesinde kaydedilen en şiddetli yer sarsıntısıydı. Ayakta duran hemen 
hemen her şeyi yerle bir etti. Geri kalanları da, güneş doğana dek dünyayı 
durup durup sallayan öbür sarsıntılar çökertti. Tres Marias'da ölüleri 
saymak ve çöküntünün altında diri diri gömülü kalanları çıkartmak için 


güneşin doğmasını beklediler. Bunlardan birçoğunun hâlâ iniltisi 
duyuluyordu ve aralarında Esteban Trueba da vardı. Onun nerede olduğunu 
hepsi biliyorlardı, ama sağ kalmış olabileceğini kimse ummuyordu. Üzerine 
yığılmış olan toz, toprak, kerpiç dağını, Pedro Segundo'nun yönetiminde 
dört adam anca kaldırabildi. Clara o melaike dalgınlığından sıyrılmış, 
taşların kaldırılmasında bir erkek gücüyle yardımcı oluyordu. 

"Onu çıkarmalıyız!" dedi adamlara. "Hâlâ yaşıyor, bizi de işitiyor." Bu 
da onlara kazıyı sürdürmek için yürek verdi. 

Ortalık ağarır ağarmaz Blanca'yla Pedro Tercero sapasağlam ortaya 
çıktılar. Clara önce atılıp kızının yüzünü tokatladı, sonra boynuna sarılıp 
ağlamaya başladı. Onun hâlâ yaşadığına ve şimdi yanında olduğuna 
sevinmişti. Eliyle imleyerek, 

"Baban burada," dedi. 

Gençler de ötekilere katıldılar ve bir saat sonra, güneş o acılı yörenin 
üstüne olanca parıltısını saçmaya başladığı sırada patrön"u gömütünden 
çıkardılar. Kemiklerinin kırığı sayılamayacak kadar çok olmakla birlikte 
Esteban Trueba yaşıyordu, gözleri de açıktı. 

Pedro Segundo, "Kasabaya götürüp doktora göstermemiz gerek," dedi. 

Onu, derisinin kesekâğıdı gibi yırtılıp kemiklerinin dışarı fırlamasına 
neden olmadan nasıl taşıyacaklarını tartışırken ihtiyar Pedro Garcia 
çıkageldi. Gözünün körlüğü ve yaşının ihtiyarlığı sayesinde zelzeleyi 
korkusuz atlatmıştı. Yaralının üstüne eğildi, onu elleriyle yokladı, o ihtiyar 
parmaklarıyla her yanını, her bir kemiğini inceledi onun. 

Sonuç olarak da, "Kıpırdatırsanız ölür," dedi. 

Esteban Trueba hâlâ kendindeydi; bu sözleri açıkça duydu. Karınca 
kıranını anımsadı, tek umudunun bu ihtiyar olduğu kararına vardı. 

"Ne yaptığını bilir o," dedi dili dolanarak. 

Pedro Garcia bir battaniye getirtti; oğluyla torunu, efendiyi bunun 
üstüne yatırdılar, sakınarak kaldırdılar, eskiden avluyken şimdi moloz, 
hayvan ölüleri, ağlayan çocuklar, mızıldanan köpekler ve dua eden 
kadınlarla dolu bir karabasan olan aralıkta kurdukları uyduruk bir masanın 
üstüne uzattılar. Yıkıntıların arasından bir kırba şarap çıkartmışlardı. Pedro 
Garcia üçe böldü bunu: üçte biriyle patrön'un yaralarını yıkadı, üçte birini 


ona içirdi, üçte birini de azar azar kendisi içti. Sonra Esteban'ın kemiklerini 
yerli yerine yerleştirmeye girişti; birer birer, sabırla, sakinlikle, çekeleyerek, 
iteleyerek, önce uzun tahta parçalarına sonra yerlerinden oynamasınlar diye 
çarşaf parçalarına sararak. Şifa erbabı ermişlerin adını zikredip Meryem 
Ana'dan şans ve yardım dilerken ve Esteban Trueba'nın çığlıklarıyla 
sövgülerine göğüs gererken yüzündeki o mübarek, kör ifade hiç 
değişmiyordu. Yaralının kemiklerini dokunma yoluyla öyle bir yerleştirdi ki 
Esteban Trueba'yı sonradan muayene eden doktorlar bu işin olasılığına 
inanamadılar. 

Dr. Cuevas olup bitenleri dinlediği zaman, "Ben olsam kalkışmazdım 
bile," diyecekti. 

Zelzelenin yıkımı ülkeyi uzun süre bir yasa boğdu. Toprağın her şeyi 
yerle bir edinceye değin sallanması yetmemişti. Deniz kilometrelerce geri 
çekildi, sonra tek bir dev dalgayla dönegelerek tekneleri içerlek dağ 
tepelerine oturttu, koca köyleri, yolları, hayvanları silip süpürdü ve 
güneydeki birçok adayı hemen hemen bir metre su altında bıraktı. 
Binalardan kimi yaralı dinozorlar gibi çöküp kalırken kimileri iskambilden 
yapılma evler gibi devriliyorlardı. Ölü sayısı binlerceydi, yitim görmeyen 
tek aile yok gibiydi. Denizden gelen tuzlu su ürünleri kavurdu, çıkan 
yangınlar kent ve kasabalardaki koca semtleri kül etti. En sonunda da lavlar 
akmaya başladı, bunca ceza yetişmezmiş gibi, yanardağın yakınındaki 
köylerin üstüne küller yağdı. Böyle bir felaketin yinelenebileceğini 
düşündükçe dehşete kapılan insanlar evlerinde oturmaz oldular, açıklık 
yerlere çadır kurdular, ya da alanlarda, sokak ortalarında yatmaya 
başladılar. Hırsızlık yaparken yakalananlar vurulup öldürülüyordu. Çünkü 
inanmış kişiler günahlarından ötürü af dilemek ve gazabına son versin diye 
Tanrıya yalvarmak için kiliselere akın ederken hırsızlar yıkıntıların arasında 
fır dönerek küpeli kulakları, yüzüklü parmakları kesiyor, kurbanlarının ölü 
mü yoksa hâlâ diri mi olduğuna durup bakmıyorlardı bile. Bir mikrop 
dalgası boşanmış, ülkede kaç türlü salgın hastalık başgöstermişti. Dünyanın 
geri kalan bölümü yeni bir savaşla öylesine haşır neşirdi ki bu uzak köşede 
doğanın cinnet getirmiş olduğunun ayırdında bile değildi, gene de gemiler 
dolusu ilaç, battaniye, yiyecek, yapı malzemesi geliyordu. Bütün bu 


gelenler çeşitli bürokrasilerin gizemli labirentlerinde yitip gidiyordu. Yıllar 
sonra hâlâ dükkânlarda satılacaklardı ve Amerika'dan gelme sebze 
konserveleriyle Avrupa'dan gelme toz sütler en seçkin dükkânlarda öteki 
nadide yiyeceklerle aynı fiyata alıcı bulacaktı. 

Esteban Trueba sargılar içinde dört ay geçirdi. Kıskıvrak sarılmış 
olduğu için tahta gibi kaskatı yatıyor, kıpırdayamamanın ve kaşıntının 
işkencesini çekiyor, sabırsızlıktan çıldırıyordu. Kişiliği öyle bir çöküntüye 
uğramıştı ki onu kimse çekemiyordu artık. Clara ona bakabilmek için 
çiftlikte kalmıştı. İletişim ağları onarılıp işler normale dönmeye başlayınca 
Blanca'yı manastır okuluna yatılı olarak yolladılar, çünkü annesi ondan 
sorumlu olmayı reddediyordu. 

Başkentte zelzele Dadı'yı yatağında bastırmıştı. Güneydeki kadar 
şiddetli değildi ama Dadı'yı gene de öldürdü. Köşedeki büyük ev ceviz 
kırılır gibi çatırdamıştı. Duvarlara sayısız çatlaklar yayıldı ve yemek 
salonundaki kocaman kristal avize yüzlerce çıngırak gibi şangırdayarak 
yere düşüp tuzla buz oldu. Bunun dışında tek ciddi yitim Dadı'nın 
ölümüydü. İlk anın korkusu geçince hizmetçiler onun kendileriyle birlikte 
sokağa fırlamamış olduğunu ayrımladılar. Aramaya gittiler ve karyolasında 
buldular onu, gözleri evlerinden fırlamış ve başındaki bir tutam saç 
korkudan dimdik olmuştu. O kargaşalıkta gönlüne göre, yollu yolunca bir 
cenaze töreni düzenleyemediler ona. İster istemez çarçabuk gömüverdiler, 
gözyaşsız, demeçsiz. Dadı'nın onca sevgiyle yetiştirmiş olduğu çocuklardan 
hiçbiri cenazesinde bulunamadı. 

Zelzele Trueba ailesinin yaşamında öyle önemli bir değişikliğin imgesi 
oldu ki o günden sonra bütün olayları zelzeleden önce ve sonra diye ayırır 
oldular. Tres Marias'da, efendi yatağından kalkamadığı için Pedro Segundo 
Garcia gene kâhyalık görevini üstlenmek durumunda kaldı. İşçileri düzene 
sokmak, asayişi yeniden kurmak ve baştanbaşa yıkılmış olan mülkü 
onarmak işi ona düştü. İşe, ölülerini yanardağ eteğindeki mezarlığa 
gömmekle başladılar. Mezarlık hain dağın yamacından aşağı akan lav 
dalgasından bir mucizeyle kurtulmuştu. Yeni mezarlar bu acınası yere bir 
şenlik havası getirdi. Ölülerini ziyarete gelenlere gölge olsun diye bir sıra 
da kayın ağacı dikildi. O küçük tuğla evlerle birlikte tahıl ambarını, 


sütevini, ahırları teker teker onarıp eski durumlarına getirdiler. Sonra lavla 
küllerin onlardan uzak durup öbür yamaca aktığına şükrederek toprağı 
ekime hazırladılar. Babasının bütün bu işlerde yardıma ihtiyacı olduğu için 
Pedro Tercero kasabaya yaptığı gezilerden vazgeçmek zorunda kaldı. 
Çalışmaya istemeyerek katılıyor, patrön'un servetini kurtarmak için 
canlarının çıktığını, oysa kendilerinin gene eskisi gibi yoksul kalacaklarını 
babasına söylüyordu. 

Babası, "Oldum olası böyle gelmiş, böyle gider oğul," diye karşılık 
veriyordu. "Tanrı yasası değişmez." 

"Öyle bir değişir ki, baba! Şu sırada bunu başaranlar var, ama biz 
burada haberleri bile almıyoruz. Dünyada önemli şeyler oluyor," diyerek 
Pedro Tercero kasabadaki Komünist öğretmenin ya da Peder Jos& Dulce 
Maria'nın sözlerini yineliyordu. 

Böyle zamanlarda Pedro Segundo karşılık vermez, işini hiç aksatmadan 
çalışmayı sürdürürdü. Oğlu efendinin yaralanmasından yararlanarak 
sansürü kırıp da sendikacıların yasak yazılarını, öğretmenin siyasal 
gazetelerini, İspanyol papazının İncil'den esinlenen o garip yorumlarını Tres 
Marias'a soktuğu zaman Pedro Segundo öbür yana baktı. 

Esteban Trueba'nın buyruğu üzerine kâhya çiftlik evini tıpkı eski 
biçimiyle yeniden kurmaya girişti. İhtiyarlar kerpiç duvarların yerine 
çağdaş tuğla kullanmayı, o dar pencereleri genişletmeyi düşünmediler bile. 
Yalnızca banyolara sıcak akar su getirdiler ve eski odun fırını yerine bir gaz 
fırını yerleştirdiler. Ne var ki hiçbir aşçı bunu kullanmaya alışamadı ve fırın 
sonunda çıkarılıp avluya atılarak tavukların oyun yeri oldu. Evin yapımı 
sürerken çinko damlı kalas bir çardak kurdular, Esteban'la yatağını buraya 
yerleştirdiler. Esteban burada pencereden bakarak çalışmaların ilerlemesini 
izleyebiliyor, adamlara bağırarak buyruklar veriyordu. Hareketsizliğinin 
uzayıp gitmesi yüzünden öfkesi burnundaydı. 

Bu aylar sırasında Clara temelden değişti. Birşeyler kurtarabilme 
çabasında Pedro Segundo Garcia'yla yan yana çalışması gerekiyordu. Clara 
ömründe ilk olarak elle tutulur gözle görülür şeyleri çekip çevirmek 
zorundaydı, hem de hiç yardımsız, çünkü artık ne kocasına, ne Fârula'ya ne 
de Dadı'ya sırtını dayayabilirdi. Hep el üstünde tutulup esirgenmiş olarak 


sorumsuz yaşadığı uzun bir çocukluk çağından uyandı. Esteban Trueba, 
karısının kendi eliyle hazırladığı yemekler dışında her yediğinin midesine 
dokunduğu kanısına varmıştı. Bu yüzden Clara günün büyük bölümünü 
mutfakta ayakta geçiriyor, ekmeklik hamur yoğuruyor, hasta çorbası 
yapmak için tavuk yoluyordu. Kocasının hastabakıcısı da olmak 
zorundaydı. Onu süngerle yıkıyor, sargılarını değiştiriyor, sürgüsünü 
döküyordu. Esteban gün günden daha huysuz, daha buyurgan olup çıkıyor, 
karısına buyruklar yağdırıyordu: yastığımı şöyle koysana, yok, daha yukarı, 
şarap getir bana, yok, beyaz şarap dedim, pencereyi aç, pencereyi kapa, çok 
acıtıyor, karnım acıktı, terledim, omzumu kaşısana, daha aşağısı. Clara 
ondan, sağlıklı, güçlü zamanında korktuğundan daha çok korkar olmuştu. O 
zamanlar Esteban o istekli erkek kokusu, kasırga gibi sesi, amansız 
savaşımı, kendini beğenmişliğiyle Clara'nın dingin yaşantısını altüst eder, 
istenciyle baskı kurardı. Clara'nın Öbür Dünyayla Burası arasında yürütmek 
istediği oyuncaklı dengeyi başına buyruk esintileriyle paramparça ederdi. 
Zamanla Clara şimdiki Esteban'ı hor görür oldu. Kemikleri kaynayıp da 
biraz kıpırdayabilir duruma gelir gelmez Esteban karısını kucaklamak için 
karşı konulmaz bir arzu duymaya başlamıştı. Ne zaman Clara yanına gelip 
dursa Esteban uzanıp onu kavrıyor, hastalığın bulanıklaştırdığı kafasında 
onu, o eski günlerde kendisine hem yatakta hem mutfakta hizmet etmiş olan 
kanlı canlı köylü kadınlarla karıştırıyordu. Clara artık bu işler için yaşının 
geçtiği kanısındaydı. Felaketler onu ruhsallaştırmıştı; kocasına aşkla bağlı 
olmayışı ve yaşının ilerlemesi yüzünden de cinselliği, kolunu budunu 
ağrıtan ilkel bir oyun gözüyle görür olmuştu. Zelzele birkaç saat içinde onu 
şiddet, ölüm ve kabalıkla yüz yüze getirmiş, Clara benliğinin şimdiye dek 
kayıtsız kaldığı temel ihtiyaçlarıyla bağlantı kurmuştu. Üç ayaklı masasıyla 
çay falı şimdi köylüleri salgın hastalık ve bozgundan korumakta hiç işe 
yaramıyordu; ne de toprağı kuraklıkla salyangozlardan, inekleri ayak ve 
ağız hastalığından, tavukları keyifsizlikten giysileri güveden, çocuklarını 
kimsesizlikten, kocasını ölümden ve kendi öfkesinden koruyabiliyordu. 
Clara yorgundu. Yalnızlık çekiyordu, kafası karışıktı. Karar verme zamanı 
gelip çattığında güvenebileceği tek kişi Pedro Segundo Garcia'ydı. Bu 
sessiz, sadık adam hep onun yanında, çağırsa gelebilecek kadar 


yakınındaydı ve yaşamını sarmış olan felaketin orta yerinde Clara'ya bir 
sebat dayanağı sağlıyordu. İkindi üzeri olunca Clara çok zaman onu arayıp 
bulur, bir bardak çay sunardı ona. Saçağın altındaki hasır sandalyelere 
oturarak akşam olsun da günün gerginliğini sona erdirsin diye beklerlerdi. 
Karanlığın yumuşacık inmesini, ilk yıldızların gökte yanıp sönmeye 
başlamasını seyreder, kurbağaların vıraklamasını dinleyerek kendi 
sessizliklerini korurlardı. Konuşacak bir dolu konu, çözüm bekleyen bir 
sürü sorun, verilmesi gereken sayısız karar vardı, ama sessiz geçirilen yarım 
saatin hak ettikleri bir ödül olduğunu ikisi de biliyorlardı. Çaylarını, hemen 
bitmesin diye yavaş yavaş yudumlarken birbirlerinin hayatını düşünürlerdi. 
On beş yıldan fazladır tanıyorlardı birbirlerini; yazları bir arada geçmişti, 
gene de bunca zaman boyunca üç beş cümleden öte konuşmuş değillerdi. 
Pedro Segundo, Clara'ya yazları görünen, içinden ışıklı bir düş kişisi 
gözüyle bakardı, tanıdığı bütün öteki kadınlardan bambaşka, hayatın 
yabanıl gereksinimlerinden esirgenmiş birisi. Şimdi, ellerini hamura 
batırmış, önlüğü tavuk kanıyla lekelenmiş haliyle bile Clara günün 
titreşimlerinden doğmuş bir hayalet gibi geliyordu ona. Yalnızca 
alacakaranlıkta bir bardak çay başında paylaşılan bu dakikaların dinginliği 
içinde kâhya, Clara'nın insan yönünü görebiliyordu. Ona bağlı kalacağına 
içinden yemin etmişti ve yeniyetmeler gibi, onun uğruna canını vermek 
düşleri kurduğu zamanlar bile vardı. Esteban Trueba'dan nefret ettiği oranda 
Clara'ya değer veriyordu. 

Telefon takacak adamlar geldiği zaman evin yaşanacak duruma 
gelmesine daha çok vardı. Esteban Trueba dört yıldır telefon edinmek için 
savaşım vermekteydi. Tam, başının üstünde yağmurdan korunacak bir dam 
bile olmadığı sırada istediğini verdiler. Aygıt çok dayanmadıysa da ikizleri 
arayıp konuşmalarını dinlemekte işe yaradı. Kulakları sağır eden uğultuların 
ve kent santralının sık sık lafa karışmalarının arasında ikizler başka bir 
galaksiden konuşur gibiydiler. Çiftliktekiler Blanca'nın hasta olduğunu, 
rahibelerin onun sorumunu yüklenmek istemediklerini telefonla öğrendiler. 
Genç kızın öksürüğü hiç geçmiyor, ateşi de sık sık yükseliyormuş. O 
dönemde verem korkusu her evin içindeydi, çünkü vereme kurban 
vermeyen aile yok gibiydi; böylece Clara gidip kızını almaya karar verdi. 


Clara'nın yola çıktığı gün Esteban Trueba telefonu bastonuyla vurarak 
paramparça etti, çünkü telefon çalıyor, Esteban, "Geliyorum sus," dediği 
halde susmuyordu. Esteban öfkeden kudurarak atılıp telefona bastonuyla 
vurmaya başladı ve bu arada ihtiyar Pedro Garcia'nın bin zahmetle iyilettiği 
köprücük kemiğini kırdı. 

Bu, Clara'nın tek başına yaptığı ilk yolculuktu. Bu yolu yıllardır 
geçmekteydi ama hiç dikkatini vermeden, çünkü kendisi düşlere dalarak 
pencereden dışarı bakarken yanında gündelik ayrıntılarla uğraşacak birisi 
her zaman bulunmuştu. O gün Pedro Segundo Garcia onu istasyona götürüp 
trene bindirdi. Clara veda ederken eğilip onu usulca öperek gülümsedi. 
Pedro Segundo elini, öpücüğün uçup gitmesini önlemek istercesine 
yanağına götürdü, ama gülümsemedi, çünkü içi hüzünle dolmuştu. 

Bilgi ve mantıktan çok içgüdüleri ve sezileriyle yönünü bulan Clara 
kızının okuluna kazasız belasız ulaşmayı başardı. Baş Valide onu o yalın 
döşenmiş çalışma odasına aldı. Duvarda koskocaman, kanlı bir İsa resmi, 
masanın üstünde de, buna pek aykırı kaçan bir demet kırmızı gül 
duruyordu. 

Başrahibe, "Doktoru çağırttık, Sefora Trueba," dedi. Çocuğun 
ciğerlerinde bir şeycik yok, gene de alıp götürseniz iyi olur. Kır havası iyi 
gelir. Biz onun sorumunu yüklenemeyiz. Anlayacağınızdan eminim." 

Küçük bir çıngırağı çalınca kapıda Blanca göründü. Zayıflamış, 
solmuştu. Gözlerinin altındaki mor halkalar başka anneleri ürkütebilirdi, 
gelgelelim Clara kızının hastalığının bedeninde değil ruhunda olduğunu 
çarçabuk anlamıştı. Okulun çirkin gri üniforması, vücudunun kadınsı 
yuvarlaklıklarını gizleyememekle birlikte onu olduğundan çok daha küçük 
gösteriyordu. Blanca da annesini görünce şaşırmıştı. Beyazlar giymiş 
kayıtsız, unutkan bir melek olarak anımsadığı Clara, elleri nasırlaşmış ve 
ağzının iki yanında iki derin çizgi belirmiş olan becerikli bir kadına 
dönüşmüştü. 

İkizlerin okuluna gittiler. Zelzeleden bu yana ilk olarak hepsi bir araya 
geliyorlardı. Felaketten etkilenmeyen tek köşenin bu eski okul olduğunu 
şaşırarak gördüler. İngiliz okulu zelzeleyi bilmezlikten gelmişti. Ülkenin 
verdiği on bin ölüye ne yas tutulmuş ne de ağıt yakılmıştı. Öğrenciler 


İngiliz şarkıları söyleyip kriket oynamayı sürdürüyor, yalnızca İngiltere'den 
üç hafta gecikmeyle gelen haberlere karşı ilgi gösteriyorlardı. Clara'yla 
Blanca damarlarında Afrika ve İspanyol kanı akan, Amerika kıtasının en 
uzak derinliklerinde dünyaya gelmiş olan bu iki çocuğun şimdi 
İspanyolca'yı Oxford şivesiyle konuştuklarını ve dışarı vurabildikleri tek 
duygunun sol kaşlarını kaldırarak belirttikleri şaşkınlık olduğunu, dillerini 
yutarak gördüler. Yazlarını çiftlikte geçiren o hayat dolu, bitli iki oğlan 
çocuğuyla bunların hiçbir ortaklaşa yönü yoktu. Clara oğullarıyla 
vedalaşırken, "Umarım bütün bu Anglosakson soğuklukları yüzünden geri 
zekâlı olup çıkmazsınız," dedi. 

İleri yaşına karşın, sahipleri yokken köşedeki büyük evi çekip çevirmiş 
olan Dadı'nın ölümü hizmetçilerin düzenini bozdu. Onun sıkı gözetimi 
olmayınca hepsi görevlerini savsaklamaya başladılar, günleri bir siesta ve 
dedikodu cümbüşüne dönüştü. Bu arada bitkiler susuzluktan kuruyor, evin 
tozlu köşelerini örümcekler tutuyordu. Çöküntü öyle ortadaydı ki Clara evi 
kapayıp herkese yol vermeyi kararlaştırdı. Sonra Blanca'yla birlikte bütün 
eşyaları örtülemek, evin her köşesine naftalin serpmek işine giriştiler. Kuş 
kafeslerini birer birer açtıkça gökyüzü kanaryalar, muhabbet kuşları, 
ispinozlarla doldu. Kuşlar ilkin, bu apansız özgürlükle körleşmiş gibi 
halkalar çevirerek uçuştular, sonra her yönde kanat çırpınarak dağıldılar. 
Bütün bu işler sırasında perdelerin ardından tek bir hayaletin bile 
gözükmediğini, tek bir Rosicrucian'ın altıncı duyusundan aldığı haberle 
çıkıp gelmediğini, tek bir aç yoksul şairin kapı eşiğinde bitmediğini Blanca 
ayrımladı. Annesi sıradan, gerçekçi bir kadın olup çıkmış gibiydi. 

"Değişmişsin, anneciğim," dedi. 

Annesi, "Değişen ben değilim, dünya," diye yanıtladı. 

Evden ayrılmazdan önce Dadı'nın hizmetçiler bölümündeki odasına 
gittiler. Clara onun çekmecelerini deşti, elbise dolabını elden geçirdi, 
kadıncağızın elli yıl kullandığı kartondan bavulu açtı. Bavulun içinde bir 
avuç giysi, birkaç eski sandalet ve her boy, her biçim bir sürü kutu vardı. 
Kurdela ya da lastikle bağlanmış olan bu kutularda Dadı, İlk Komünyon 
kartları, saç perçemleri, tırnaklar, sararmış fotoğraflar, eskimiş bebe 
patikleri saklamıştı. Kollarında pışpışladığı onca del Valle ve Trueba 


çocuğundan andaçtı bunlar. Yatağın altında onun, Clara'yı suskunluk 
döneminde korkutmak için kullandığı kılıkları buldular. Clara bu hâzineleri 
kucağına alıp yatağın üzerine oturdu ve ömrünü başka ömürlerin rahatına 
adadıktan sonra yapayalnız ölen bu ihtiyar kadın için uzun uzun ağladı. 

"Korkudan ödümü çatlatmak için harcadığı onca çabadan sonra ödü 
çatlayıp ölen kendisi oldu," diyordu. 

Dadı'nın naaşını Katolik mezarlığındaki del Valle kabrine gömdüler, 
çünkü onun  Protestanlarla (OYahudiler (arasında (o gömülmekten 
hoşlanmayacağını, ölümde de sağlığında baktıklarının yanında olmak 
isteyeceğini biliyorlardı. Mezarının üstüne bir demet çiçek bırakarak Tres 
Marias'a dönmek üzere trene binmek için istasyona gittiler. 

Trende Clara kızına ailenin ve babasının son durumunu anlattı. 
Blanca'nın ne sormak istediğini biliyor, sormasını bekliyordu, ama Blanca 
Pedro Tercero Garcia'nın adını anmadı, Clara da kendisi anmayı göze 
alamadı. Adı konulan sorunların toparlanıp su yüzüne çıktıklarına, o zaman 
da bunları görmezlikten gelmeye olanak kalmadığına inanırdı. Oysa adını 
koymaz, üstünde konuşmazsanız zamanla kendiliklerinden yok olup 
gidebilirlerdi. Pedro Segundo istasyonda arabayla onları beklemekteydi. 
Onun yolda Tres Marias'a varıncaya kadar ıslık çaldığını duyan Blanca 
şaşaladı, çünkü kâhya kıt sözlü, gülmez yüzlü bir adam olarak tanınırdı. 

Esteban Trueba'yı mavi çuha kaplanmış, iki de bisiklet tekerleği 
geçirilmiş bir sandalyede buldular. Kentten ısmarladıkları tekerlekli 
sandalyeyi Clara eşyalarıyla birlikte getirmişti. Esteban evi, bastonunun 
enerjik sallanışları ve her zamanki hakaret çeşitlemeleriyle yönetmekteydi. 
Geldiklerinde görevlerine kendini öyle bir kaptırmıştı ki onları kayıtsız 
birer öpücükle karşıladı ve kızının sağlık durumunu sormayı bile unuttu. 

O gece tahta parçalarından yapılma bir köy masasında, gaz lambasının 
aydınlığında yemek yediler. Blanca annesinin yemekleri çömlek 
çamurundan yapılma tabaklarla verdiğini gördü, çünkü bütün tabaklar 
zelzelede kırılmıştı. Mutfağı yönetecek bir Dadı'nın yokluğunda her şey en 
basitine, en kıtına indirgenmişti: Yemekleri mercimek çorbası, ekmek, 
peynir ve ayva reçelinden ibaretti. Blanca'nın manastır okulunda, etsiz cuma 
günlerinde yediğinden bile daha kıt. Esteban, iki ayağının üstünde durmayı 


becerir becermez kasabaya inerek yeni ev için daha iyi, daha şık eşyalar 
alacağını söylüyordu. Şu Tanrının belası ülke halkının çılgın, isterik huyları 
yüzünden böyle köylüler gibi yaşamaktan bıkmış, usanmıştı! 

Blanca'nın bu konuşmadan aklında kalan tek şey, babasının Pedro 
Tercero Garcia'yı, köylülere Komünist düşünceler aşılarken yakaladığı için, 
"Bir daha toprağıma ayak basma," diye kovduğu oldu. Bunu duyan genç kız 
kıpkırmızı kesilerek kaşığındaki çorbayı sofra örtüsüne döktü. Onun 
yüzündeki ifadeyi yalnızca annesi ayrımsadı, çünkü Esteban gene 
kendilerini besleyenin gözünü oyan nankörler konulu her zamanki 
monologuna başlamıştı: "Her şey bu yere batasıca politikacıların suçu, şu 
yeni Sosyalist aday gibi, zibidinin teki, bir de kendini bilmeden o döküntü 
treniyle ülkenin göbeğini çevirip Bolşevik fikirleriyle ahaliyi kışkırtıyor. 
Kendi çıkarını biliyorsa buradan uzak durur, çünkü gelirse biz onu ezip 
suyunu çıkarırız; hazırda bekliyoruz. Bu yörede kaç toprak sahibi varsa 
hepsi benim gibi düşünüyor. Kimsenin buraya gelip de sıkı çalışmaya karşı 
çıkan konuşmalar yapmasına izin vermeyeceğiz. Sıkı çalışan, hayatla 
cebelleşen ödülünü bulur. Bizler gün doğandan batana dek çalışmışız, 
paramızı nereye yatıracağımızı iyi bilmişiz, rizikolara girip sorumluluklar 
yüklenmişiz. Zayıf olanları kendimizle eşit tutmamız beklenemez. Çünkü 
işin özetini istersen toprak işleyenin malıdır, burada gerçekten çalışıp 
toprağı işleyen tek kişi de benim. Ben olmasam burası yıkıntı kalırdı. 
Çalışmamızın ürünlerini ohaylazlarla paylaşmamız gerektiğini İsa 
Peygamberimiz bile buyurmamış, oysa Pedro Tercero denilen o it benim 
toprağımda bunu söylemeye cesaret edebiliyor! Gözünün ortasına kurşun 
sıkmadımsa babasına olan saygımdandır, zaten canımı da dedesine 
borçluyum gibi bir şey, ama uyardım onu, bir daha burada yakalarsam 
beynini dağıtırım, dedim!" 

Clara konuşmaya hiç katılmamıştı. Sofraya öteberi getirip götürmeye 
dalmış, dikkatini kızına vermişti. Ama çorba kâsesini kaldırırken kocasının 
son sözlerini duydu. 

"Dünyanın değişmesini durduramazsın, Esteban," dedi. "Pedro Tercero 
olmazsa bir başkası Tres Marias'a yeni fikirler taşıyacaktır." 


Esteban Trueba bastonunu karısının elinde tuttuğu çorba kâsesine 
indirerek kâseyi yere çaldı; içindekiler yere saçıldı. Blanca dehşet içinde 
yerinden fırladı. Babasının öfkesini annesine yönelttiğini ilk olarak 
görüyordu. Annesinin her zamanki gibi, ay vurgunu yemişçesine 
dalgınlaşarak pencereden falan çıkıp gitmesini beklediyse de böyle bir şey 
olmadı. Clara her zamanki serinkanlı vakarıyla kâse kırıklarını topladı, 
kocasının dudaklarından boşalmakta olan lanet yağmurunu duymazlıktan 
geldi. Onun söyleyeceklerinin bitmesini bekledi, sonra yanağından usulca 
öpüp iyi geceler dileyerek Blanca'yı elinden tutup dışarı çıktı. 

Blanca Pedro Tercero'nun yokluğunu dert edinmedi. Her gün ırmak 
kıyısına giderek bekliyordu. Biliyordu ki kendisinin Tres Marias'a 
dönüşünün haberi ergeç Pedro'nun kulağına gidecek ve delikanlı nerede 
olursa olsun aşkın çağrısını duyacaktı. Gerçekten de böyle oldu. Dönüşünün 
beşinci günü genç kız sırtına kışlık panço giymiş bir gezgin satıcının 
kendine doğru geldiğini gördü. Yularından tutmakta olduğu merkebin 
sırtına mutfak araç gereçleri yüklemişti, tencereler, bakır çaydanlıklar, 
kocaman emaye fırın kapları, her boy, her biçim kepçeler. Teneke kutuların 
şangırtısı onun gelişini on dakika öteden bildiriyordu. Blanca tanımadı onu. 
Pedro yoksul, partal bir ihtiyarı andırıyordu, taşra kasabalarında gezerek 
kapı kapı mal satan o acıklı, gezgin kişilerden biri. Pedro onun karşısında 
durup şapkasını çıkardı ve Clara karmakarışık saçların altından gülümseyen 
o güzel siyah gözleri, o fırça gibi sakalı gördü. Sırtındaki tangır tungur 
kapkacak yüküyle merkep otları kemiredursun, Blanca'yla Pedro Tercero 
kayalarla çalıların arasına devrilip ihtirasla inildeyerek aylar sürmüş olan 
upuzun sessizlikle ayrılığın birikmiş açlığını giderdiler, susuzluğunu 
söndürdüler. Sonra ırmak kıyısındaki sazların arasında kucaklaşıp oturdular. 
Su böceklerinin mırıltısı, kurbağaların vıraklaması arasında Blanca ateşini 
çıkartsın diye nasıl ayakkabılarının içine muz kabuğuyla kurutma kâğıdı 
koyduğunu, nasıl tebeşirleri ufalayıp yutarak öksürüğe yakalandığını anlattı. 
İştahsızlığıyla solgunluğunun kesin verem belirtisi olduğuna rahibeleri 
inandırmak istemişti. Pedro'yu boynundan öperek, 

"Senin yanında olmak istiyordum," dedi. 


Pedro Tercero da dünyanın ve ülkenin başka yerlerinde olup bitenleri 
anlattı. İnsanlığın yarısını bir şarapnel yağmuruna tutup toplama 
kamplarının işkencesine atarak, yüzbinleri dul ve yetim bırakan o uzak 
savaşı anlattı. Avrupa ve Birleşmiş Milletlerdeki işçilerden söz etti. 
Bunların haklarına saygı gösteriliyordu, çünkü bundan önceki dönemlerde 
yapılan Sosyalist kıyımlarının sonucunda daha adil yasalar doğmuş, 
baştakilerin, zelzele kurbanlarına yollanan süt tozlarını çalmadığı 
cumhuriyetler ortaya çıkmıştı. 

"Gerçeği en son anlayanlar hep köylülerdir," diyordu Pedro. "Dünyanın 
öbür yerlerinde ne olup bittiğinden haberimiz yok bizim. Burada babandan 
nefret ediyorlar, gene de öyle korkuyorlar ki örgütlenemiyorlar. Anlıyor 
musun, Blanca?" 

Blanca anlıyordu anlamasına da o sırada Pedro'nun o taze buğday 
kokusunu içine sindirmek, kulağını öpmek, parmaklarını o gür sakalının 
içinden geçirmek, o sevdalı inildemelerini dinlemek daha ilgisini çekiyordu. 
Bir yandan da onun adına korkuyordu. Yalnızca babasının o dediği kurşunu 
sıkmakla kalmayacağını, yöredeki toprak sahiplerinden herhangi birinin 
aynı işi seve seve yapacağını biliyordu. Pedro Tercero'ya birkaç yıl önceki 
Sosyalist liderin öyküsünü anlattı. Lider tüm ili bisikletle dolaşarak 
hacienda'lara broşürler dağıtıp köylüleri örgütlemeye başlamıştı. Sonunda 
Sanchez kardeşler onu yakalayıp döve döve öldürmüş ve ölüsünü bir yol 
kavşağındaki telgraf direğine, herkesin görebileceği yere asmışlardı. Adam 
orada birbuçuk gün, göğün altında sallanıp durmuştu da sonunda atlı 
polisler gelip indirmişlerdi. Olayı örtbas etmek için suçu rezervasyondaki 
Kızılderililerin üstüne atmışlardı oysa onların barışçıl olduklarını herkes 
bilirdi. Tavuk bile kesmekten korkanlar adam mı öldürecek? Neyse ki 
Sanchez kardeşler adamın ölüsünü mezardan çıkarıp ortalık yere 
bırakmışlardı da artık bu kadarının da Kızılderililerden bilinemeyeceğini 
herkes anlamıştı. Gene de, bunca kanıta karşın adalet mekanizması 
işlememiş, Sosyalistin ölümü de çarçabuk unutulmuştu. 

Blanca Pedro'ya sarılarak, "Seni öldürebilirler," dedi, yalvarırcasına. 

Pedro Tercero, "Çok dikkatliyimdir ben," diye ona güvence verdi. "Bir 
yerde uzun zaman kalmıyorum. Bu yüzden de seni her gün göremeyeceğim. 


Burada bekle beni. Fırsat buldukça gelirim. 

Blanca, "Seni seviyorum," diye ağlıyordu. 

"Ben de seni seviyorum." 

Gençliklerinin kanmak bilmez ateşiyle birbirlerine sarıldılar. Merkep 
otları geveleyip duruyordu. 

Blanca sıcak tuzlu su içip midesini bulandırmak, çağla erik yiyip ishal 
olmak ve beline sımsıkı bir at kuşağı dolayıp bayılma kertelerine gelmek 
yoluyla okula geri dönmemeyi başardı. Marazlı diye adı çıktı ki onun 
istediği de buydu. Çeşitli hastalıkların belirtilerini öyle güzel öykünmesini 
öğrenmişti ki koca bir hekimler heyetini yanıltabilirdi. Çok duyağan bir 
yapısı olduğuna sonunda kendi kendini bile inandırdı. Her sabah uyanır 
uyanmaz zihnini vücudunda dolaştırıyordu, bakalım neresi acıyor, ne gibi 
yeni bir dert ortaya çıktı diye. Hastalanmak için, ısı değişiminden tutun da 
havadaki polen sayımına kadar her fırsattan yararlanıyor, en ufacık bir ağrı 
sızıyı dörtbaşı mamur bir sancıya dönüştürebiliyordu. Clara'nın görüşüne 
göre insanın sağlığı için başlıca çare ellerinin işlemesiydi. Bu yüzden 
kızının hastalıklarını iş yaptırımak yoluyla hizada tutuyordu. Genç kız 
herkesle bir kalkıp soğuk suyla yıkanmak ve görevlerini yerine getirmek 
zorundaydı ki bunlar okulda çalışıp atölyede dikiş dikmek, revirdeki 
çalışmalara katılmaktı. Bunlar da lavman yapıp yaraları dikiş sepetindeki 
iğne iplikle dikmeye kadar her şeyi kapsıyordu ve genç kız kan görünce 
bayılsa, kusmuk sildiği zaman soğuk terlere batsa bile insaf 
gösterilmiyordu. 

Doksan yaşına merdiven dayamış olan ve bir yerden öbürüne 
sürünmekte bile güçlük çeken ihtiyar Pedro Garcia da, tıpkı Clara gibi, 
ellerin iş yapmak için yaratıldığına inanırdı. İşte bu yüzdendir ki bir gün, 
Blanca'nın azılı bir migrenden yakındığı bir sırada ihtiyar onu çağırdı ve 
kucağına bir killi balçık topu attı. O gün akşama kadar ona balçıktan kap 
kacak yoğurmasını öğretti ve kız ağrılarının hepsini unuttu. Blanca'ya 
bugün verdiği şeyin yarın onu ayakta tutan tek dayanak ve kederli 
saatlerinin tek avuntusu olacağını ihtiyar köylü bilemezdi. Ona, elleri ıslak 
balçığın üstünde uçarcasına vazolar, testiler yaratırken tekerleği ayağıyla 
işletmeyi öğretti. Gelgelelim Blanca çok geçmeden, araç gereç yapmanın 


canını sıktığını, hayvan ve insan figürleri yapmanın daha eğlenceli 
olduğunu ayrımsadı. Zamanla bütün bir minyatür dünya yarattı: ev 
hayvanları ve her türlü işte çalışan insanlar: her biri kendine özgü aygıt ve 
eşyasıyla marangozlar, çamaşırcı kadınlar, aşçılar. 

Kızının çalışmasının ürünlerini gördüğünde Esteban, "Bir işe yaramaz 
ki bunlar!" dedi. 

Clara, "İşe yaratmaya çalışalım!" diye karşılık verdi. 

"Kreş" buluşu işte böyle doğdu. Blanca ailenin Noel Bayramı için 
İsa'nın samanlıkta doğuşunu temsil eden bir minyatür yaratmaya başladı. 
Yalnızca çobanları ve üç Doğulu Kralı yapmakla kalmadı, her türden bir 
sürü insan ve hayvan da kattı sahneye: Afrika develeri, zebralar, Amerikan 
iguanaları, Asya kaplanları. Daha sonraları düşsel hayvanlar da yaratmaya 
başladı. Bir filin yarısını bir timsahın yarısına ekliyor ve hiç tanımamış 
olduğu Rosa Teyzesinin ibrişimle o kocaman masa örtüsüne işlediğini 
kendisi balçıktan biçimlendiriyordu. Clara şu sonuca vardı ki delilik bir 
ailede kendini yineliyorsa bunu unutulmaktan koruyan genetik bir bellek 
olsa gerekti. Blanca'nın kalabalık 'Kreş'leri turist çeken bir olay olup çıktı. 
Blanca gelen siparişlere yetişemediğinden kendine yardım etsinler diye iki 
kız yetiştirmek zorunda kaldı. O yıl sanki herkes onun kreş'lerinden birini 
istiyordu, hele bedava verdiği için! Esteban Trueba kızının balçık 
tutkusunun kibar bir genç kıza yaraşacak bir oyalanma biçimi olduğu, 
gelgelelim 'iş'e dönüşürse Trueba adının pazar yerinde balık kızartan, nalbur 
dükkânlarında çivi satan esnafın düzeyine düşeceği kanısındaydı. 

Blanca'nın Pedro Tercero'yla buluşmaları seyrekleşti ama bu yüzden de 
daha yoğun bir heyecan kazandı. Bu yıllarda genç kız apansız 
karşılaşmalarla uzayıp giden bekleyişlere alıştı. Her zaman gizli sevişmek 
zorunda kalacakları düşüncesine kendini hazırladı ve evlenip babasının o 
küçük, tuğla evlerinden birine yerleşme düşleminden vazgeçti. Çok zaman 
haftalar geçtiği halde Pedro'dan haber çıkmadığı oluyordu. Derken bir gün 
birden bisikletli bir postacı çıkıp geliyordu. Ya da koltuğunun altına İncil 
sıkıştırmış bir Protestan vaizi, bilinmedik bir kâfir diliyle konuşan bir 
çingene. Hepsi de öyle zararsızdılar ki efendinin her an ayakta olan 
kuşkusunu uyandırmadan çiftliğe girebiliyorlardı. Ve Blanca Pedro'yu o 


kömür karası gözlerinden tanıyordu. Bunda yalnız da değildi. Tres 
Marias'daki kiracılar ve yöredeki öbür hacienda'lardaki köylülerin birçoğu 
da Pedro'nun yolunu gözlüyorlardı. Genç adam efendi tarafından 
kovulduğundan bu yana bir kahraman olup çıkmıştı. Herkes onu geceleyin 
saklayabilme şerefinin peşindeydi. Kadınlar ona yün çoraplarla pançolar 
örüyor, erkekler en iyi brendilerini, mevsimin en iyi kavurmalarını ona 
saklıyorlardı. Babası Pedro Segundo Garcia oğlunun Trueba'nın yasaklarını 
çiğnediğinden (o kuşkulanıyor, arkasında bıraktığı izleri oOgözünde 
canlandırabiliyordu. Oğluna duyduğu sevgiyle çiftlik kâhyalığı arasında 
bocalıyordu. Kendisi oğlunu tanıyacak, Esteban Trueba da bunu onun 
yüzünden okuyacak diye korkuyordu. Gene de yörede olup biten birtakım 
olağandışı şeylerin ardında oğlunun bulunduğunu düşünmek ona gizliden 
kıvanç veriyordu. Aklından geçirmediği tek şey oğlunun gelip gidişlerinin 
Blanca Trueba'nın ırmak boyundaki gezileriyle ilgili olabileceğiydi, çünkü 
böyle bir olasılığın onun kitabında yeri yoktu. Kendi evinin dışında hiç 
sözünü etmemekle birlikte oğluyla övünç duyardı. Onu herkes gibi patates 
ekip yoksulluk biçen sıradan bir köylü olarak görmektense bir kaçak olarak 
görmeyi yeğ tutuyordu. Başkalarının tilkiyle tavuklar şarkısını 
mırıldandıklarını duydukça oğlunun bozguncu şarkılarının, hiç yorulmadan 
dağıttığı broşürlerden çok daha fazla yandaş topladığını düşünerek bıyık 
altından gülümsüyordu. 


Altı 


Öç 


Depremden bir buçuk yıl sonra Tres Marias gene eskisi gibi örnek bir 
mülk olup çıkmıştı. Büyük ev eskisiyle boy ölçüşebilecek yapıdaydı, hem 
de daha sağlamdı ve banyolarında akar sıcak suyu vardı. Gerçi su açık 
kakao rengindeydi, arada içinden kurbağa yavruları da çıkıyordu, ama gür 
ve şakrak akıyordu. Alman yapımı tulumba bir harikaydı doğrusu. Ben artık 
elimde yalnızca kalın, gümüş bir bastonla dolaşıyordum, bugün de 
kullandığım baston. Torunum buna gereksinim olmadığını söylüyor. 
Bastonu yalnızca sözlerimi vurgulamak için kullandığımı ileri sürüyor. 
Geçirdiğim uzun rahatsızlık vücuduma zarar verdi, huyumu da kötüleştirdi. 
İtiraf edeyim ki sonunda öfke krizlerimi Clara bile durduramaz oldu. Başka 
kim olsa o kazadan sonra sakat, yatalak kalırdı gelgelelim umarsızlık bana 
güç verdi. Annemin tekerlekli sandalyesinde oturup diri diri çürümesini 
düşünürdüm ve bu bana ayağa kalkıp yürümek azmini verirdi, sövgü ve 
lanetlerin yardımıyla da olsa. Çevremdekiler benden korkuyorlardı sanırım. 
O zamana değin ona yöneltmediğim için öfkemden hiç korkmamış olan 
Clara'nın bile ödü kopmuştu. Onu böyle, korku içinde görmek de beni 
delirtiyordu. 

Clara yavaş yavaş gene de kesinlikle değişmekteydi. Yorgun 
gözüküyordu, benden uzaklaşmakta olduğunu da görebiliyordum. Çektiğim 
ağrı sızılara hiç acımıyordu; benden kaçındığının ayırdına zamanla vardım. 
Dahası, o dönemde evde benimle oturmaktansa Pedro Segundo'yla inek 
sağmayı yeğliyordu, diyecek kadar ileri gidebilirim. Clara uzaklaştıkça ben 
onun sevgisine daha büyük bir gereksinim duyuyordum. Evlendiğimiz 
zaman duyduğum arzu hiç azalmamıştı, ona bütünüyle sahip olmak 
istiyordum, en küçük düşüncelerine varıncaya dek. Gel gör ki bu saydam 
kadın bir nefes rüzgâr gibi yanımdan uçup geçiyordu. Onu iki elimle 


bastırsam da vargücümle kollarımda sıksam da teslim alamıyordum. Ruhu 
benimle birlik değildi. Hele benden korkmaya başlayınca hayatımız azap 
oldu çıktı. Gündüzleri işlerimizle uğraşıyorduk. İkimizin de yapacak bir 
dolu şeyimiz vardı. Yalnızca yemeklerde bir araya geliyorduk, o zaman da 
konuşan ben oluyordum, çünkü o hep bulutların arasında bir yerdeydi. Pek 
az konuşuyordu, onda ilk sevdiğim şey olan o taptaze, utanmaz gülüşü yitip 
gitmişti; başını arkaya atıp tüm dişleri görünmecesine gülmez olmuştu artık, 
doğru dürüst gülümsemiyordu bile. Geçirdiğim kazayla ilerleyen yaşımın 
bizi birbirimizden uzaklaştırdığını, Clara'nın evlilikten sıkıldığını 
düşünmeye başladım; bütün evlilerin başına gelen bir şeydi bu. Sonra ben 
de hiçbir zaman yumuşak huylu bir âşık olmamıştım, hani eve çiçek getiren, 
ağzı bir dolu tatlı laf yapan türden. Gene de ona yaklaşabilmek için elimden 
geleni yapmıştım. Tanrı biliyor ya, az çabalamamıştım bu konuda! O 
defterine yazılar yazar ya da üç ayaklı masasıyla uğraşırken odasına 
girerdim. Yaşamının bu yönlerini paylaşmak isterdim. Ne var ki o yaşama 
tanıklık eden bu defterleri kimsenin okumasını istemezdi. Ruhlarla 
konuşurken de benim varlığım onun dikkatini yoğunlaştırmasını önlerdi. Bu 
yüzden ben de bu çabadan vazgeçtim. Blanca'yla iyi bir ilişki kurmak 
düşüncesinden de vazgeçtim. Kızım çocukluğundan beri tuhaftı biraz. 
Hiçbir zaman benim istediğim gibi sevecen, uysal bir kız olamadı. Daha 
doğrusu kabuklu bir hayvan gibiydi. En baştan beri bana hiç yüz vermedi. 
Elektra kompleksinden kurtulmak için tasalanmasına da gerek yoktu, çünkü 
böyle bir kompleksi hiç olmamıştı. Büyüdüğü zaman yaşına göre olgun, 
akıllı bir kız olup çıktı, annesine çok yakındı. Belki bana yardımı dokunur, 
diye düşünüyordum. Armağanlar alarak, şakalar yaparak onu bir müttefik 
gibi kendimden yana çekmeye çalıştım ama onu da elimde tutamadım. 
Şimdi ihtiyarlığımda bu konuyu tepem atmadan konuşabiliyorum. Bence 
suç onun Pedro Tercero Garcia'ya olan aşkındaydı. Blanca'ya şantaj yapmak 
olanaksızdı. Hiçbir şey istemezdi. Annesinden bile daha az konuşurdu. 
Ondan zorla bir öpücük istediğim zamanlarda beni öyle isteksizlikle öperdi 
ki bir şamar gibi incitirdi bu beni. O sıralarda, "kente dönüp de gene uygar 
kişiler gibi yaşamaya başladığımız zaman her şey değişecek," diye 
düşünüyordum. Şu var ki ne Clara ne de Blanca Tres Marias'dan ayrılmak 


için en ufak bir istek gösteriyorlardı. Tersine, ne zaman bu konuyu açsam 
Blanca kır hayatının sağlığını düzeltmesine karşın gücünün hâlâ tam yerine 
gelmediğini söylüyor, Clara da hacienda'da hâlâ yapacak bir sürü işimiz 
olduğunu, onarımın bırakıp gidebileceğimiz aşamaya gelmediğini ileri 
sürüyordu. Alışık olduğu konforları aramıyordu bile. Ona sürpriz olarak 
ısmarladığım ev eşyaları geldiği zaman karım yalnızca her şeyin "ne güzel" 
olduğunu söyledi. Neyin nereye konulacağını ben kendim kararlaştırmak 
zorunda kaldım. Yeni ev, babamın her şeyi batırmasından önceki saltanat 
günlerinde bile görülmemiş bir lüksle döşendi. Sarı meşe ve cevizden 
yapılma iri iri parçalar, ağır yün halılar, dövme bakır ve demir lambalar 
almıştım. Sefarethanelere yaraşır birtakım el boyama İngiliz porseleni, 
eksiksiz bir bardak takımı, süs eşyalarıyla tıka basa dolu dört sandık, keten 
çarşaflarla örtülü, geniş bir klasik ve popüler plaklar koleksiyonu, son moda 
bir Victrola da vardı. Başka hangi kadın olsa bunlara sevinir, aylarca başka 
işe bakmazdı, ama Clara böyle şeylere karşı vurdumduymazdı. Yaptığı tek 
şey, birkaç köylü kadınını, aşçılık yapsınlar ve evin içinde hizmet etsinler 
diye yetiştirmek oldu. Ve süpürgelerle kapkacaklardan başını kurtarır 
kurtarmaz gene defterleriyle tarot kartlarına döndü. Günün çoğu bölümünü 
atölyede, okulda, revirde çalışmakla geçiriyordu. Kendi haline 
bırakıyordum onu çünkü bu uğraşlar onun tüm yaşamına anlam veriyordu. 
Çok iyiliksever, büyük gönüllü bir kadındı; çevresindeki herkese mutluluk 
vermeye can atıyordu, benden başka. Ev yıkıldıktan sonra, marketi yeniden 
yaptığımız zaman, sırf onun gönlü olsun diye o pembe kâğıt parçacıklarını 
kullanmaktan vazgeçerek adamlarıma sahici para ödemeye başladım. Clara 
bu sayede onların isterlerse kasabadan da alışveriş edebileceklerini, biraz 
para biriktirebileceklerini söylüyordu. Ama bunun aslı yoktu. Para yalnızca 
erkeklerin San Lucas'daki barda körkütük sarhoş olmalarına, kadınlarla 
çocuklarınsa aç kalmalarına yaradı. Buna benzer konularda kavgalar 
ederdik. Bütün kavgalarımızın nedencesi köylülerdi. Neyse, hepsinin değil. 
Savaşı da konuşuyorduk. Ben konuk odasının duvarına astığım haritada 
Nazi ordularının hareketlerini izlerken Clara müttefiklerin askerleri için 
çorap örerdi. Bizimle hiç ilgisi olmayan, okyanusun ötesinde geçen bir 
savaşın bizi nasıl olup da böylesi heyecanlandırdığını anlayamayan Blanca 


kafasını ellerinin arasına alırdı. Başka konularda da aramızda 
anlaşmazlıklar çıkardı herhalde. Doğruyu isterseniz hemen hemen hiçbir 
konuda anlaşamazdık ki. Bütün bunların suçunun benim huysuzluğumda 
olduğunu sanmıyorum, çünkü iyi bir kocaydım, bekârlığımdaki şehvet 
düşkünü davranışlarımla ilişkim kalmamıştı. Benim için tek kadın 
Clara'ydı. Hâlâ da öyle. 

Günün birinde Clara yatak odasının kapısına kilit taktırdı, ondan sonra 
da bir daha yatağına almadı beni. Ancak zor kullandığım zaman, beni geri 
çevirmenin evliliği bitirmek anlamına geleceği zamanlarda bana boyun 
eğiyordu. İlkin onun, hani kadınların arasıra tutuldukları şu gizemli 
rahatsızlıklardan birine yakalandığını ya da menopoza girdiğini sandım, 
ama haftalarca sürdüğünü görünce oturup konuşmamızın gerektiğine karar 
verdim. Clara serinkanlılıkla bana evliliğimizin kötüye gittiğini ve 
kendisinin tensel zevklere karşı duyduğu doğal eğilimi yitirmiş olduğunu 
bildirdi. Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz olmadığına göre artık 
yatağımızı da paylaşamayacağımız sonucuna varmış; bütün gün ona ateş 
püskürdükten sonra geceleyin sevişmek isteyişime şaşırmış gibiydi. Bu 
konuda kadınlarla erkeklerin çok farklı olduklarını, kötü huylarıma karşın 
ona tapındığımı anlatmaya çalıştımsa da para etmedi. O sırada geçirdiğim 
kazaya ve onun benden çok daha genç olmasına karşın ben ondan daha 
sağlıklıydım. Yaşım ilerledikçe zayıflamıştım, üstümde bir dirhem bile yağ 
yoktu. Genç bir erkek kadar güçlü ve gürbüzdüm. Sabahtan akşama at 
sırtında dolaşabilir, nerede olsa yatıp uyur, canım ne isterse yiyebilirdim, 
karaciğerim, böbreğim ya da herkesin her an dilinde gezen herhangi bir 
organ konusunda kaygıya kapılmadan. İtiraf etmem gerek, kemiklerim 
sızlıyordu. Ayaz, rutubetli gecelerde depremde ezilen kemiklerimin sızısı 
öyle dayanılmaz oluyordu ki çığlıklarım duyulmasın diye yastığımı 
dişlemek zorunda kalıyordum. Dayanamaz olduğum zaman bolca brendiyle 
iki aspirin yutuyordum, ama bu da para etmiyordu. İşin tuhaf yanı şuydu ki 
zamanla seks yönünden daha zor beğenir olmakla birlikte hâlâ 
gençliğimdeki gibi kolayca tahrik olabiliyordum. Kadınlara bakmaktan 
zevk alıyordum, hâlâ da alırım. Estetik, neredeyse ruhsal bir beğenidir bu. 
İçimde sahici şehvet uyandıran tek kadın Clara'ydı, çünkü birlikte 


geçirdiğimiz yıllar boyunca birbirimizi ezbere öğrenmiştik, birbirimizin 
eksiksiz coğrafyası parmaklarımızın uçundaydı. Clara benim en duyağan 
yerlerimin neresi olduğunu bilir, benim işitmek istediklerimi bana harfi 
harfine söyleyebilirdi. Çoğu erkeklerin karılarından bıktıkları ve başka 
kadınların heyecanını gereksedikleri bir çağda ben şuna inanıyordum ki 
balayımda seviştiğim gibi yani yorulmak bilmeksizin sevişmeyi ancak 
Clara'yla başarabilirdim. Başka kadın aramak için hiç istek duymuyordum. 
Gün batar batmaz onun peşine düştüğümü anımsarım. Akşamleyin 
Clara oturup yazı yazardı, ben de pipomu tüttürüyormuş gibi yapardım ya 
gerçekte yan gözle ona bakardım. Yatak odasına çekilmek için hazırlığa 
girişir girişmez —kalemini temizleyip defterini kapatırdı— ben de harekete 
geçerdim. Topallayarak banyoya gider, kendime çekidüzen verir, papaz 
cüppesini andıran kadife robdöşambırımı giyerdim. Onu baştan çıkarmak 
amacıyla almıştım bunu, ne var ki Clara hiç ayırdına varmamış gibiydi. 
Kulağımı kapıya dayayıp beklerdim. Onun sofadan geldiğini duyunca 
hemen karşısına çıkardım. Onu övgü ve armağan yağmuruna tutmaktan, 
"Kapını kırarım," diye gözdağı vermeye değin her yolu denedimse de 
aramızdaki uçurumu kapamakta hiçbiri yeterli olmadı. Akşamleyin 
gösterdiğim bu seks ve sevda ilgileriyle ona gündüzki huysuzluklarımı 
unutturabileceğimi ummak boşuna olsa gerekti. Clara, sonunda hor görür 
olduğum, diş bilediğim o dalgın tutumlarıyla benden kaçıyordu. Onda ne 
vardı beni böylesine çekecek, bilemiyorum. Zerrece cilvesi, işvesi olmayan 
orta yaşlı bir kadındı. Ayaklarını belli belirsiz sürüyerek yürürdü, 
başlangıçta öylesi çekici bulduğum o nedensiz neşesini de yitirmişti. Bana 
karşı tutumu ne sevecen ne de baştan çıkartıcıydı. Beni sevmediğine 
inanıyorum. Onu böyle rezilcesine arzu etmem ve yüz bulmayınca çileden 
çıkmam için hiçbir nedence yoktu. Gel gör ki elimde değildi. En ufak bir 
devinimi, üstünden saçılan hafif çamaşır ve sabun kokusu, gözlerindeki 
ışık, o ince boynunun zarifliği, saçının ele avuca sığmayan kıvırcıkları... her 
şeyini seviyordum onun. Çıtkırıldımlığı içimde dayanılmaz bir şefkat 
uyandırıyordu. Onu korumak, kollarımda sıkmak, eski günlerdeki gibi 
güldürmek istiyordum. Yanımda olsun istiyordum, ufacık, sıcacık, öylesine 
savunmasız, gözbebeğim, eli göğsümde uyusun istiyordum. Arada ilgisizlik 


numarası yapıp onu cezalandırmaya karar verir, ne var ki birkaç gün sonra 
bundan vazgeçerdim, çünkü kayıtsızlık gösterdiğim zaman daha bir 
rahatlıyordu sanki. Onu çıplak seyredebilmek için banyo duvarına delik 
deldim, ama bu beni öyle tahrik ediyordu ki gene üstünü örtmek zorunda 
kaldım. Onu incitmek için Kırmızı Fener'e gidiyormuş gibi yaptım da o 
yalnızca bunun köylü kızlarının ırzına geçmekten yeğ olduğunu söyledi, bu 
da şaşırttı beni, çünkü o konuyu bildiğini sanmıyordum. Onun sözleri 
üzerine gene tecavüzü denedim, bakalım bir tepki gösterecek mi diye, ne 
var ki yıllar ve deprem erkeklik gücümü törpülemişti. Kanlı canlı bir köy 
kızını belinden kavradığım gibi atımın sırtına atacak gücüm kalmamıştı 
artık, nerede kaldı ki onu zorla soyup zorla içine girebilecektim! İnsanın 
sevişeceği zaman yardım ve yakınlık gereksediği yaşa gelmiştim. 
Yaşlanmıştım artık, lanet olsun. 


Küçülmeye başladığının ayırdında olan tek kişi kendisiydi. 
Giysilerinden anlıyordu bunu. Her şey üstünden dökülmekle kalmıyordu, 
kolları, pantolon paçaları birden uzamış gibiydi. Zayıfladığını ileri sürerek 
Blanca'dan giysilerini düzeltmesini istedi, ama için için kaygıdaydı: acaba 
ihtiyar Pedro Garcia kemiklerini ters kaynatmıştı da onun için mi 
küçülüyordu? Gene de kimseye bir şey söylemiyordu, nasıl ki ağrı sızılarını 
da hiç anlatmazdı, çünkü bu bir gurur sorunuydu. 

Ülke başkanlık seçimine hazırlanmaktaydı. Kasabadaki tutucu siyaset 
adamlarının bir yemeğinde Esteban Trueba Kont Jean de Satigny'le tanıştı. 
Kont Hazretleri güderi ayakkabı ve çiğ ketenden ceketler giyiyordu, öteki 
ölümlüler gibi terleme huyu yoktu, İngiliz kolonyası kokuyordu. Öğle 
güneşinin altında, değnekle ittiği topu ufak bir kancanın altından geçirmek 
huyu sayesinde her zaman yanık esmer renkteydi. Sözcüklerin son 
hecelerini uzatıp r'leri yutuyordu. Esteban Trueba ondan önce hiç 
tırnaklarını cilalayıp gözlerine mavi renkli damla damlatan erkek 
görmemişti. Kartvizitinin üzerinde ailesinin armasını taşıyan Kont bütün 


bilinen uygarlık kurallarına saygı göstermekle kalmıyor, kendisi de birtakım 
yeni kurallar yaratıyordu. Örneğin enginarı maşayla yemek huyu 
çevresindekilerin hepsini serseme çevirmişti. Erkeklerin, arkasından onunla 
alay etmekle birlikte şıklığını, güderi ayakkabılarını, kayıtsızlığını ve 
kibarlığını öykündükleri az zamanda anlaşıldı. Taşıdığı Kont unvanı onu 
öteki göçmenlerden ayırt ediyordu. Önceki yüzyılın kıranlarından kaçan 
Orta Avrupalılar, savaştan kaçan İspanyollar gelip yerleşmişlerdi ülkeye, 
Ortadoğu'dan kaçanlar gelip Türk pazarları kurmuşlar, Ermeniler 
kendilerine özgü yemekleriyle incik boncuklarını bu kıyıya taşımışlardı. 
Kont de Satigny ekmek parası için çalışmasına gerek olmadığını herkese 
belli ediyordu. Yaptığı şinşila ticareti yalnızca bir hobiymiş. 

Esteban Trueba şinşilaların kendi topraklarında gezdiğini görmüştü. 
Ürünlerini yemesinler diye onları vurup öldürmüştü de bu gösterişsiz 
faregillerden bayanlar için mantolar yapılabileceği hiç aklına gelmemişti. 
Jean de Satigny ana parayı, işçiliği, depoları sağlayacak bir ortak 
aramaktaydı, bütün rizikoları göze alıp kârı yarı yarıya paylaşacak biri. 
Esteban Trueba serüvenci bir adam değildi, ne var ki Fransız kontu inceliği 
ve zekâsıyla onu baştan çıkarmıştı, bu yüzden Esteban geceleri uykusuz 
yattığı yerden şinşila çiftliğini düşünüp hesaplar yapar olmuştu. Bu arada 
Kont bir onur konuğu sıfatıyla gelip Tres Marias'da uzun uzun kalıyordu. 
Öğle güneşinin altında o küçük topuyla oynuyor, bir dolu şekersiz karpuz 
suyu içiyor, Blanca'nın seramiklerine karşı ince bir ilgi gösteriyordu. Hatta 
onun yapıtlarını başka ülkelere yollamasını bile önerdi, buralarda yerel 
nitelikli elişleri için sağlam pazarlar bulunduğunu söylüyordu. Blanca onun 
bu yanlışını düzeltmek için, ne kendisinde ne de seramiklerinde tek damla 
Kızılderili kanı bulunmadığını belirtmeye yelteniyorsa da aradaki dil engeli 
Kontun onun görüşlerini anlamasını önlüyordu. Kontun dostluğu Trueba 
ailesi için sosyal yönden bir kazançtı. Onun, hacienda'ya geldiği andan 
başlayarak Trueba'lar komşu mülklerdeki eğlentilere, yerel siyasetçilerin 
toplantılarına, yöredeki tüm kültürel ve sosyal olaylara çağrılır olmuşlardı. 
Herkes bu Fransıza yaklaşmak istiyordu, onun kibarlığı, uygarlığı belki 
biraz kendilerine de bulaşır umuduyla. Genç kızlar onunla tanışmayı 
düşleyerek göğüs geçiriyor onu damat edinmeye can atan analar 


ağırlayabilmek onuru için savaşıyorlardı. Erkekler, şinşila çiftliği için 
seçildi diye Esteban Trueba'yı kıskanıyorlardı. Kontun etkisi altında 
kalmayan tek kişi Clara'ydı. Onun portakalı hiç elini sürmeden, çatal 
bıçakla soyarak kabuğuna çiçek biçimi vermesi, kendi anadilindeki şair ve 
düşünürlerden alıntılar yapması karşısında hiç başı dönmeyen Clara her 
görüşünde yenibaştan adını sormak zorunda kalıyor ve onu ne zaman ipek 
sabahlığıyla banyoda bulsa şaşırıyordu. Beri yandan Blanca onun yanında 
eğleniyor, en güzel kılıklarını giymeye fırsat çıktığı için seviniyordu. Saçını 
onun için özel olarak yapıyor, sofrayı İngiliz porselenleri ve gümüş 
şamdanlarla kuruyordu. 

"Hiç değilse bizi yontuyor ya," diyordu. 

Esteban Trueba'yı etkileyense soylu konuğunun övünmelerinden çok 
şinşilalardı. Ulu Tanrım, bu hayvanların derisini tabaklamayı kendisi neden 
akıl edememişti? Ha, deyince ishalden ölen o binlerce aptal tavuğu 
yetiştirmek uğruna onca zaman harcayacağı yere; dönümler dolusu yonca, 
kutular dolusu vitamin yedikten sonra bir şişe siktiriboktan süt veren, her 
zaman da pislik ve sinekten geçilmeyen onca ineği besleyeceği yere! 

Clara'yla Pedro Segundo Garcia'ysa Esteban'ın şinşila sevdasını 
paylaşmıyorlardı. Clara'nın nedenceleri insancıldı, çünkü hayvancıkları salt 
derilerini yüzmek amacıyla yetiştirmeyi korkunç buluyordu. Kâhya ise 
farelerin özel evlerde barındırılmalarını hiç duymamış olduğu için 
yadırgıyordu bu işi. 

Bir gece Kont her zamanki o şark sigaralarından birini —Lübnan 
neresiyse işte oradan geliyormuş, derdi Esteban— tüttürmek ve bahçeden 
dalga dalga yükselerek evin her odasını dolduran çiçek kokularını içine 
sindirmek için dışarı çıkmıştı. Terasta bir aşağı bir yukarı dolaşarak evin 
çevresindeki tarlaların genişliğini içine sindiriyordu. Gezegenin en ücra 
köşesinde doruklarla vadiler, billur gibi ırmaklar, insanın korkusuz 
dolaşmasına izin veren barışçıl hayvanlar yaratan Doğa'nın coşkusuna 
yüksek sesle türküler düzeceği geliyordu. Bütün bunlar kusursuzluk için 
yetişmezmiş gibi, buralarda mutsuz ve kinci Zenciler, yabanıl Kızılderililer 
de yoktu. Kont egzotik ülkelerde dolaşarak köpekbalığı dişinden yapılma 
afrodizyaklar, her derde deva ginseng kökleri, Eskimo oymaları, 


doldurulmuş Amazon piranhaları ve bayan mantoları için şinşila satmaktan 
bıkmış usanmıştı. Otuz sekiz yaşındaydı —daha doğrusu itiraf ettiği buydu 
— ve en sonunda yeryüzündeki cenneti bulduğunu, birkaç akıllı ortakla 
şöyle rahat bir iş kurarak buraya yerleşebileceği hissediyordu. Karanlıkta 
yaprak sigarasını tüttürmek için bir kütüğün üstüne oturdu, birden 
kıpırdayan bir gölge gördü. Kısa bir an için bunun hırsız olabileceğini 
düşündüyse de sonradan vazgeçti; çünkü böyle bir yere hırsız gelmesi, 
yabanıl hayvan gelmesi kadar olanaksız bir şeydi. Kont sakınarak 
yaklaşınca bunun pencereden dışarı bacaklarını sarkıtan Blanca olduğunu 
gördü. Genç kız kedi gibi aşağı kayarak ortancaların arasına atladı. Erkek 
gibi giyinmişti, çünkü artık köpekler onu tanıdığından çıplak gezmesine 
gerek yoktu. Jean de Satigny onun evin saçakları altından, ağaç 
gölgelerinden (o yürümesini oseyretti. (Peşine odüşecekken o vazgeçti. 
Köpeklerden korkuyordu. Zaten gecenin yarısında yatak odasının 
penceresinden kaçan bir kızın nereye gittiğini anlamak için peşine 
düşmesine gerek olmadığının ayırdındaydı. Gene de tasalanmıştı, çünkü şu 
gördüğü şey kafasındaki tasarımı tehlikeye atıyordu. 

Ertesi gün Kont, Blanca Trueba'yı babasından istedi. Kızını tanımaya 
fırsat bulamamış olan Esteban onun serinkanlı uysallığını ve sofrayı gümüş 
şamdanlarla kurmak hevesini aşk sanmıştı. Hep canı sıkılan, sağlık durumu 
da bozuk olan kızının yöredeki en gözde bekârı tavlamış olması onu 
sevindirdi. Kont, Blanca'da ne bulmuş olabilirdi? Esteban şaşalamıştı. 
Konta konuyu kızıyla görüşmesi gerektiğini, gene de kimsenin sakınca 
gösteremeyeceğine inandığını, kendisine gelince, onu aileye buyur 
etmekten büyük sevinç duyduğunu belirtti. O sırada okulda coğrafya dersi 
vermekte olan Blanca'yı çağırdı ve onunla birlikte çalışma odasına kapandı. 
Beş dakika sonra kapı açıldı ve Kont genç kızın yanakları alev alev yanarak 
dışarı çıktığını gördü. Blanca ondan yana diş bileyen bir bakış fırlattı sonra 
başını çevirdi. Daha az sebatlı olan biri hemen bavullarını toplar, kasabanın 
tek otelinde kalmaya giderdi. Ne var ki Kont, Esteban'a biraz zaman 
tanınırsa kızın gönlünü kazanacağından emin olduğunu belirtti. Esteban da 
onun gerekli gördüğü sürece Tres Marias'da kalabileceğini, başının üstünde 
yeri olduğunu söyledi. Blanca sesini çıkarmıyordu, gene de o günden sonra 


onlarla birlikte sofraya oturmaz, Kontu istemediğini belirtmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmaz oldu. Babasına da, bir daha evliliğin lafını ağzına alırsa ilk 
trenle kente gideceğini ve manastıra kapanıp rahibe olacağını bildirdi. 

Esteban, "Fikrini değiştirirsin!" diye kükredi. 

Blanca, "Sanmıyorum," dedi. 

O yıl ikizlerin Tres Marias'a gelmeleri herkese büyük ferahlık verdi, 
ikizler hacienda'daki sıkıntılı havaya bir soluk taze, dinç hava getirdiler. 
Kontun onları kazanmak için belli etmeden verdiği tüm uğraşlara karşın 
Jaime'le Nicolâs onu hiç de çekici bulmamışlardı. Kibarlığını, kadınsı 
pabuçlarını, adını sanını alaya alıyorlardı, ama Jean de Satigny buna hiç 
alınmaz, gücenmez gibiydi. Sonunda onun geçimliliği ikizlerin silahlarını 
ellerinden aldı ve çocuklar yazın geri kalan bölümünü onunla dost olarak 
geçirdiler. Hatta Blanca'nın direncini kırmak için onunla birlik oluyorlardı. 

"Abla, yirmi dört yaşındasın artık. Sonunda evde kalıp yoksullar için 
tespih duası okumaya mı niyetin var?" 

Saçını kısa kessin, moda dergilerinde sergilenen kılıklardan yararlansın 
diye onu kandırmaya çalışıyorlardı, ama bu kır yerinin tozu toprağı içinde 
beş dakika bile dayanamayacak olan o egzotik modayı izlemeye Blanca'nın 
hiç niyeti yoktu. 

İkizler birbirlerinden öyle başkaydılar ki kardeşe bile benzemiyorlardı. 
Jaime uzun boylu, gürbüz, çekingen ve okuyup öğrenmeye düşkündü. Okul 
istediği için atletizm çalışmaları yaparak vücudunu geliştirmişti, ama spora 
sıkıcı ve yararsız bir oyalanma gözüyle bakıyordu. Jean de Satigny'nin 
bütün bir sabahı bir topa değnekle vurarak geçirmesini anlayamıyordu. 
Amaç salt topu bir kancanın altından geçirmekti madem, insanın eliyle alıp 
koyması öylesine daha kolaydı ki! Jaime'nin o dönemde ortaya çıkan ve 
zamanla daha belirginleşen birtakım tuhaf huyları vardı. Kimsenin kendine 
sokulmasından, elini sıkmasından, özel yaşamıyla ilgili sorular 
sormasından, kitaplarını ödünç almasından ve ona mektup yazmasından 
hoşlanmazdı. Bu onun başkalarıyla olan ilişkilerini zora koşardı, gene de 
Jaime hiçbir zaman arkadaşsız kalmazdı, çünkü tanıştıktan beş dakika sonra 
herkes onun titizliğine karşın cömert ve açık yürekli, hem de son derece iyi 
bir insan olduğunu anlardı. Kendisi, utandığı için, bu iyi yürekliliğini gizli 


tutmaya çalışırdı. Çevresindekilerle belli ettiğinden daha çok ilgilenir, 
duyguları çarçabuk etkilenirdi. Tres Marias'ın köylüleri ona 'küçük patrön' 
diyor, bir şey istediklerinde ona başvuruyorlardı. Jaime onları ses 
çıkarmadan dinler, kısaca yanıtladıktan sonra dönüp giderdi, ne var ki 
sorunlarını çözümleyinceye dek rahat etmezdi. İnsandan kaçan huyları 
vardı; annesi onun küçükken bile ellenmekten hoşlanmadığını söylüyordu. 
Küçük yaşından beri akıl dışı davranışları vardı. Sırtındakileri çıkarıp bir 
başkasına verebilirdi. Duyguların dışa vurulması, muhabbet gösterileri ona 
bir aşağılık belirtisi gibi gelirdi. Bu abartılı çekingenliği ancak hayvanlarla 
bir aradayken biraz gevşerdi. Jaime onlarla yerlerde yuvarlanır, onları okşar, 
eliyle besler, köpeklerle kıvrılıp yatarak uyurdu. Bir bakıp gören olmadığı 
zamanlarda çok küçük çocuklara da böyle davranırdı, başkalarının 
yanındaysa, "güçlü, yalnız adam"ı oynamayı yeğlerdi. Aldığı on iki yıllık 
İngiliz terbiyesi ona bir hüzün ve titizlik kazandırmıştı ki bu bir centilmenin 
en çekici niteliği sayılırdı. Başa çıkılmaz kertede duygusaldı. Bu yüzdendir 
ki siyasetle ilgilenmeye başlamıştı ve babasının istediği gibi avukat olacağı 
yerde onu daha iyi tanıyan annesinin düşüncesine uymuş, muhtaçlara 
yardım etmek için doktor olmaya karar vermişti. Jaime ta baştan beri Pedro 
Tercero Garcia'yla oynayarak büyümüş, ancak o yıl genç köylüye hayranlık 
beslemeye ( başlamıştı. Onlar buluşabilsinler diye Blanca kendi 
buluşmalarının iki tanesini feda etmek zorunda kalmıştı. İki genç adaletten, 
eşitlikten, köylü hareketiyle oSosyalizmden konuşurlarken Blanca 
konuşmaları bir an önce bitse de âşığıyla başbaşa kalsa diye sabırsızlanarak 
beklemişti. Bu dostluk iki genci ömür boyu birbirine bağladı da Esteban 
Trueba'nın ruhu bile duymadı. 

Nicolâs kız gibi güzeldi. Annesinin o ince, saydam tenini almıştı, ufak 
tefek, tilki gibi kurnaz ve ayağına çabuktu. Olağanüstü zekiydi, birlikte 
başladıkları her işte kardeşini rahatlıkla geride bırakırdı. Jaime'ye işkence 
etmek için bir oyun icat etmişti: herhangi fikir tartışmasında karşıt görüşü 
benimser ve öyle iyi savunurdu ki sonunda Jaime kendisinin haksız 
olduğunu kabullenerek yanılgısını itiraf ederdi. 

Nicolâs, "Benim haklı olduğumdan emin misin?" diye sorardı kardeşine. 


Jaime, inanmadığı görüşü savunmaktan onu alıkoyan bir doğrulukla, 
"Evet, sen haklısın," diye istemeyerek itiraf ederdi. 

O zaman Nicolâs, "Güzel!" derdi. "Çünkü şimdi senin haklı benim 
haksız olduğumu ispatlayacağım sana! Senin görüşünü savunacağım. Daha 
akıllı olaydın bu savları sen sıralardın." 

Sabrı taşan Jaime kardeşini pataklamaya başlarsa da çabucak pişman 
olurdu, çünkü kendisi Nicolâs'dan daha güçlüydü ve kendi gücü içine bir 
suçluluk duygusu verirdi. Okulda Nicolâs zekâsını kullanarak 
çevresindekilerin tepesine biner, darda kaldığı zaman da kardeşini imdada 
çağırır, geriden onu kışkırtmaya başlardı. Jaime kardeşinin yerine geçmeye 
alıştı; onun yerine kendisinin ceza yemesi, onun ev ödevlerini yapıp 
yalanlarını kapatmak normalmiş gibi gelmeye başladı. Nicolâs'ın bu 
dönemde kızların dışında ilgilendiği başlıca konu, annelerinin geleceği 
görebilme yeteneğini geliştirebilmekti. Gizli dernekler, horoskoplar üstüne 
kitaplar, doğaüstü güçlerle ilgili olarak ne bulursa alıyordu. O yıl dinsel 
tansıkların yalanını çıkartmaya da merak sardı. Ermişlerin Yaşamları'nın 
ucuz bir baskısını aldı ve bütün yaz en olağanüstü ruhsal tansıklara olağan 
açıklamaları bulmaya çalıştı durdu. Annesi onunla alay ediyordu. 

"Telefonun bile nasıl işlediğini anlayamıyorsan tansıkları nereden 
anlayacaksın?" diyordu. 

Nicolâs'ın doğaüstü konulara duyduğu merak birkaç yıl önce başlamıştı. 
Yatılı okuldan ayrılmasına izin verildiği hafta sonlarında Mora 
kızkardeşlerin eski değirmenden bozma evine gider, onlarla birlikte çeşitli 
okült konuları incelerdi. Klervoyanlık ve telekinesis konularında zerrece 
yeteneği olmadığı az zamanda ortaya çıktı. Delikanlı astroloji cetvellerinin, 
tarot kartlarıyla / Ching'in mekanik girdi çıktılarıyla yetinmek zorunda 
kaldı. Bu dünyada her şey kişiyi mutlaka başka bir şeye götürdüğü için de 
Nicolâs Mora kızkardeşlerin yanında Amanda diye kendinden biraz büyük, 
çok güzel bir genç kadınla tanıştı. Amanda onu yoga meditasyonuna ve 
akupunktura başlattı. Bu bilimleri Nicolâs sonraları romatizmanın ve 
başkaca ağrı sızıların iyiletiminde kullanacaktı ki kardeşi yedi yıl 
okuduktan sonra geleneksel tıp yoluyla bu kadarını bile beceremeyecekti. 
Ama bütün bunlar çok daha sonradan olup bitecek şeylerdi. O yaz Nicolâs 


yirmi bir yaşındaydı ve çiftlikte canı sıkılıyordu. Kızları üzmesin diye 
kardeşi ona göz kulak oluyordu, çünkü Jaime kendini Tres Marias kızlarının 
namus bekçisi ilan etmişti. Nicolâs gene de çevredeki genç kızların hemen 
hepsini baştan çıkarmayı başardı. Zamanının geri kalan bölümünü tansıkları 
inceleyerek, annesinin tuzlukları zihin gücüyle oynatmakta kullandığı 
yolları öğrenmeye çalışarak ve Amanda'ya ateşli şiirler yazarak geçiriyordu. 
Amanda bu şiirleri düzeltilip geliştirilmiş olarak gerisin geriye postalıyorsa 
da hayranının hevesini zerrece kıramıyordu. 


İhtiyar Pedro Garcia başkanlık seçimlerinden hemen önce öldü. Seçim 
kampanyası ülkenin altını üstüne getirmişti. Özel trenler Kuzeyden Güneye 
gidip geliyor, adaylar yandaşlarıyla birlikte trenin arkasında görünerek 
herkesi aynı şekilde selamlıyor, tıpatıp aynı sözleri veriyorlardı. Bayraklarla 
bezenmiş vagonlardaki koro heyetlerinin sesleri ve hoparlörler çevrenin 
dinginliğini tuzla buz ederek sığır sürülerini serseme çeviriyordu. İhtiyar 
Pedro Garcia öylesine uzun bir ömür sürmüştü ki sarı bir deriyle örtülmüş 
bir demet sırça kemikten başka bir şey değildi. Yüzü kırışıklarla örülmüş 
dantel gibiydi. Ve dişleri olmadığından bebek maması yemek zorundaydı. 
Kör ve sağır olmasına karşın her şeyi tanıyabiliyordu ve uzak geçmişle 
şimdiki zamana gelince belleği şaşırtıcı derecede güçlüydü. Akşamın 
alacasında, hasır koltuğunda otururken öldü. Küçük evinin eşiğinde oturup 
gün batımını duyumsamaktan hoşlanırdı. Havanın ısısındaki belli belirsiz 
değişimden, avludaki seslerden sezinlerdi bunu, aşçıların telaşesiyle 
tavukların sessizliğinden. Ölüm onu işte orada buldu. Torununun çocuğu 
olan Esteban Garcia ayaklarının dibinde, bir tavuğun gözüne çivi 
sokmaktaydı. O sırada on yaşlarında olan çocuk, patrön'un adını taşıyan tek 
piçi Esteban Garcia'nın oğluydu. Soyunu ve adının nedencesini kendinden 
başka bilen yoktu. Ninesi Pancha Garcia ölmezden önce, "Senin baban 
Blanca'yla Jaime ve Nicolâs'ın yerine doğsaydı Tres Marias'ın mirasçısı olur 
hatta canı isterse cumhurbaşkanı bile seçilebilirdi," diye onun çocukluğunu 


zehirlemeyi başarmıştı. Piçlerle hatta babalarını hiç görmemiş yasal 
evlatlarla dolu olan o yörede, kendi soyadına diş bileyerek büyüyen tek 
çocuk oydu, büyük bir olasılıkla. Esteban Trueba'dan, onun baştan çıkardığı 
ninesi Pancha'dan, piç olan babasından, kendi değişmez köylü yazgısından 
nefret ediyordu. Esteban Trueba onu mülkündeki öbür çocuklardan başka 
tutmazdı. O da okulda ulusal marşı söyleyen ve Noel armağanmı almak için 
sırada bekleyen yaratıklar yığınından biriydi işte. Trueba, Pancha Garcia'yı 
ve ondan bir çocuğu olduğunu çoktan unutmuştu. Hele ona diş bileyen, 
gene de konuşmasını ve davranışlarını öykünmek için onu uzaktan uzağa 
gözleyen bu somurtuk torunun üstünde bile durmuyordu. Çocuk geceleri 
uyanık yatarak patrön'la çocuklarının yaşamlarını sona erdirebilecek bin 
türlü korkunç hastalık düşlerdi. Böylece kendisi mirasa konacak, Tres 
Marias onun mülkü olacaktı. Esteban Garcia bu düşlemleri ömrünce 
bağrında besledi, miras yoluyla zırnık bile elde edemeyeceği anlaşıldıktan 
çok sonralara değin. Ona yüklemiş olduğu karanlık yaşamdan ötürü her 
zaman Trueba'yı suçladı ve hep cezalandırılmakta olduğu duygusundan 
hiçbir zaman kurtulmadı, kudretinin doruğuna ulaştığı ve hepsini avucunun 
içinde tuttuğu günlerde bile. 

Çocuk, ihtiyarda bir değişim olduğunun ayırdına vardı. Gidip 
dokununca dedesinin gövdesi baştan ayağa sallandı. Pedro Garcia bir çuval 
kemik gibi yere yığıldı. Gözleri, yarım yüzyıl boyunca bütün ışıklara perde 
germiş olan o sütümsü buğuyla örtülüydü. Esteban Garcia çivisini eline 
aldı, tam dedesinin gözüne batırmak üzereydi ki Blanca çıkageldi ve onu 
kenara itti. Bu hain, esmer çocuğun kendi yeğeni olduğunu ve günün 
birinde ailesinin başına büyük bir facia gelmesinin nedeni olacağını 
bilemezdi. 

"Ulu Tanrım, ölmüş!" diye hıçkırarak çocukluğunu masallarla 
doldurmuş ve yasak aşkına siperlik etmiş olan ihtiyarın üzerine doğru 
eğildi. 

İhtiyar Pedro Garcia üç gün süren bir cenaze töreninden sonra toprağa 
verildi. Esteban Trueba'nın talimatı üzerine tören için hiçbir masraftan 
kaçınılmadı. İhtiyarın naaşını kaba çam tahtasından bir tabuta koyup 
pazarlık takımını giydirdiler: düğününde, oy atmaya gittiğinde ve Noelde 


efendiden elli pesoluk bahşişini almak için sıraya girdiği zamanlarda giymiş 
olduğu takım. Sırtına geçirdikleri tek beyaz gömleğin yakası çok bol 
kalmıştı, çünkü boynu yaşla incelmişti. Yakasına da bütün bayramlarda 
yapmış olduğu üzere kırmızı bir karanfil taktılar. Çenesini mendille 
bağlayıp başına da siyah şapkasını geçirdiler, çünkü, Tanrıya merhaba 
dediği zaman şapkasını çıkarmak istediğini sağlığında sık sık yinelemişti. 
Hiç ayakkabısı olmadığından Clara onun cennete yalınayak gitmeyeceğini 
herkes görsün diye Esteban Trueba'nın bir çift pabucunu aldı. 

Jean de Satigny cenazede çok heyecanlıydı. Eşyalarının arasından 
çıkardığı bir fotoğraf makinesi ve sehpayla törene geldi ve ölünün öyle çok 
resmini çekti ki akrabalar onun ruhunu çalacağından korkarak negatifleri 
kırdılar. Törene bütün yöre köylüleri geldi çünkü Pedro Garcia uzun süren 
yaşamı boyunca yöre rençberlerinden birçoğuna akraba olmuştu. 
Curandera da geldi, kendi kabilesinden birçok Kızılderiliyle birlikte. 
Bunlar kadının buyruğuyla ağlamaya başladılar ve tören üç gün sonra sona 
erinceye değin hiç susmadılar. Herkes ihtiyarın kapısının önünde toplanarak 
şarap içip gitar çaldı; bir yandan da gözleri çevrilmekte olan sığırların 
üzerindeydi. Pedro Garcia'nın ölümlü naaşını ve cenaze ayinini kutsamak 
üzere bisikletle iki papaz geldi. Bunlardan biri, belirli bir İspanyol aksanıyla 
konuşan al yanaklı bir devdi, Peder Jos& Duke Maria. Onun adını iyi bilen 
Esteban çiftliğe ayak basmasını yasaklayacaktı, gelgelelim Clara 
düşmanlıklarını köylülerin dinsel coşkusundan üstün tutmanın sırası 
olmadığına onun aklını yatırdı. "Hiç değilse bu papaz ruhsal konuları biraz 
düzene sokabilir," diyordu. Böylece sonunda Esteban Trueba papaza hoş 
geldin dedi ve öbür papazla birlikte evde kalabileceğini söyledi. Öbür papaz 
ne ağzını açıyor ne gözlerini kaldırıyor, başını eğip ellerini kavuşturmuş 
duruyordu. Patrön kendisini ölümden, ürünleri karınca kıranından 
kurtarmış olan ihtiyarın ölümü karşısında duygulanmıştı; onun cenazesini 
herkes önemli bir olay olarak ansın istiyordu. 

Papazlar köylülerle konukları küçük okulda toplayarak unutulmuş 
İncilişerif ayetleri okuttular ve Pedro Garcia'nın ruhunun ebedi huzuru için 
bir dua söylettiler. Sonradan büyük evde kendileri için ayrılan odaya 


çekildiler; köylüler de onların gelişiyle kesintiye uğramış olan patırtılı 
kutlamayı yeniden sürdürmeye başladılar. 

O gece Blanca gitar sesleriyle Kızılderili ağıtlarının susmasını, herkesin 
yatağa çekilmesini bekledi, sonra odasının penceresinden aşağı atladı ve 
gölgelerin koruması altında her zamanki yönde koşmaya başladı. Bunu 
izleyen üç gece boyunca, papazlar çiftlikten ayrılana dek aynı şeyi yaptı. 
Onun papazlardan biriyle ırmak kıyısında buluştuğunu ana babasından 
başka herkes biliyordu. Bu, Pedro Tercero Garcia'ydı. Dedesinin cenazesini 
kaçırmak istememiş ve ödünç aldığı papaz cüppesinden yararlanıp 
köylülerle ev ev görüşerek yaklaşan seçimin, oldum olası sırtlarında 
taşıdıkları boyunduruğu yıkmak için tam fırsat olduğunu anlatmıştı. 
Köylüler onu şaşkınlık, kararsızlık içinde dinliyorlardı. Onlara göre zaman 
mevsimlerle ölçülürdü, düşünce kalıpları kuşaklarla. Ağırcanlı ve 
sakıngandılar. Yalnızca en gençleri, radyoları olup da haber dinleyen, arada 
kasabaya gidip sendikacılarla konuşanlar izleyebiliyorlardı Pedro'nun 
düşünce çizgisini. Geri kalanlar onu, toprak sahiplerini peşinde koşturan 
kahraman olduğu için dinliyorlardı, gelgelelim saçmaladığı kanısındaydılar. 

"Bizim Sosyalistlere oy verdiğimizi patrön öğrenirse boku yeriz," 
diyorlardı. 

Düzmece papaz, "Öğrenmesinin yolu yok," diye karşılık veriyordu. 
"Oylar gizli kullanılır." 

Babası Pedro Segundo, "Sen öyle san!" dedi. "Gizli derler ama sonradan 
kimin kime oy verdiğini harfi harfine bilir onlar. Hem zaten sizin parti 
kazanırsa efendilerin kıçımıza tekme attığı gündür. İşimizden oluruz. Ömür 
boyu burada yaşadım ben. Ne yaparım sonra?" 

Pedro Tercero, "Hepinizi birden kovamazlar," diye karşılık verdi. 
"Çünkü siz giderseniz onların zararı sizinkinden büyük olur!" 

"Biz kime oy verirsek verelim, hiçbir şey değişmez zaten! Her zaman 
onlar kazanır nasıl olsa!" 

Toplantıya gelmiş, yerde, köylülerin arasında oturmakta olan Blanca, 
"Oy sandıklarını değiştiriyorlar," diye lafa karıştı. 

Pedro Tercero, "Bu kez yapamayacaklar," dedi. "Oy atılan yerlere 
partiden gözlemci göndereceğiz, oy sandıklarının mühürlü olmasını 


sağlama bağlayacağız." 

Gelgelelim köylüler ona güvenemiyorlardı. Görüp geçirdikleri onlara 
tilkinin sonunda, her zaman tavukları yediğini öğretmişti, ağızdan ağıza 
dolaşan kışkırtıcı türkülerin dediğine bakma sen! İşte bu yüzden, Sosyalist 
Partinin yeni adayını getiren tren kasabaya geldiği zaman köylüler 
istasyonda durup baktılar. Aday koca kalabalıkları ateşli demeçleriyle 
yerinden oynatabilen karizmatik, miyop bir doktordu. Toprak sahipleri de, 
ellerinde çifteler, sopalarla köylülerin çevresinde bir çit oluşturmuş, onları 
gözlüyorlardı. Köylüler adayın dediklerini saygıyla dinlediler, ne var ki en 
ufak bir selam bile vermekten korkuyorlardı. Yalnızca ellerinde kazma 
kürek taşıyan bir avuç ırgat, adayın yanına koşup çevresini aldılar, sesleri 
kısılana dek bağırıp alkışladılar onu, çünkü yitirecek hiçbir şeyleri yoktu. 
Oradan oraya dolaşan gezgin ırgatlardı bunlar, düzenli işi olmayan, 
çoluksuz çocuksuz, efendisiz ve korkusuz. 

Pedro Garcia'nın ölümünden ve unutulmaz gömülmesinden kısa bir süre 
sonra, Blanca o elma yanaklı taptazeliğini yitirmeye, soluğunu tutmanın 
sonucu olmayan doğal bir bitkinlikten ve sabahları sıcak turşu suyu içmenin 
doğurmadığı bir bulantıdan yakınmaya başladı. Çok yemek yemekten 
olduğunu sandı önce; altın renkli kayısılarla şeftalilerin, güveçte kokulu 
otlarla  fırınlanan sütlü mısırların mevsimiydi. Kışlık reçellerin, 
marmelatların kaynatıldığı mevsimdi. Gelgelelim ne perhiz yaparak papatya 
çayı içmek, ne müshil almak ne de dinlenmek para etmedi. Okulda, revirde 
çalışmak, hatta seramik kreş'leriyle uğraşmak bile içinden gelmiyordu artık. 
Güçten kesilmeye, uykudan başını alamamaya başladı. Gölgede güneşi 
seyrederek saatler saati yatabiliyor, başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. 
Sürdürdüğü tek etkinlik Pedro Tercero'yla buluşacağı geceler pencereden 
kaçmasıydı. 

Sevda kuşatmasında yenilgiyi kabullenmemiş olan Jean de Satigny onu 
dikkatle gözlemekteydi. Ayıp olmasın diye birkaç kez kasaba otelinde 
kalmış, başkente de birkaç yolculuk yapmıştı. Buradan şinşilalarla ilgili 
broşürlerle yüklü olarak dönüyordu; şinşilaların barınakları, beslenmesi, 
hastalıkları, üreme huyları, derilerini tabaklama yöntemleri ve kürk 
mantoya dönüşecek olan bu minik hayvanlarla ilgili başkaca her şey. Kont 


yazın büyük bölümünü Tres Marias'da konuk olarak geçirmişti. Çok sevimli 
bir konuktu, kültürlü, neşeli, sakin. Dilinin ucunda her zaman tatlı bir söz 
bulunurdu ve yemekleri övmeye nasıl hazırsa oturma odasındaki piyanoyu 
çalarak evsahiplerini oyalamaya da o kadar hazırdı. Chopin noktürnlerini 
çalışı da Clara'nın icrasıyla boy ölçüşebilecek nitelikteydi. Dağarcığındaki 
fıkralar bitmek bilmez gibiydi. Sabahları geç kalkar ve birkaç saatini kendi 
bakımına harcardı. İlkin alıştırmalarını yapar ve onu gören köylülerin 
alaylarına aldırış etmeden evin içinde koşardı. Sonra sıcak banyoya girer, 
daha sonra da o gün giyeceği kılıkları hiç acele etmeden seçerdi. Bu 
sonuncusu boşa harcanmış bir çabaydı, çünkü evde kimse onun şıklığının 
değerini bilmiyordu. İngiliz yapımı binici kılıklarının, kadife ceketleriyle 
tüylü Tirol şapkalarının tek etkisi Clara'nın ona, iyi niyetle, çiftliğe daha 
uygun giysiler önermesi olurdu. Jean'ın hiç keyfi kaçmazdı. Evin 
efendisinin bıyık altından gülmesini, Blanca'nın somurtukluğunu ve bir 
yıldır ona hâlâ adını sorup duran Clara'nın değişmez dalgınlığını sineye 
çekerdi. Birkaç Fransız yemeği yapmasını biliyor, bunları kusursuz olarak 
hazırlayıp şahane biçimde sunuyordu. Yemeğe konuk çağrıldığı zamanlarda 
onun katkısı da bu oluyordu. Evdekiler yemek yapmaya meraklı bir erkeği 
ömürlerinde ilk olarak görüyorlardı, ne var ki bunun bir Avrupa âdeti 
olduğunu varsayıyorlar ve cahil görünmekten korktukları için alay etmeyi 
göze alamıyorlardı. Kont başkente gittiğinde şinşilalarla ilgili yazıların 
yanısıra o günlerde kahraman asker imgesini yaymak için hazırlanan ve pek 
tutulan savaş kitapçıkları ve Blanca için duygusal romanlar getiriyordu. 
Yemekten sonraki söyleşiler sırasında kimileyin, utanç dolu bir sesle, 
Avrupalı aristokratlarla Liechtenstein şatolarında, Cote d'Azur'da geçirilmiş 
yazlara değinip geçiyordu. Bütün o gibi şeyleri Amerika'nın büyüsüyle 
değiştokuş ettiği için ne kadar mutlu olduğunu her fırsatta yineliyordu. 
Blanca ona neden Karayip'leri seçmemiş olduğunu sorardı, ya da hiç değilse 
kırmaları, hindistancevizi ağaçları ve tamtamları olan bir ülke, egzotik 
şeyler peşindeydi madem? Ne var ki Kont, dünyanın bir ucundaki bu yarı 
unutulmuş ülkeden daha güzel bir yer olmadığına yemin ediyordu. Kendi 
özel hayatını hiç konuşmaz, yalnızca araya incelikli birtakım imalar 
sıkıştırırdı ki bu da kulağı delik dinleyiciye onun şahane geçmişini, hesapsız 


servetini ve soyluluğunu belirlemeye yarardı. Medeni durumu, yaşı, ailesi, 
Fransa'nın neresinden geldiği konusunda hiçbir şey bilinmiyordu. Clara 
bunca gizemi, tehlikeli bulduğundan tarot kartlarıyla delip aydınlatmaya 
çalışıyorsa da Kont falının bakılmasına, avucundaki çizgilerin okunmasına 
izin vermiyordu ki! Burcunu da bilen yoktu. 

Esteban Trueba bunların hiçbirini zerrece dert edinmiyordu. Kontun 
onunla satranç ya da dama oynaması, akıllı ve güleryüzlü olması, hiçbir 
zaman borç para istememesi onun için yeterliydi. Jean de Satigny onları 
ziyaret etmeye başlayalı beri, saat beşten sonra yapılacak hiçbir şey 
kalmayan çiftlik yaşantısının sıkıntısı daha bir hafiflemişti. Hem sonra 
komşuların bu seçkin ziyaretçinin Tres Marias'da kalmasını kıskandıklarını 
düşünmek de Esteban'ın hoşuna gidiyordu. 

Jean'ın Blanca Trueba'yla evlenmek istediği çevrede duyulmuştu, ama 
bu onun bütün kız analarının gözdesi olmasını engellemiyordu. Blanca 
deseniz Kontun varlığına yavaş yavaş alışmıştı. Jean öyle terbiyeli ve 
uysaldı ki sonunda Blanca onun evlenme önerisini unuttu, hatta bunun belki 
de bir şaka olduğunu düşünmeye başladı. Gümüş şamdanları dolaptan 
çıkardı gene, sofrayı İngiliz porselenleriyle kurmaya, ikindi üzeri hepsi bir 
araya geldikleri zaman kent kılıklarını giymeye başladı. Jean onu sık sık 
kasabaya çağırıyor ya da yaptığı sayısız ziyaretlerde kendisiyle birlikte 
gelmesini istiyordu. Böyle zamanlarda Clara onlarla birlikte gitmek 
zorundaydı çünkü Esteban bu konuda çok katıydı: kızının Fransız kontuyla 
başbaşa görülmesini istemiyordu. Ama çiftlik topraklarında yalnız başlarına 
gezinmelerine izin vardı, çok uzaklaşmamaları ve karanlık basmadan önce 
dönüp gelmeleri koşuluyla. Clara, amaç kızlarının bakireliğini korumaksa 
bunun, Uzcategui'lerin haciendasında çaya gitmekten çok daha tehlikeli 
olduğunu belirtiyordu. Gelgelelim Esteban'ın Konttan yana korkusu yoktu 
çünkü adamın niyeti yeterince yüceydi; çevrede onları çekemeyenlerin 
dedikodusundan çekinmeliydiler çünkü bu, kızlarının adına leke sürebilirdi. 

Bu kır gezintileri Jean'la Blanca'nın arkadaşlıklarını perçinledi. Her şeye 
karşın anlaşıyorlardı. İkisi de kuşluk saatlerinde at gezisine çıkmayı 
seviyorlardı. Yanlarına bir piknik sepeti ve Jean'ın öteberisini taşıyan çeşitli 
deri çantaları alırlardı. Ne zaman mola verseler Kont, Blanca'ya manzaranın 


önünde poz verdirir, resmini çekerdi. Blanca buna karşı koymaz değildi, 
çünkü resim çektirmek gülünçlükmüş gibi gelirdi ona. Çıkan fotoğraflar da 
onun duygularını doğrulardı çünkü, Blanca'yı yüzünde yapmacık bir 
gülüşle, rahatsız bir duruş, mutsuz bir ifadeyle gösterirlerdi ki Jean'a göre 
suç onun rahat poz vermeyişinde, Blanca'ya göreyse Jean'ın ona kıvırıp 
bükerek poz verdirtip sonra da resim çekilinceye dek soluk almadan 
durmaya zorlayışındaydı. Çoğunlukla ağaç altı, gölgelik bir yer seçerek 
çimenlerin üstüne bir yaygı serer ve birkaç saatliğine yerleşirlerdi. 
Avrupa'dan, kitaplardan konuşur, Blanca'nın ailesi, Jean'ın gezileriyle ilgili 
öyküler anlatırlardı. Blanca Jean'a Şair'in bir kitabını armağan etti, Jean 
kitabı okuyunca öyle bir heyecana kapıldı ki uzun uzun bölümleri 
ezberlemeye ve kusursuz biçimde okumaya başladı. Bunların dünyanın en 
güzel şiirleri olduğunu, sanat dili olan Fransızca'da bile bunlarla 
kıyaslanacak şiir bulunmadığını ileri sürüyordu. Duygularının hiç lafını 
açmıyorlardı. Jean kıza karşı ilgiliydi ama yalvarıp üstüne vararak değil, 
tersine bir ağabey gibi ve her zaman neşeliydi. Blanca'nın elini öperse iyi 
geceler dilemek içindi. Yüzüne de öyle bir "okul çocuğu" ifadesi verirdi ki 
yaptığı işin bütün romantikliğini siler süpürürdü. Blanca'nın giydiği bir 
elbiseyi, yaptığı bir yemeği, kreş'lerinden birini övdüğü zaman sesindeki 
belli belirsiz ironi sözlerinin birçok anlamlara çekilebilmesini sağlardı. 
Blanca'ya çiçek toplar, attan inerken yardımcı olursa bile hiç üstünde 
durmayan bir rahatlıkla yaptığı için bu şövalyelikler basit bir arkadaşlık 
edimine dönüşürdü. Gene de Blanca işi sağlama bağlamak amacıyla, ne 
zaman eline fırsat geçse, onunla hiçbir zaman, ölüm kalım sorunu bile olsa 
evlenmeyeceğini dokundururdu. Jean de Satigny tek söz söylemeden o 
baştan çıkartıcı, pırıltılı gülüşle gülümser ve Blanca onun Pedro Tercero'dan 
çok daha yakışıklı olduğunu ayrımlamaktan kendini alamazdı. 

Jean'ın onu gözaltında bulundurduğunu bilmiyordu. Kont onun erkek 
kılığında pencereden atladığını birçok kereler görmüştü. Onu bir süre izler, 
ne var ki karanlıkta köpeklerin saldırısına uğramaktan korktuğu için geri 
dönerdi. Gene de kızın yönünden, her zaman ırmak boyuna gittiğini 
çıkartabilirdi. 


Bu arada Esteban Trueba şinşilalar konusunda hâlâ bir karara varabilmiş 
değildi. Bir tür deney olarak bir kafes kurup içine birkaç çift şinşila koyarak 
tasarlanan girişimi küçük ölçüde gerçekleştirmeye razı oldu. Çevredekiler 
Jean da Satigny'yi ilk ve son olarak kollarını sıvamış çalışırken gördüler. 
Buna karşın şinşilalar bir fare hastalığına yakalandılar; iki hafta içinde hepsi 
öldü. Derileri tabak bile edemediler çünkü hayvancıkların tüyleri kararmış 
ve haşlanmış tavuk tüyü gibi tutam tutam dökülmüştü. Kaskatı kesilmiş 
ayacıkları ve boş gözleriyle bu dazlak kadavralara Jean dehşet içinde 
bakakaldı. Trueba'nın aklını bu işe yatırmak umudu bin parça olmuştu. 
Gerçekten de Trueba bu can telefini görünce kürk ticaretine duyduğu tüm 
ilgiyi yitirdi. 

"Bu durum büyük bir fabrikanın başına geleydi hepten batmıştım," 
diyordu. 

Bir yandan şinşila kıranı bir yandan Blanca'nın kaçamakları derken 
Kontun kaç ayı boşa geçmişti. Görüşmelerin uzayıp gitmesinden usanç 
getirmeye (başlamıştı, Blanca'nın onun çekiciliğini hiçbir zaman 
ayrımlamayacağını da görebiliyordu. Şinşila çiftliğinin hiçbir zaman 
gerçekleşmeyeceği de ortadaydı. Bu yüzden Kont, akıllının biri çıkıp da bu 
zengin kızını kapsın diye beklemeden olayları kendisi geliştirmeye karar 
verdi. Hem zaten Blanca'dan hoşlanmaya başlamıştı, çünkü kız şimdi daha 
gürbüzleşmiş ve üzerine, o katı köylümsü sivriliklerini yumuşatan bir 
halavet gelmişti. Kont de Satigny etine dolgunca, dingin kadınları severdi. 
Blanca'nın siesta saatinde yastıklara yaslanıp öylece gökyüzünü seyredişini 
gördükçe aklına kendi annesi geliyordu. Kızın karşısında duygulandığı bile 
oluyordu zaman zaman. Başkalarının gözünden kaçan bir sürü ufak ayrıntı 
yoluyla kızın o gece gene ırmak boyuna gideceğini kestirmeyi öğrenmişti. 
Blanca böyle zamanlarda akşam sofrasında başının ağrıdığını bahane 
ederek hiçbir şey yemez, erken kalkmak için izin isterdi. Gözlerinde bir 
tuhaf parıltı, devinimlerinde bir heves ve sabırsızlık olurdu ki Jean bunları 
seçmesini öğrenmişti. Bir gece onu sonuna dek izlemeye ve sonsuza dek 
sürecekmişe benzeyen şu durumu kestirip atmaya karar verdi. Blanca'nın 
bir âşığı olduğundan emindi, gene de bunun ciddi bir şey olduğunu 
sanmıyordu. Bakirelik diye bir saplantısı olmadığı için onu babasından 


istediği zaman böyle bir konuya dokunmamıştı. Onun Blanca'da ilgilendiği 
şeyler bambaşkaydı ve ırmak kıyısındaki bir zevk anında yitip gitmezdi. 

Blanca odasına çıktıktan, ötekiler de çekildikten sonra Jean de Satigny 
karanlık konuk odasında yalnız kaldı. Evdeki sesleri duyabilmek için 
kulağını dört açmıştı. Sonunda kızın pencereden atlama saatinin geldiğine 
karar verdi. Avluya çıktı, ağaçların altında durup bekledi. Gölgede 
çömelerek yarım saat bekledi, ama gecenin dinginliğini bozacak hiçbir şey 
olmadı. Jean beklemekten sıkılarak tam kalkıp gitmek üzereydi ki 
Blanca'nın penceresinin ardına dek açık durduğunu gördü. Kızın, o daha 
bahçedeki yerini almazdan önce atlamış olduğunu anladı. 

"Merde!" diye söylendi. 

Köpeklerin havlayıp bütün evi ayağa kaldırmamalarına, üstüne 
atlamamalarına dua ederek ırmağa doğru giden yola saptı. O zarif 
pabuçlarıyla sürülü toprakta yürümeye, taşlardan atlayıp su birikintilerinden 
aşmaya alışık değildi, neyse ki gökyüzünü us dışı bir ışığa boğan bir Ay 
vardı ve gece çok aydınlıktı. Köpeklerden duyduğu korkuyu yener yenmez 
Jean gecenin güzelliğini ayrımsadı. Hiç değilse bir çeyrek saat yürüdükten 
sonra ırmak kıyısındaki sazlık yatakları seçti. Büsbütün dikkat kesilerek 
daha sakıngan yürümeye başladı. Bir dala falan basarak kendini ele 
vermekten çekiniyordu. Ay bir billur pırıltısıyla suya vurmuştu, bir esinti 
sazlarla ağaçların yüksek dallarını yavaşça hışırdatmaktaydı. Her yere 
mutlak bir sessizlik çökmüştü ve Jean'a bir an için öyle geldi ki bir 
uyurgezerin düşü içindedir de habire yürüdüğü halde hiçbir yere 
gidememekte, hep zamanın durmuş olduğu aynı büyülü yerde durmaktadır 
ve uzanıp ağaçlara dokunmak istese elleri boşluğa değecektir. Aslında 
gerçekçi ve pragmatik olan usunu toparlamaya çalıştı. Irmağın büküldüğü 
yerde, Ay'ın aydınlattığı koskocaman kurşuni kayaların arasında gördü 
onları, öyle yakındaydılar ki elini uzatsa dokunabilecekti sanki. 
Çırılçıplaktılar. Erkeğin arkası dönük olmasına karşın Jean, ihtiyar Pedro 
Garcia'nın cenaze ayinindeki cizvit papazını tanımakta güçlük çekmedi. 
Şaşırdı buna. Blanca başını âşığının gergin esmer karnına dayamış 
uykudaydı. Ayın ışığı onların çıplak gövdelerinde madensel ışınlarla 


yansımaktaydı. Jean de Satigny ürperdi; o anda Blanca gözüne bir 
kusursuzluk imgesi gibi görünmüştü. 

Zarif Fransız kontu ayışığının, sessizliğin ve âşıkların etkisiyle daldığı 
düş gibi halden ancak bir dakika sonra sıyrılabildi ve durumun 
kestirdiğinden daha ciddi olduğunu kavradı. Aşıkların yatışında, birbirlerini 
uzun zamandır tanıyanlara özgü sereserpeliği görebiliyordu. Karşısındaki 
görünüm ilkin sandığı gibi erotik bir yaz serüvenini değil de ruhla bedenin 
evliliğini andırmaktaydı. Blanca'yla Pedro Tercero'nun daha birbirlerini ilk 
gördükleri gün böyle uyuduklarını ve o gün bugündür her fırsatta bunu 
sürdürdüklerini Jean de Satigny bilemezdi. Gene de içgüdüsel olarak 
sezmişti. 

Çıt bile çıkarmamaya özen göstererek döndü, büyük eve doğru 
yürümeye başladı. Eve vardığında Blanca'nın babasına durumu söylemeye 
karar vermiş bulunuyordu, çünkü sorunu çözmek için en iyi yolun Esteban 
Trueba'nın patlamaya her an hazır bekleyen öfkesi olduğu sonucuna 
varmıştı. Bırak, "yerliler" kendi bildikleri gibi yapsınlar, diye düşünüyordu. 

Sabahı beklemedi. Evsahibinin kapısını tıklattı ve öykünün kendi 
yorumunu, yarı uykudayken Trueba'nın kafasına fırlattı. Anlattığına göre 
sıcaktan uyku tutmayınca biraz hava almak için dışarı çıkmış, ırmağa doğru 
dolanmış ve orada içkarartıcı bir görüntüyle karşılaşmış: evlenmek istediği 
kız sakallı papazın kolları arasında çırılçıplak uyumaktaymış! Kısa bir an 
için bu, Trueba'yı yanılttı, çünkü adam kızının Peder Jos& Duke Maria'yla 
yatmasını düşünemiyordu. Gelgelelim işin aslını çarçabuk algıladı, ihtiyarın 
cenazesinde kendisine oynanan oyunu, kızını baştan çıkaranın Pedro 
Tercero Garcia'dan başkası olmadığını anladı. O it! Ömrünün geri kalan 
yanını da şu yaptığının bedelini ödemekle geçirecekti. Esteban Trueba 
pantolonunu ayağına geçirdi, çizmelerini çekti, tüfeğini omzuna vurdu, 
kırbacını duvardan kaptı. 

Fransıza, "Beni burada bekle. Don" diye buyurdu. Onun da Esteban'la 
gitmeye hiç niyeti yoktu zaten. 

Esteban Trueba ahıra koştu ve eyer falan vurmadan atının sırtına atladı. 
Öfkeden soluk soluğaydı, "İkisini de geberteceğim," diye yineleyip 
duruyordu, zikir getirir gibi. Fransızın söylediği yola saptı, ama ırmağa 


değin gitmesine gerek kalmadı, çünkü yolun yarısında Blanca'ya rastladı. 
Blanca eve dönmekteydi, yürürken kendi kendine bir türkü tutturmuştu, 
saçları dağınık, üstübaşı toz toprak içindeydi ve yüzünde, bütün arzuları 
gerçekleşmiş olanların ifadesi vardı. Esteban Trueba kızını görünce kötü 
huyuna dizgin vuramadı ve kırbacını kaldırarak atıyla saldırdı üstüne, 
kırbacını tekrar tekrar indirerek acımasızcasına dövdü onu, kız upuzun, 
kaskatı yere yıkılıncaya değin. O zaman baba attan yere atlayıp onu 
sarsarak ayılttı. Bildiği bütün sövgüleri sıralıyor, o dakikanın hıncı arasında 
yenilerini de yaratıyordu. 

"Kimdir âşığın? Kim, söyle, yoksa gebertirim seni!" 

Blanca, "Dünyada söylemem," diye hıçkırıyordu. 

O zaman Esteban Trueba, kendi inadını almış olan kızının ağzından laf 
koparmak için yolun bu olmadığını anladı, her zamanki gibi verdiği cezada 
çok ileri gitmiş olduğunu algıladı. Kızı atın üstüne aldı; eve döndüler. Ya 
içgüdüsü ya da köpek havlamaları Clara'yla hizmetçileri uyarmıştı. Hepsi 
birden kapıda beklemekteydiler; evin bütün ışıkları yanıyordu. Ortalıkta 
gözükmeyen tek kişi Konttu. Kendisi bu hayhuydan yararlanarak 
bavullarını toplamış, arabasının atlarını koşmuş ve gizlice evden ayrılarak 
kasabadaki otele gitmişti. 

Clara kan ve çamura bulanmış olan kızını görünce, "Aman Yarabbi, 
Esteban! Ne yaptın sen?" diye bağırdı. 

Pedro Segundo Garcia'nın yardımıyla Blanca'yı yatağına taşıdı. Kâhya 
ölü gibi sararmış olmakla birlikte hiç sesini çıkarmıyordu. Clara kızını 
yıkadı, yaralarının üstüne soğuk kompresler bastırdı, hıçkırıkları dininceye 
dek kucağında salladı onu. Kız uyuduktan sonra Clara kocasıyla 
yüzleşmeye gitti. Esteban kendini çalışma odasına kilitlemiş öfke içinde 
volta atarak duvarları kırbaçlıyor, eşyaları tekmeliyordu. Clara'yı görünce 
hıncını ondan aldı. Blanca'yı terbiye ve ahlaktan yoksun büyütmekle suçladı 
onu. Clara kızını ahlak düşkünü ateistler gibi dinsiz, ilkesiz, daha da kötüsü, 
sınıf bilincinden nasipsiz yetiştirmişti. Öyle ya, Blanca bu işi iyi aileden 
gelme bir erkekle yapmak istese Esteban anlayabilirdi, ne var ki bu köylü 
parçası, bu dangalakla, bu ciğeri beş para etmez haylaz itle yapmasını 
anlayamıyordu. 


"Keşke öldüreceğim dediğim zaman gebertseymişim deyusu! Kızımla 
yatmak ha! Anam avradım olsun, onu bulmazsam! Elime geçirdiğim zaman 
da taşaklarını koparmazsam! Bu uğurda ölsem de vızgelir! Anam avradım 
olsun doğduğuna pişman edeceğim onu!" 

Araya laf sokmak fırsatı bulduğu zaman Clara, "Sen kendin ne yaptınsa 
Pedro Tercero da onu yaptı," dedi. "Sen de kendi sınıfından olmayan 
kızlarla yatmadın mı? Aradaki tek ayrım şu ki o aşk uğruna yaptı bu işi. 
Blanca da öyle." 

Trueba şaşkınlıktan donmuş gibi ona bakakaldı. Bir an için öfkesi söner 
gibi oldu, karısı onu alaya alıyormuş gibi geldi, ama hemen sonra gene bir 
dalga kan başına sıçradı. Gözleri karardı ve yüzüne attığı bir şamarla 
Clara'yı duvara çarptı. Clara gık demeden yere yığıldı. O zaman Esteban bir 
düşten uyanır gibi oldu. Ağlayarak Clara'nın yanına diz çöktü, özür 
dilemeye başladı. Onu, yalnızca yatakta kullandığı adlarla çağırıyor ve nasıl 
olup da ona el kaldırmış olabileceğine akıl erdiremiyordu; gerçekten sevdiği 
tek kişi, evlilik yaşantılarının en kötü anlarında bile saygıda kusur etmediği 
eşi. Esteban Clara'yı sevgiyle kucağına aldı, bir koltuğa oturtup alnına ıslak 
mendil koydu, bir parça su içirtmeye çalıştı. En sonunda Clara gözlerini 
açtı. Burnundan kan akıyordu, ağzını açınca üç dört tane dişini tükürdü. 
Dişler yere düştü ve Clara'nın çenesinden, boynundan aşağı bir iplik kanlı 
tükürük sızdı. 

Clara kıpırdayacak gücü bulduğu zaman Esteban'ı itti, zarzor ayağa 
kalktı, elinden geldiğince dimdik yürümeye çalışarak dışarı çıktı. Kapının 
dışında beklemekte olan Pedro Segundo Garcia onu sendeler sendelemez 
tuttu. Kâhyanın desteğini hisseden Clara kendini bırakıverdi. Yaşamının en 
zor saatlerinde yanında bulduğu bu adamın omzuna o şiş yüzünü yasladı ve 
ağlamaya başladı. Pedro Segundo Garcia'nın gömleği kana bulandı. 

Clara kocasıyla bir daha asla konuşmadı. Onun soyadını kullanmaktan 
vazgeçti, yıllar önce, Barrabâs'ın bir kasap bıçağıyla katledildiği gece 
parmağına geçirmiş olduğu o kalın, altın halkayı çıkardı. 

İki gün sonra Clara'yla Blanca Tres Marias'dan ayrılıp başkente 
döndüler. Utanç ve öfkeden bunalan Esteban çiftlikte kaldı. Hayatındaki bir 
şeyin bir daha onarılmamacasına yıkılmış olduğunu hissediyordu. 


Hanımla kızını istasyona arabayla Pedro Segundo götürdü. O geceden 
sonra bir daha hiç görmeyecekti onları. Suskun ve kapanıktı. Onları 
trendeki yerlerine yerleştirdi, sonra nasıl vedalaşacağını bilemeyerek öylece 
durdu, şapkası elinde, gözleri yerde. Clara onu kollarında sıktı. Adam ilkin 
kaskatı durdu, biraz da irkilmişti ama sonra duyguları hemen baskın çıktı ve 
Pedro Segundo kollarını çekinerek hanımına doladı, onun yanağına belli 
belirsiz bir öpücük kondurdu. Birbirlerine pencerenin iki yanından son 
olarak baktılar ve gözleri yaşlarla doldu. Sadık kâhya o ufak, tuğla evine 
döndü, varını yoğunu bir denk yaptı, yıllar boyu biriktirmiş olduğu parayı 
mendiline düğümledi ve çiftlikten ayrıldı. Esteban Trueba onun öbür 
köylülerle vedalaşıp atına binişini gördü. Olup bitenlerin onunla ilişkisi 
olmadığını söyleyerek durdurmaya yeltendi onu, oğlu yüzünden onun işini, 
evini, dostlarını yitirmesi doğru bir şey değildi. 

Pedro Segundo, "Oğlumu bulduğunuz zaman ben burada olmak 
istemiyorum, patrön," dedi sonra atını şoseden yana sürdü. 


Öyle yalnızlık çektim ki bu olaydan sonra! O zaman bilmiyordum daha, 
yalnızlığın yakamı hiç bırakmayacağını, bana sokulan tek kişinin Rosa gibi 
yeşil saçlı, ekzantrik, bohem bir kız torun olacağını. Bu da yılların 
ötesindeydi zaten. 

Clara gittikten sonra çevreme bakındım ve Tres Marias'da bir sürü yeni 
yüz gördüm. Eski dostlar ya ölmüş ya da uzaklaşmışlardı. Karımla kızımı 
yitirmiştim. Oğullarımla aramdaki iletişim en alt düzeydeydi. Annem, 
ablam, sevgili Dadı, ihtiyar Pedro Garcia, hepsi göçüp gitmişlerdi. Rosa 
bile, unutulmuş bir acı gibi döner gelir oldu anılarıma. Otuz beş yıldır bana 
destek olmuş olan Pedro Segundo'ya da güvenemezdim artık. Durmadan 
ağlamaktan kendimi alamıyordum. Yüzümden aşağı akan yaşları elimle 
sildikçe yenileri sökün ediyordu. "Hepiniz cehennem olup gitsenize!" diye 
bağırıyordum evin uzak köşelerine. Boş odalarda geziniyordum, Clara'nın 
odasına giriyor, dolaplarını karıştırıyordum, onun giymiş olduğu birşeyler 


bulmak umuduyla. Ne olursa olsun, yeter ki yüzüme bastırabileyim ve 
uçucu bir an için de olsa karımın o tatlı, tertemiz kokusunu yeniden içime 
sindirebileyim. Onun yatağına yatıp yüzümü yastığına gömüyor, gece 
masasında bıraktığı şeyleri okşuyor ve kendimi tümden terk edilmiş, 
yapayalnız hissediyordum. 

Olup biten her şeyin suçu Pedro Tercero Garcia'daydı. Onun yüzünden 
Blanca benden kopmuştu, onun yüzünden Clara'yla kavga etmiştim, onun 
yüzünden Pedro Segundo çiftlikten ayrılmıştı ve köylüler bana kin dolu 
gözlerle bakıp arkamdan fısıldaşıyorlardı. Zaten her zaman bir çıbanbaşı 
olmamış mıydı bu çocuk? Daha ilk baştan vurmalıymışım kıçına tekmeyi! 
Oysa babasıyla dedesine olan saygım yüzünden işleri sürüncemede 
bırakmıştım, bunun sonucu olarak da ciğeri beş para etmeyen o süprüntü 
parçası benim dünyada en kıymetlim olan şeyi çalmıştı. Kasabadaki polis 
karakoluna gittim, onu aramamda yardımcı olsun diye nöbetçiye rüşvet 
yedirdim. Bulduklarında onu hapse atmayıp sessiz sedasız bana teslim 
etsinler diye emir verdim. Berberde, kulüpte, Kırmızı Fener'de, onu bana 
getireni bir ödül beklediğini yaydım. 

Hepsi de, "Ayağını denk al, patrön" diye kulağımı büküyorlardı. 
"Kanunu kendi eline almaya başlama. Sanchez kardeşlerden bu yana işler 
çok değişti." 

Ama ben dinlemek istemiyordum. Bu durumda yasalar ne yapardı 
sanki? Hiç. 

Olaysız birkaç hafta geçti. Atla topraklarımı denetlemeye çalışıyor, 
komşularıma uğruyor, kiracı köylerime göz kulak oluyordum. Çocuğu 
benden gizlediklerine inanmıştım. Ödülü büyüttüm, polisi beceriksizlikten 
ötürü kovmakla tehdit ettim, ama hiçbiri para etmedi. Saat be saat öfkem 
artıyordu. Hiçbir zaman, bekârlığımda bile içmediğim gibi içmeye 
başladım. Uykularım bozuldu, Rosa gene rüyalarıma girer oldu. Bir gece 
rüyamda onu da Clara'yı dövmüş olduğum gibi dövdüğümü, onun dişlerinin 
de yere döküldüğünü gördüm. Çığlık çığlığa uyandımsa da yapayalnızdım, 
kimsecikler yoktu beni duyacak. Öylesine çöküntü içindeydim ki tıraş 
olmayı bile bıraktım, üstümü değişmez oldum. Galiba yıkanmıyordum bile. 
Ne yesem ekşi gibi geliyordu. Hep bir öd tadı vardı ağzımın içinde. 


Duvarlara vura vura elimin aşıklarını incittim, beni diri diri kemiren öfkeyi 
dağıtacağım diye dörtnala sürdüğüm bir atı çatlattım. Kimse yanıma 
yaklaşmaz olmuştu; yemeğimi getiren kızların elleri titriyor, bu da benim 
büsbütün tepemi attırıyordu. 

Bir gün tam siestadan önce sofada sigara içtiğim bir sırada önümde 
küçük, erkek bir çocuk bitti. Öylece dinelip durdu orada. Adı Esteban 
Garcia'ydı. Torunumdu ama ben bundan habersizdim. Ancak şimdi, onun 
yüzünden olan korkunç şeylerden sonra biliyorum artık aramızdaki 
akrabalığı. Çocuk Pedro Segundo'nun kızkardeşlerinden Pancha Garcia'nın 
da torunu oluyormuş. Pancha' yı da anımsamıyorum, ne yalan söyleyim... 

"Ne istiyorsun, velet?" diye sordum çocuğa. 

"Pedro Tercero Garcia'nın yerini biliyorum," dedi. 

Öyle bir irkilmişim ki oturduğum hasır koltuğu devirdim. Çocuğu 
omzundan kavrayıp sarstım. 

"Nerede?" diye bağırdım. "Nerede o deyyus?" 

Korkudan ödü kopmuş olan çocuk kekeleyerek "Ödülü verecek misiniz 
bana?" diye sordu. 

"Merak etme," diye yanıtladım. "Yalnız, yalan söylemediğini bilmem 
gerek, ilkin. Yürü, gidelim. O solucanın saklandığı yere götür beni." 

Gidip tüfeğimi aldım, dışarı çıktık. Çocuk bana atla gitmemiz 
gerektiğini çünkü Pedro Tercero'nun Tres Marias'dan kilometrelerce ötede, 
Lebus'un bıçkı tezgâhında gizlendiğini söyledi. Nasıl olmuş da akıl 
edememiştim bunu? Almanın tezgâhı yılın bu mevsiminde hep kapalı 
dururdu, ama yoldan ulaşımı da zordu. 

"Nereden öğrendin Pedro Tercero Garcia'nın orada gizlendiğini?" 

Çocuk, "Sizden başka herkes biliyor, efendim," diye karşılık verdi. 

Eşkin sürdük atlarımızı, çünkü o arazide dörtnala kalkmanın yolu yoktu. 
Bıçkı fabrikası atların hızlı tırmanamayacağı bir dağın yamacına 
kurulmuştu. Yokuş yukarı zorlandıkça atların nalları taşlardan kıvılcımlar 
çıkartıyordu. O bungun, sessiz öğleden sonra saatinde, göz alabildiğine, 
hiçbir yerde bu nal şakırtılarından başka ses yoktu sanıyorum. Ormana 
geldiğimiz zaman manzara değişti, hava serinledi. Ağaçlar karşımızda 
güneşi hemen hemen kapayan dar sıralarla yükseliyorlardı. Yer, atların 


ayaklarının usulca battığı yumuşak, kırmızımsı bir halıydı. Sessizlik 
çevremizi kuşatmıştı. Çocuk, atının çıplak sırtında önümsıra gidiyordu, tek 
gövde imişlercesine hayvana yakın. Ben de öfkemden içim içimi yiyerek, 
somurtuk, geriden geliyordum. Arada bir hüzün de bürüyordu içimi, bunca 
zamandır içimde büyüttüğüm öfkeden bile, Pedro Tercero Garcia'ya 
beslediğim hınçtan bile baskın bir hüzün. Aradan iki saat geçmiş olsa gerek. 
Fabrikanın ormanın bir açıklık yerinde yarım halka gibi dizilmiş damlarını 
gördük. Kereste ve çam kokusu öyle keskindi ki bir an kafamı dağıtarak 
işimi unutturdu bana. Manzaranın, ormanın, sessizliğin büyüsüne 
kapıldım... Ne var ki bir an içinde gelip geçti bu zayıflığım. 

"Sen burada dur, atlara bak. Kıpırdama!" 

Attan indim. Çocuk dizginleri aldı, ben de, tüfek elde, iki büklüm 
yürümeye başladım. Ne altmışa varan yaşımı ne de ezik kemiklerimin 
ağrısını hissediyordum. Öç düşüncesi ileri itiyordu beni. Damlardan birinin 
bacasından ince bir duman sütunu yükselmekteydi; kapıya bağlanmış duran 
bir at gördüm. Pedro Tercero'nun burada gizlenmekte olduğunu kestirerek 
dama doğru yöneldim. Onu daha ilk kurşunda öldürmemeye karar 
vermiştim, çünkü bana göre, çok çabuk olup biterdi bu, tüm zevkim bir an 
sürerdi ancak. Bu dakikayı öyle uzun zamandan beri beklemekteydim ki 
tadını çıkarmak istiyordum. Beri yandan ona kaçma fırsatı vermek de 
istemiyordum. Benden çok daha gençti o; gafil avlayamazsam işim bitik 
demekti. Gömleğim terden sırılsıklam gövdeme yapışmıştı. Gözlerime 
perde inmişti sanki, gene de yirmi yaşındaymışım, boğalar kadar 
güçlüymüşüm gibi geliyordu. Yüreğim davul gibi gümbürdeyerek sessizce 
dama girdim. Kendimi yerleri talaş tozuyla kaplı, geniş bir depoda buldum. 
Kocaman odun çuvalları vardı, tozdan korumak için üstlerine yeşil çuvallar 
örtülmüş birkaç makine. Kereste yığınlarının ardına sinerek adım adım 
ilerledim, sonra birden gördüm onu. Pedro Tercero Garcia yerde uzanmış 
yatmaktaydı, başını katlanmış bir battaniyeye yaslamıştı. Derin 
uykulardaydı. Yanıbaşında ufak bir ateş yanıyordu, bir de su kaynatmaya 
bir bakraç vardı. İrkilerek birden durdum, dünyanın olanca kinini gözlerime 
toplayarak baktım ona, yüzünü belleğime ebediyen kazımaya çalışarak: 
üstündeki sakalın yapıştırma gibi durduğu, neredeyse çocuksu bir yüz. 


Kızımın bu alelade görünüşlü, uzun saçlı serseride ne gördüğüne akıl 
erdiremedim. Yirmi beş yaşlarında olsa gerekti, ama uykuda çocuk gibiydi. 
Ellerimin, dişlerimin titremesini önlemek için müthiş bir çaba harcamam 
gerekti. Tüfeğimi kaldırarak birkaç adım ilerledim. 

Öyle yakınındaydım ki nişan bile almadan kafatasını parçalayabilirdim, 
gene de nabızlarımın vuruşu durulsun diye birkaç saniye beklemeye karar 
verdim. O saniye felaketim oldu. Gizlenerek yaşamak Pedro Tercero'nun 
kulağını keskinleştirmiş, içgüdüsü de tehlikenin yakında olduğunu haber 
vermiş olsa gerekti. Bir saniyenin binde biri kadar bir zaman içinde 
uyanmış olmalıydı, ne var ki gözlerini açmadı. Tüm kaslarını uyarıp olanca 
enerjisini toparlayarak bir tek inanılmaz sıçrayışla, kurşunumun düştüğü 
yerden bir iki metre öteye kondu. Yeniden nişan almama fırsat yoktu, çünkü 
o çömelip yerden bir tahta parçası alarak bana fırlatmıştı. Tahta silahıma 
çarparak elimden yere düşürdü. Birden silahsız kalınca bir panik dalgasına 
kapıldığımı anımsıyorum. Derken onun benden de çok korktuğunu 
algıladım. Ses çıkarmadan bakıyorduk birbirimize, soluk soluğa; ikimiz de 
önce öbürü davransın diye bekliyorduk. Birden baltayı gördüm. Öyle 
yakınımdaydı ki kolumu bile uzatmadan alabilirdim, öyle de yaptım 
nitekim, hiç düşünmeden. Baltayı kaptığım gibi, karnımın en derininden 
kopup gelen bir haykırışla ileri atıldım, tek vuruşla onu yarı yerinden ikiye 
bölmek için. Balta havada parladı, sonra Pedro Tercero Garcia'ya doğru 
indi. Bir kan sağanağı yüzüme çarptı. 

Pedro Tercero en son saniyede elini kaldırmıştı baltayı tutmaya ve 
baltanın ağzı sağ elinin üç parmağını koparmıştı. Vuruşumun hızı gövdemi 
ileriye doğru itince diz üstü düştüm. O elini göğsüne bastırdı, yerdeki 
kereste yığınlarının, kütüklerin üstünden atlayarak kapı dışarı koştu. Atına 
ulaştı, eyere sıçradı ve kan dondurucu bir haykırıyla çamların gölgesine 
karışıp gitti. Ardında kanlı bir iz bıraktı. 

Ben dörtayak üstünde, soluk soluğa kalakalmıştım. Sakinleyip de onu 
öldürememiş olduğumu kavramam dakikalar sürdü. İlk tepkim rahat bir 
soluk almak oldu çünkü onun sıcacık kanını yüzümde duyumsamak kinimin 
keskinliğini yontuvermişti. Beni boğmalı olan, göğsümü patlatayazan, 
kulaklarımı uğuldatıp gözümü perdeleyen heyecanı anlayabilmek, onu 


öldürmeyi nasıl şiddetle istemiş olduğumu anımsayabilmek için kendimi 
zorlamam gerekti. Ciğerlerime azıcık hava girsin diye ne yapacağımı 
bilmeyerek ağzımı açtım, ayağa kalkmayı becerebildim ama şimdi de 
zangırdamaya başlamıştım. İki adım yürüdükten sonra düştüm, bir kereste 
yığınının üstüne devrilip kaldım. Gönlüm bulanıyordu, soluğumu bir türlü 
alamıyordum. Bayılacağım sandım. Göğsümün içinde yüreğim zıvanadan 
çıkmış bir makine parçası gibi hoplayıp duruyordu. Uzun zaman geçmiş 
olsa gerek. Bilemiyorum. En sonunda başımı kaldırdım. Gene ayağa kalkıp 
tüfeğimi elime aldım. 

Esteban Garcia denen çocuk yanımda durmuş ses çıkarmadan bana 
bakmaktaydı. Kesik parmakları yerden almıştı, bir demet kanlı kuşkonmaz 
gibi elinde tutuyordu. İşte bunu görünce öğürmekten kendimi alamadım. 

Ağzıma tükürük doldu; ben çizmelerimin üstüne kusarken çocuk 
kayıtsızca gülümsüyordu. 

Eline çarparak, "Bırak şunları, itoğlu it!" diye bağırdım. 

Parmaklar yere düşerek talaş tozlarını kana buladı. 

Tüfeğimi aldım, bacaklarım titreyerek kapıya yürüdüm. Serin akşam 
havasıyla başdöndüren çam kokusu yüzüme şamar gibi inerek beni diriltti. 
Başka bir dünyadaydım; kendi davranışımın şiddetinden şaşkına dönmüş, 
dehşete düşmüştüm. Pedro Tercero'nun kaçtığına şükrediyordum, çünkü 
biliyordum ki düşmüş olsaydı ona baltamla vuracak, vuracaktım, 
öldürünceye, paralayıncaya, ufacık parçalara doğrayıncaya değin, 
gözlerinin ortasına kurşun sıkmaya kalkıştığım zamanki azimle. 

Herkesin benim için neler dediğini biliyorum. Birkaç adam 
öldürdüğümü söylüyorlar başka şeylerle birlikte. Birkaç köylüyü 
öldürmekle suçlarlar beni. Aslı yoktur. Olsaydı itiraf etmekten 
çekinmezdim, çünkü insanın benim yaşıma geldiği zaman böyle şeyleri 
söylemesinde bir tehlike yoktur. Benim de toprağa girmeme çok bir zaman 
kalmadı. Kimseyi öldürmedim ben; buna en yakın geldiğim zaman, o 
baltayı kapıp da Pedro Tercero'nun üstüne atladığım gün olmuştur. 

Eve döndüğümüzde gece olmuştu. Attan aşağı kayarak terasa doğru 
yürüdüm. Yanımda gidip gelen küçük oğlanı unutmuş gitmiştim, çünkü 


dönüş yolculuğu boyunca tek laf etmemişti. Bu yüzden, kol yenimi 
çekeleyince şaşaladım. 

"Efendim, ödülü alabilir miyim artık?" diye sordu çocuk. 

Bir şamarla başımdan defettim onu. 

"Hainlere ödül yok!" diye hırladım. "Bu olanları başkalarına söylemeni 
de menediyorum zaten. Anladın mı?" 

Eve gidince dosdoğru içki dolabına yürüdüm. Brendi gırtlağımı yaktı, 
bedenime biraz sıcaklık verdi. Sonra kanepeye uzandım; soluğum hırıltılı 
çıkıyordu. Yüreğim hâlâ küt küttü, başım da dönüyordu. Yanaklarımdan 
aşağı süzülen yaşları elimin tersiyle sildim. 

Dışarıda, Esteban Garcia sürmelenmiş kapının önüne dikelmişti. Benim 
gibi o da hırsından ağlamaktaydı. 


Yedi 


Kardeşler 


Clara'yla Blanca kente ulaştıklarında felaket kurbanlarını andırıyorlardı. 
İkisinin de yüzleri şiş, gözleri ağlamaktan kızarmış, giysileri uzun tren 
yolculuğundan buruş buruştu. Annesinden daha uzun boylu, daha yapılı, 
daha genç olmasına karşın daha zayıf olan Blanca uyanıkken göğüs 
geçiriyor, uyurken hıçkırıyordu. Babasının onu dövdüğünü gün başlamış 
olan kesintisiz bir ağıttı bu. Gelgelelim Clara diz dövmekten hoşlanmazdı. 
Bu nedenle, kabir gibi bomboş ve kasvetli olan köşedeki büyük eve 
vardıkları zaman bu kadar ağlayıp sızlamanın artık yettiğine, yaşamlarına 
biraz keyif katmak sırasının geldiğine karar verdi. Yeni hizmetçiler tutmak, 
panjurları açmak, eşyalarla lambaların üstündeki örtüleri kaldırmak, 
kapılardaki asma kilitleri çıkarmak, tozları silkelemek, içeriye temiz 
havayla ışık girmesini sağlamak gibi işlerde kızının kendisine yardım 
etmesi için direndi. Onlar tam bu işlerin orta yerindeyken ezbere bilinen o 
menekşe kokusu evi sararak onlara Mora kızkardeşlerin gelmiş olduğunu 
haber verdi. Üç kızkardeş artık telepati yoluyla mı, sevgilerinin etkisiyle mi 
bilinmez, onları görmeye gelmişlerdi. Neşeli gevezelikleri, soğuk 
komypresleri, ruhsal öğütleri ve sevimli kişilikleriyle hem ananın hem kızın 
örselenmiş bedenleriyle acılı yüreklerine şifa verdiler. 

Clara pencere dışındaki boş kafeslere, ota boğulmuş bahçede güvercin 
pislikleriyle kaplı, çırılçıplak duran Olimpos tanrılarına bakarak, "Yeni 
kuşlar almamız gerekecek," dedi. 

Blanca, "Anneciğim, böyle dişlerin dökülmüş durumdayken kuşları 
nasıl düşünebiliyorsun, anlamıyorum," dedi. Annesinin bu yeni, dişsiz 
görünümüne hâlâ alışamamıştı da. 

Clara her işe koşturuyordu. İki hafta dolmadan kafesler yeni kuşlarla 
dolmuş ve Clara ağzında kalan köpek dişlerine takılacak porselen bir köprü 


bile ısmarlamıştı, ama bu onu öyle rahatsız etti ki köprüyü bir kurdeleyi 
geçirip boynuna asmayı yeğledi. Yalnızca yemek yerken, kimileyin de el 
içine çıkacağı zamanlarda ağzına takıyordu. Clara eve yeniden hayat 
kazandırdı. Aşçıya fırınlardan birini hep açık tutmasını ve ha deyince bir 
sürü konuğu beslemeye hazır olmasını buyurdu. Daha birkaç gün geçmeden 
ispiritizmacı arkadaşları, Rosicrucian'lar, yağmurcular, akupunkturcular, 
telepati uzmanları, peripatetikler, Yedinci Gün'cüler, aç ya da başka yönden 
muhtaç genç sanatçılar, kısacası, Clara'nın eski uyrukları sökün etmeye 
başladılar. Clara ufak tefek, mutlu ve dişsiz bir kraliçe gibi onlara 
hükmediyordu. Uzaydaki yaratıklarla iletişim kurmaya ve kendisi de 
belirttiği gibi, üç ayaklı masasıyla pandülünden gelen mesajları kuşkuyla 
karşılamaya işte bu sırada başladı. Çok zaman, bunların belki de başka bir 
boyuttaki ölüler değil de dünyalılarla ilişki kurmaya çalışan ama eldeğmez 
maddeden yapıldıkları için ruhlarla karıştırılabilen başka dünyalılar 
olduğunu söylüyordu. Bu bilimsel açıklamaya Nicolâs bayılmıştı. 
Gelgelelim son derece tutucu olan Mora kızkardeşler hiç yüz vermediler. 

Blanca bütün bu dedim-dedilerden uzakta yaşıyordu. Onun gözünde 
başka dünyalardan gelme varlıklar ruhlarla birdi, bu yüzden kız annesinin 
onları seçebilmek uğruna gösterdiği ateşli ilgiye us erdiremiyordu. Zaten 
evdeki işler başından aşkındı, çünkü Clara ev işlerine gene sırt çevirmiş, 
"Zaten hiç elim yakışmaz," diyordu. Köşedeki büyük evi çekip çevirmek 
hizmetçilerden bir ordu gerektiriyordu. Clara'nın uyrukları yüzünden de 
mutfakta yirmi dört saat boyunca, vardiyalarla insan çalışıyordu. Kimi 
konuklar için tahıl ve otlar, kimileri için sebze ve çiğ balık, üç Mora 
kızkardeş için meyveyle kesilmiş süt, hiç doymayan ve henüz yemek 
seçmeyen Jaime ve Nicolâs içinse salçalı et yemekleri ve tatlı gibi zehirler 
hazırlamak zorundaydılar. Gün gelecek, ikizlerin ikisi de açlıkla 
tanışacaklardı: Jaime yoksullarla dayanışmaya girmek, Nicolâs da ruhunu 
arındırmak için. Ne var ki o günlerde henüz yaşamın zevklerini tatmaya can 
atan iki gürbüz gençtiler. 

Jaime üniversiteye başlamış, Nicolâs'sa ortalıklarda dolaşarak kaderini 
aranıyordu. İkizlerin nuhunebiden kalma bir arabaları vardı; evden 
çaldıkları gümüş tabakların parasıyla almışlardı bunu. Del Valle Dedeyle 


del Valle Ninenin anısına arabaya Covadonga adını takmışlardı. Covadonga 
öyle çok sökülmüş ve yeni parçalar eklenerek öyle çok yeniden bir araya 
getirilmişti ki doğru dürüst işlediği bile söylenemez. Paslı motorunun 
harıltısıyla, egzoz borusundan duman ve vida saçarak yürüyordu. İkizler 
Süleyman Peygambere yaraşır biçimde paylaşıyorlardı arabayı: çift sayılı 
günlerde Jaime kullanıyordu, teklilerde Nicolâs. 

Clara oğullarıyla bir arada olmaktan çok mutluydu, onlarla yakın bir 
ilişki yürütmeye karar vermişti. Küçüklüklerinde onlarla pek az ilişkisi 
olmuştu ve onları "erkek" görmenin acelesinden en güzel çağlarını yitirmiş, 
en yumuşak duygularını içine gömmek zorunda kalmıştı. Şimdi artık 
oğulları en sonunda büyüyüp erkek olmuşlardı ya, Clara onları küçükmüşler 
gibi şımartma mutluluğuna erebileceğini düşünüyordu, ama iş işten 
geçmişti; ikizler onun okşayışlarından uzakta büyümüşlerdi ve bunlara artık 
gereksinim duymuyorlardı. Oğullarının artık kendisine ait olmadıklarını 
Clara algıladı. Bunu anlayınca iyimserliğini yitirmedi. Delikanlıları 
oldukları gibi benimsedi ve karşılığında hiçbir şey beklemeksizin onlarla 
birlikte olmanın tadını çıkarmaya kendini alıştırdı. 

Beri yandan Blanca, kardeşleri evi ahıra çevirmişler diye dırıldanıp 
duruyordu. İkizler peşlerinde bir yıkım, zarar ziyan ve gürültü izi bırakır 
gibiydiler. Blanca deseniz, göz göre göre şişmanlıyor, gün günden 
tembelleşip huysuzlaşıyordu. Jaime ablasının kamını ayrımsadı ve 
annesinin yanına gitti. 

"Anne, galiba Blanca gebe," dedi lafı uzatmadan. 

Annesi, "Ben de öyle sanıyorum, canım," diye içini çekti. 

Blanca yadsımaya kalkışmadı ve durum doğrulandıktan sonra Clara 
bunu yaşama tanıklık eden defterine yazdı. Nicolâs incelemekte olduğu Çin 
horoskoplarından başını kaldırarak gerçeği babalarına açmak gerektiğini, 
çünkü birkaç haftadan sonra artık gizlenemez hale geleceğini ve herkesin 
öğreneceğini söyledi. 

Blanca azimle, "Babasının kim olduğunu asla söylemeyeceğim!" dedi. 

Kardeşi, "Çocuğun babasını demiyorum ben, bizim babamızı diyorum," 
diye yanıtladı. "Başkaları söylemezden önce gerçeği bizden işitmek onun 
hakkıdır." 


Clara hüzünle, "Çiftliğe telgraf çekin," dedi. Esteban Trueba durumu 
öğrendiği zaman Blanca'nın bebeği bir trajedi olup çıkacaktı; Clara bunu 
biliyordu. 

Nicolâs, Amanda'ya şiir yazarken kullandığı dolambaçlı, anlaşılmaz 
biçemle yazdı telgrafı, postanedeki telgraf memuru işi anlayıp da dedikodu 
çıkarmasın diye: "Blanca beklentide, talimatlarınızı yollayın. Nokta." 

Mesajı sökmekte telgraf memuru kadar Esteban Trueba da başarısız 
kaldı ve ne demek istediklerini anlamak için kente telefon etmek zorunda 
kaldı. Durumu anlatmak Jaime'ye düştü ve genç adam, gebeliğin çok 
ilerlemiş olduğundan elden hiçbir şey gelmediğini de sözlerine ekledi. Telin 
öbür ucunda uzun, ürkünç bir sessizlik oldu, sonra babası kulaklığı yerine 
astı. Şaşkınlık ve öfkeden deliye dönen Esteban Trueba bastonunu eline aldı 
ve telefonunu ikinci kez kırıp geçirdi. Kızının böyle feci bir aptallık 
yapabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Bebeğin babasının kim 
olduğunu bildiği için Esteban Trueba eline fırsat geçtiği zaman onun 
beynine kurşun sıkmadığına şimdi pişmandı. Kızı piç de doğursa, bir köylü 
çocuğuyla da evlense çıkan rezaletin değişmeyeceğini biliyordu: toplum iki 
durumda da kızına hüküm giydirecekti. 

Esteban Trueba evin içinde saatlerce volta attı. Bastonuyla eşyalara, 
duvarlara çarpıyor, dişlerinin arasında sövgüler savuruyor, Blanca'yı 
Extremadura'daki bir manastıra kapatmaktan döve döve öldürmeye kadar 
uzanan gülünç tasarımlar kuruyordu. En sonunda, az buçuk yatıştıktan 
sonra aklına tansığımsı bir fikir geldi. Atını eyerletti ve dörtnala kasabaya 
sürdü. 

Jean de Satigny'yi, Kontun kendini uyandırıp da Blanca'nın aşk 
kaçamağını haber verdiği o felaket gecesinden bu yana hiç görmemişti. 
Şimdi onu kasabanın tek pastacısında şekersiz kavun suyu içer buldu. 
Yanında Indalecio Aguirrazabal'ın oğlu vardı. Zibidi züppenin biri olan 
genç tiz sesle Ruben Dario'nun şiirlerini okumaktaydı. Esteban en ufak bir 
saygı göstermeden Fransız kontunu o mum gibi İskoç ceketinin iki 
yakasından kavradı ve neredeyse havaya kaldırarak, öbür müşterilerin 
şaşkın bakışları karşısında dosdoğru pastaneden dışarı çıkardı. Kaldırımın 
orta yerine bıraktı. 


"Başıma iş açtığın yetti artık," dedi. "İlkin o yere batası şinşilaların 
şimdi de kızım. Şurama geldi be! Git, pılını pırtını topla, çünkü birlikte 
kente gidiyoruz. Blanca'yla evleneceksin." 

Kontun şoktan kurtulmasına fırsat tanımadı. Onunla birlikte kasaba 
oteline gitti, orada, bir elinde kırbaç öbüründe baston, onun bavullarını 
toplamasını bekledi. Sonra dosdoğru istasyona götürerek apar topar trene 
bindirdi. Yol boyunca Jean de Satigny bu olaylarla hiçbir ilişkisi 
bulunmadığını, Blanca Trueba'ya elini bile sürmediğini, olup bitenden 
herhalde Blanca'nın geceleri ırmak boyunda buluştuğu o sakallı papazın 
sorumlu olduğunu anlatmaya çalıştı. Esteban Trueba en yırtıcı bakışıyla 
susturdu onu. 

"Dediklerinden hiçbir şey anlamıyorum, oğul. Papazı rüyanda görmüş 
olsan gerek." 

Sonra Konta nikâh kontratında yer alan çeşitli maddeleri anlattı, bu da 
Kontun korkularını eni konu yatıştırmaya yaradı. Blanca'ya verilecek olan 
ağırlık, bağlanacak aylık ve zamanı gelince hatırı sayılır bir mirasa konma 
düşüncesi Jean'a fikrini değiştirtti. 

Müstakbel kayınpeder onun kaygılı mızıldanmalarını duymazlıktan 
gelerek, "Görüyorsun ya, şinşilalardan daha iyi bir öneri bu," diye sözlerini 
bağladı. 

İşte böylece o cumartesi günü Esteban Trueba köşedeki büyük eve, 
yanında kızlığı bozulmuş evladı için bir koca ve piç torunu için bir babayla 
geldi. Çevresine gazap kıvılcımları saçıyordu. Elinin tersiyle antredeki 
krizantem vazosunu yere devirdi ve araya girip durumu açıklamaya çalışan 
Nicolâs'a vurdu. Blanca'yı görmek istemediğini, onun düğün gününe kadar 
odasından dışarı çıkmamasını söyledi. Clara onu karşılamaya gelmedi. 
Odasına kapandı ve kocası kapıyı kırmak için gümüş bastonunu ikiye 
ayırdığı zaman bile dışarı çıkmadı. 

Bir didinme ve dalaşma kasırgası evi sardı. İçerde solunması olanaksız 
bir hava esiyordu. Kafeslerdeki kuşlar bile susmuştu. Hizmetçiler, 
isteklerinin yerine getirilmesinde hiçbir gecikmeye dayanamayan sert, 
kaygılı efendilerinin buyruklarıyla koşuşturuyorlardı. Clara kocası 
yokmuşçasına Okendi o yaşantısını osürdürüyor, oOOnunla konuşmayı 


reddediyordu. Kayınpeder adayının elinde tutsak olan damat o sayısız 
konuk odalarından birine yerleştirilmişti. Burada zamanını, Blanca'yı hiç 
görmeden odasını arşınlamakla geçiriyor, bu melodramın içine nasıl olup da 
düştüğüne us erdiremiyordu. Bu yabanıl vahşilerin eline düştüğü için 
kendine acısın mı, yoksa düşlerini gerçekleştirerek zengin, genç ve güzel 
bir Güney Amerikalı kızla evleneceği için sevinsin mi bilemiyordu. Ama 
yaradılıştan iyimserliğe eğilimli ve bütün yurttaşları gibi sağduyu sahibi 
olduğu için ikinci yorumu yeğledi ve hafta sonuna doğru rahatlamaya 
başladı. 

çıkmasını önlemek için en iyi yolun gözkamaştırıcı bir düğün yaparak 
skandalın üstüne gitmek olacağına karar vermişti. Kızının gelinlik 
giymesini, gelinliğin on metre uzunluğundaki eteğini nedim ve nedimelerin 
tutmasını, nikâhı piskoposun kıymasını istiyordu. Kızının resminin kent 
gazetelerinin sosyete sayfalarında çıkmasını ve Kaligula'lara yaraşır bir 
eğlenti düzenlenmesini istiyordu. Öylesine para harcanıp tantana 
yapılmalıydı ki gelinin karnına kimse dikkat etmemeliydi. Onun bütün bu 
tasarımlarına boyun eğen tek kişi Jean de Satigny'ydi. 

Esteban Trueba kızını gelinliğin provası için terziye götürmek üzere 
çağırdığı gün, dayak gününden bu yana ilk olarak gördü. Onun nasıl 
şişmanladığını, yüzünün şiş ve kızarık olduğunu görünce fena oldu. 

Blanca, "Baba, ben evlenmiyorum," dedi. 

Esteban, "Kes sesini!" diye kükredi. "Evleniyorsun işte. Ailede piç 
istemiyorum ben, anladın mı?" 

Blanca, "Ailede zaten bir sürü piç var sanıyordum ben," dedi. 

"Bana karşılık verme! Şunu da bil ki Pedro Tercero Garcia öldü. Kendi 
ellerimle öldürdüm. Sen de onu unutsan iyi olur. Sana adını verecek olan 
adama iyi bir eş olmaya çalış." 

Blanca ağlamaya başladı ve avunamadan günlerce ağladı. 

Blanca'nın istemediği düğün katedralde, piskoposun kutsamasıyla 
yapıldı. Ülkenin en iyi terzisince dikilen gelinliğin kraliçelere layık bir 
kuyruğu vardı ve terzi, kat kat çiçekler ve eski Grek ve Romalı tarzında 
pililerle gelinin karnını gizlemek konusunda, ancak mucize sayılabilecek bir 


hüner göstermişti. Düğün gözkamaştıran bir eğlentiyle son buldu. Gece 
kılığı giymiş beş yüz çağrılı köşedeki büyük evi sardılar. Evi kiralık 
orkestranın kıvrak ezgileri doldurmuştu. Rezalet sayılabilecek kadar çok 
sayıda bütün sığır, baharata bulanarak ateşlerde çevriliyordu. Taze deniz 
ürünleri, Baltık havyarı, Norveç somonu, içi mantarla doldurulmuş av 
kuşları, skandal yaratacak kadar boldu; egzotik likör çağlayanları, 
şampanya sağanakları ve sonsuz sayı ve çeşitlilikteki tatlılar da çabasıydı: 
hanımparmakları, milföyler, eklerler, bisküviler, kocaman cam fanuslar 
içinde meyve şekerlemeleri. Arjantin çilekleri, Brezilya'dan gelme 
hindistancevizleri, Şili papayaları, Küba ananasları ve akılda tutması 
olanaksız daha nice lüks yiyecekler bahçenin bir ucundan öbürüne uzanan 
bir masanın üstüne dizilmişti ve Napoli'de doğmuş olan bir İtalyan 
sanatçısının yarattığı üç katlı bir düğün pastasında son buluyordu. Jean de 
Satigny'nin dostu olan bu adam elindeki alçakgönüllü malzemeyi —un, 
yumurta ve şeker— bir Akropol maketine dönüştürmüştü. Tepedeki 
yumurta köpüğünden bulutun üstünde iki mitolojik sevgili, Venüs'le Adonis 
duruyorlardı. Tenlerinin gül rengi, saçlarının sarılığı ve gözlerinin kobalt 
mavisi belirlenerek boyanan badem ezmesinden yapılmışlardı. Yanlarında 
da onlar gibi yenilebilir olan tombul bir Eros duruyordu. Övünç dolu 
damatla tasalı gelinin tuttuğu gümüş bıçak Eros'u ikiye biçti. 

Blanca'nın istemeden evlendirilmesi fikrine baştan beri karşı çıkmış 
olan Clara eğleniye katılmadı. Dikiş odasına kapanarak yeni evlilerin 
geleceğine ilişkin karanlık kehanetler yürütmeye başladı ki bunların 
sonradan harfi harfine çıktığına bütün ilgililer tanıklık edeceklerdi. En 
sonunda kocası Clara'nın yanına gelerek sırtını değişsin de on dakika için 
bile olsa bahçeye çıkıp görünerek söylentileri bastırsın diye ona yalvardı. 
Clara istemeye istemeye yaptı bunu. Kızına olan sevgisinden dişlerini taktı 
ve çağrılılara gülümsemeyi başardı. 

Jaime düğünün sonuna yetişti çünkü tıp öğrencisi olarak ilk stajını 
yaptığı yoksullar kliniğinde geç vakte kadar çalışmıştı. Nicolâs kolunda 
güzel Amanda'yla geldi. Amanda yenilerde Sartre'ı bulgulamış ve Avrupalı 
varoluşçuların kasvetli görünümünü benimseyerek tepeden tırnağa karalar 
giyinmişti. Yüzü solgun, Arap gözleri sürmeliydi, koygun saçları beline 


dökülmüştü ve her gittiği yerde heyecan yaratan bir bilezik, gerdanlık, küpe 
şıngırtısı içinde geziyordu. Nicolâs'a gelince, o doktorlar gibi beyazlar 
içindeydi; boynunda da muskalar vardı. Babası onu karşıya çekti, kolundan 
tutup tuvalete itti ve tek söz söylemeden muskalarını bir bir çıkarmaya 
girişti. 

"Odana git de adam gibi bir kravat tak! Sonra bahçeye dön, efendi gibi 
davranmaya çalış. Konuklara kâfir dinleri yaymaya kalkıştığını da 
duymayayım ha! Yanında getirdiğin cadıya da söyle, göğsünün düğmelerini 
kapasın!" diye oğluna haykırdı. 

Nicolâs ona boyun eğdi, ama bundan daha isteksiz olamazdı! İlke olarak 
içkiye el sürmezlerdi, gelgelelim öyle tepesi atmıştı ki birkaç kadeh içki 
aldı, sarhoş olup sırtıyla başıyla bahçedeki havuza atladı ve sırılsıklam, 
maddi manevi rezil durumda çıkartılmak durumunda kaldı. 

Blanca bütün akşamı bir sandalyede oturmuş sersem sersem pastaya 
bakarak ve gözyaşları yanaklarından aşağı süzülerek geçirdi. Bu arada 
kocası konukların arasında dolaşarak kayınvaldesinin yokluğunu bir astım 
nöbetine, yeni gelinin gözyaşlarını da günün heyecanına yorup duruyordu. 
Ona inanan yoktu. Jean de Satigny durup durup Blanca'nın boynuna 
öpücükler konduruyor, ellerini kendi avuçlarının içine alıyor, onu 
dudaklarına verdiği ıstakoz lokmalarıyla, şarap yudumlarıyla avutmaya 
yelteniyordu ama boşuna: Blanca'nın gözyaşları dinmiyordu. 

Her şeye karşın düğün çok eğlenceli geçti, tam Esteban Trueba'nın 
umduğu gibi. Çağrılılar bol bol yiyip içtiler ve orkestranın çaldığı havalarda 
dans ederken güneşin doğuşunu seyrettiler. Bu sırada kentin orta yerinde 
öbek öbek işsizler yaktıkları küçük ateşlere sokulmuş duruyorlar, koyu renk 
giyinmiş gençler Alman filmlerinden öğrendikleri gibi kollarını dimdik 
kaldırıp oselamlaşarak odolaşıyorlardı ve çeşitli siyasal partilerin 
merkezlerinde, yaklaşan seçimler için hazırlanan kampanya stratejileri en 
son biçimlerini alıyorlardı. 

Jaime, "Sosyalistler kazanacak," demişti. Çalıştığı hastanede bunca 
zamandır proletaryayla birlikte yaşaya yaşaya aklını şaşırmış olsa gerekti. 

Clara da, "Yok, Jaime, her zaman kazananlar kazanacak gene," demişti, 
çünkü bunu iskambil kâğıtları ona göstermiş, kendi sağduyusu da 


doğrulamıştı. 

Eğlenti dağıldıktan sonra Esteban Trueba damadını kütüphaneye 
çekerek eline bir çek tutuşturdu. Bu onun düğün armağanıydı. Yeni evlilerin 
Kuzeye yapacakları yolculuk için bütün hazırlıkları tamamlanmıştı. Jean de 
Satigny burada yerleşip karısının karnını görmekte kusur etmeyen keskin 
bakışlardan uzakta, karısının parasıyla rahat bir yaşam sürmek 
umudundaydı. İnka çömlek ve mumyaları üzerine ufak bir iş de kurmak 
istiyordu. 

Yeni evliler eğlentiden ayrılmazdan önce gelinin annesiyle vedalaşmaya 
gittiler. Clara kızını bir kenara çekerek onunla özel konuştu. Blanca'nın 
ağlaması hâlâ durmamıştı. Clara, 

"Kes ağlamayı, yavrum," dedi ona. "Çok gözyaşı dökersen bebeye zarar 
verirsin, mutsuz yaparsın Onu." 

Blanca bir hıçkırıkla karşılık verdi. 

Clara, "Pedro Tercero Garcia sağ," diye ekledi. 

Blanca hıçkırığını yutarak burnunu sildi. 

"Nereden biliyorsun, anneciğim?" diye sordu. 

"Rüyamda gördüm de ondan." 

Bu güvence Blanca'ya yetti. Genç kadın gözyaşlarını sildi, başını 
dikleştirdi ve yedi yıl sonra, annesi ölünceye kadar hiç ağlamadı, çektiği 
acılara, yalnızlığa ve başka üzüntülere karşın. 


Eskiden beri çok yakın olduğu kızından ayrı düşünce Clara gene o 
dalgın, kararsız, çöküntülü dönemlerinden birine girdi. Yaşantısı eskisi gibi 
akıp geçiyordu. Büyük ev her zaman açık ve insan doluydu, ne var ki Clara 
kolay gülmek yeteneğini yitirmişti; çok zaman bakışlarını karşıya dikiyor, 
düşüncelere dalıp gidiyordu. Blanca'yla posta sisteminin büyük 
gecikmelerini etkisiz kılan bir iletişim sistemi gerçekleştirmeye çalıştı, 
gelgelelim telepati her zaman işlemiyor ve Clara mesajlarının nasıl 
anlaşılacağını hiçbir zaman kesinlikle bilemiyordu. Mesajlarının kendi 


denetiminde olmayan güçlerce bozulduğunu ve alınanların kendi 
yolladıklarına hiç benzemediğini ayrımlayabiliyordu. Hem zaten Blanca 
psişik deneyimlere meraklı değildi ki. Annesine her zaman son derece yakın 
olmasına karşın olağan dışı zihinsel olaylara karşı hiçbir ilgi göstermemişti. 
Pratik, çekingen bir dünya kadınıydı ve çağdaş pragmatik kişiliği telepati 
yolunda ciddi bir engeldi. Clara daha geleneksel yöntemlerle yetinmek 
zorunda kaldı. Ana kız birbirlerine hemen her gün mektup yazıyorlardı. 
Aylar ayı bu sayısız mektuplar Clara'nın yaşama tanıklık eden defterlerinin 
yerini aldı. Böylelikle Blanca köşedeki büyük evde olup biten her şeyden 
haberdar oluyor ve hâlâ baba ocağında yaşadığına, evliliğinin kötü bir düş 
olduğuna ilişkin yanılsamalara kapılabiliyordu. 

O yıl Jaime ile Nicolâs'ın yolları temelli ayrıldı, çünkü kişiliklerindeki 
farklar bağdaşmayacak boyutlara ulaşmıştı. Nicolâs flamenko dansını 
keşfetmişti. Bunu Gırnata mağaralarındaki çingenelerden öğrendiğini ileri 
sürüyordu, oysa ülke dışına hiç çıkmamıştı. Gene de inancı öyle güçlüydü 
ki evdekilerin bile içine bir kurt düştü. Nicolâs, ha deyince dans gösterisine 
başlıyordu. Yemek masasının, yıllar önce Rosa'nın ölüsünü taşımış sonra da 
Clara'ya kalmış olan o koskocaman meşe masanın üzerine sıçrayıp 
avuçlarını deli gibi çırparak ayaklarını seke seke vuruyor, zıplayıp 
sıçrayarak öyle tiz bir sesle bağırıyordu ki bütün ev halkıyla birlikte 
komşuları da ayağa kaldırıyordu. Hatta bir seferinde polisler bile geldi, 
ellerinde sopaları, çizmeleriyle halıları çamura bulayarak. Ama sonunda 
onlar da herkes gibi el çırpıp, "Ole!" diye bağırdılar. Masa, bir haftanın 
sonunda dana kesmek için kullanılan kasap tezgâhına benzemekle birlikte 
kahramanca direniyordu. O zamanki başkentin kapalı sosyetesinde 
flamenko dansının hiçbir pratik değeri yoktu, gene de Nicolâs gazeteye 
usturuplu bir ilan vererek bu ateşli sanatın hocalığını yapmaya hazır 
olduğunu bildirdi. Ertesi gün bir genç kız öğrencisi oldu; hafta dolmadan 
çekiciliğinin haberi yayılmış bulunuyordu. Genç kızlar sürüyle geliyorlardı. 
Başlangıçta utanarak çekingen davranıyorlardı, ama Nicolâs ayağını sertçe 
yere vurup onları döndürdükçe, koluyla bellerinden sarıp en baştan çıkartıcı 
gülüşüyle onlara gülümsedikçe, kısa zamanda kızların hevesi artıyordu. 
Dersler iyice tutmuştu. Yemek masası parçalanmak üzereydi, Clara 


migrenden yakınıyor, Jaime kulaklarına balmumu tıkayıp odasına 
kapanarak aklını çalışmalarına vermeye çalışıyordu. Esteban Trueba kendisi 
yokken evinde neler olup bittiğini öğrendiği zaman haklı ve müthiş bir 
gazaba kapıldı ve evinin bir İspanyol dans akademisi ya da başka herhangi 
bir Oamaçla kullanılmasını oğluna yasakladı. oNicolâs kıvrılıp 
bükülmelerinden vazgeçmek zorunda kaldı. Ne var ki olay onu mevsimin 
en gözde genç erkeği, bütün toplantılarla genç kız kalplerinin kralı yapıp 
çıkmıştı. Çünkü başka herkes ders çalışır, kareli gri kostümler giyer, bıyık 
bırakarak bolero dansı yaparken Nicolâs aşkta özgürlüğü savunuyor, 
konuşurken Freud'dan alıntılar yapıyor, Pernod içiyor ve flamenko dansı 
yapıyordu. Sosyetedeki başarısı onun annesinin psişik etkinliklerine karşı 
duyduğu ilgiyi azaltmış değildi. Nicolâs boş yere annesini öykünmeye 
çabalıyordu. Aşırı çalışıyor, sağlık durumunu tehlikeye atacak kertede 
uygulamalar yapıyor, babasının kesin yasaklamasına karşın Mora 
kızkardeşlerle yapılan cuma toplantılarına katılıyordu. Esteban Trueba bu 
işlerin erkeklere yaraşmadığı görüşünde hâlâ direnmekteydi. Clara oğlunu 
başarısızlıklarından ötürü avutmaya çalışıyordu. Onun tuzluğu el sürmeden 
oynatacağım diye harcadığı çabanın yoğunluğuyla şaşılaştığını gördükçe, 

"Bu işler öğrenilmez, soyaçekim yoluyla da geçmez," diyordu. 

Üç Mora kızkardeş Nicolâs'ı çok seviyorlardı. Ona gizli kitaplarını 
ödünç veriyor, horoskoplarla fal kartlarının gizemlerini çözmekte yardımcı 
oluyorlardı. El ele tutuşarak onun çevresinde halka oluşturur, kendi şifalı 
özsularıyla onu etkilemeye çalışırlardı, ama bu da Nicolâs'a psişik güç 
kazandırmaya yaramazdı. Mora kızkardeşler onun Amanda'ya duyduğu 
sevgiyi de teşvik ediyorlardı. Amanda ilkin üç ayaklı masaya ve büyük eve 
doluşan uzun saçlı sanatçılara bayılmış gibiydi ama ruh çağırıp ünlü Şair'in 
şiirlerini okumaktan az zamanda bıktı ve bir gazeteye muhabir olarak girdi. 

Esteban Trueba bunu öğrenince, "Ahlaksız bir meslek bu," dedi. 

Trueba Amanda'dan hoşlanmıyordu. Onun eve gelmesini bile 
istemiyordu. Oğlunun üstünde kötü etkisi olduğunu düşünüyor, upuzun 
saçlarıyla boyalı gözlerinin, taktığı boncukların gizli bir sapıklığın belirtisi 
olduğuna inanıyor, ayakkabılarını atıp yerde vahşiler gibi bağdaş kurarak 
oturmasını erkeksi buluyordu. 


Çok kötümser bir dünya görüşü olan Amanda ruhsal çöküntülerini 
atlatmak için haşhaş içiyordu. Nicolâs da ona katıldı. Oğlunun sık sık 
tuhaflaştığını Clara ayrımlıyordu, ne var ki o dillere destan seziş gücü bile 
Nicolâs'ın tüttürdüğü şark işi çubuklarla geçirdiği tuhaf, sanrılı hallerin, 
durup durup üstüne çöken uykulu tembelliğin ve ani mutluluk nöbetlerinin 
arasında bir bağlantı kuramadı, çünkü ne haşhaş ne de başka herhangi bir 
uyuşturucu konusunda hiçbir bilgisi yoktu. Nicolâs'ın tuhaflaştığı 
zamanlarda Clara, "Yaşından olsa gerek," derdi kendi kendine. "Geçer." 
Jaime'nin de aynı günde dünyaya geldiğini, gene de böyle tutarsızlık 
göstermediğini unutuyordu. 

Jaime'nin deliliği deseniz başka biçimdi. Onun içinde yalın yaşamaya ve 
özgeçiye karşı bir eğilim vardı. Dolabında topu topu iki pantolonla üç 
gömlek asılıydı. Clara bütün kış onu sıcak tutmak için var hızıyla çeşit çeşit 
yünlü giysiler örerdi, ama Jaime bunları, kendinden daha çok gerekseyen 
biri karşısına çıkana dek giyerdi ancak. Babasının verdiği bütün para 
hastanede baktığı yoksulların ceplerine giderdi. Ne zaman aç, sıska bir 
köpek yolda peşine takılsa Jaime hayvanı alıp eve getirirdi. Ne zaman terk 
edilmiş bir çocuğun, nikâh dışı gebe kalmış bir kızın, ihtiyar bir kadının 
yardım gereksediğini duysa zavallıları alır, annesi bir çaresine baksın diye 
eve getirirdi. Clara sosyal yardımlaşma konusunda uzman olup çıktı. 
Muhtaçların bakımı için devletle kilisenin sağladığı bütün hizmetleri 
yakından biliyor, başka hiçbir yol bulamazsa onları kendi evine alıyordu. 
Dostları ondan ürker oldular, çünkü ne zaman onları görmeye gelse bir şey 
gereksediği içindi. Clara'yla Jaime'nin kanatları altına aldıkları kişilerin 
çemberi genişledikçe genişledi, öyle ki baktıklarının sayısını onlar bile 
akıllarında tutamaz oldular. Ne zaman kapıya biri gelse de 
anımsayamadıkları bir yardımdan ötürü onlara teşekkür etse şaşırıp 
bakıyorlardı. 

Jaime tıp öğrenimine, dinsel bir çağrıya yanıt verircesine yaklaşıyordu. 
Onu kitaplarından ayıran ya da zamanını harcayan herhangi bir oyalanma 
onca, kendini adamış olduğu insanlara karşı işlenmiş bir ihanetti. Clara, "Bu 
çocuk papaz olmalıymış," diyordu. Papazlar gibi alçakgönüllülük, 
yoksulluk ve bekârlık yemini etmesi gerekse Jaime gözünü bile kırpmazdı, 


gene de dünyadaki mutsuzluklardan yarısının din yüzünden olduğuna inanır 
ve annesi böyle konuştuğu zaman tepesi atardı. Hemen hemen bütün kör 
inananlar gibi Hıristiyanlığın da insanları daha zayıf ve kaderci yaptığına, 
oysa gökten ödül beklemeyip yeryüzündeki hakları için kavga vermeleri 
gerektiğine inanıyordu. Bunlar onun annesiyle yalnızken konuştuğu 
konulardı. Babasıyla konuşmanın yolu yoktu çünkü Esteban Trueba hemen 
sabrı taşarak bağırıp çağırmaya, kapıları çarpmaya başlıyordu. Çünkü, 
kendi deyimiyle bir sürü zırdeliyle bir arada oturmak nah şurasına gelmişti; 
tek istediği biraz normallikti, oysa ne yazık, tuhaf huylunun biriyle 
evlenmiş ve üç tane bir işe yaramaz terelelli çocuk peydahlamıştı ki bunlar 
onun hayatını mahvetmekteydiler. Jaime babasıyla tartışmıyordu. Evin 
içinde bir gölge gibiydi zaten. Annesini görünce dalgın dalgın yanağından 
öper, sonra mutfağa gidip ayaküstü herkesin artıklarını yer, sonra gene 
odasına kapanarak kitap okur, ders çalışırdı. Yatak odası kitaplardan 
yapılma bir tüneldi, duvarlar yerden tavana kitap kaplıydı. Kapısını hep 
kilitli tuttuğu için kimsenin tozunu almadığı bu ciltler örümceklerle farelere 
ideal bir yuva oluşturuyordu. Odanın ortasında Jaime'nin yatağı dururdu, bir 
asker karyolası. Buna tavandan, yastık hizasında sallanan çıplak bir ampul 
ışık serperdi. Clara'nın nasılsa önceden bilemediği bir deprem sırasında bir 
trenin raydan çıkmasına benzer bir gümbürtü duyuldu. Kapıyı açabildikleri 
zaman yatağın bir kitap çığı altında gömülmüş olduğunu gördüler. Kitap 
rafları duvarlardan sökülmüş ve Jaime altta kalmıştı. Tek sıyrıksız dışarı 
çektiler onu. Clara kitapları çekerken büyük depremi anımsadı ve bu 
dakikayı önceden de yaşamışmış gibi bir duyguya kapıldı. Bu olay 
evdekilere Jaime'nin inini temizlemek ve börtü böcekle örümcek ağlarını 
süpürmek fırsatı verdi. 

Jaime'nin evdeki gerçek yaşantıya ilgi gösterdiği zamanlar, Amanda'nın 
Nicolâs'la el ele dolaştığını gördüğü zamanlardı. Amanda'yla çok seyrek 
konuşuyor, Amanda onunla konuştuğu zaman da kıpkırmızı kesiliyordu. 
Genç kadının o egzotik görünümünü kuşkuyla karşılıyordu. Saçlarını öbür 
kadınlar gibi toplasa, gözlerindeki boyayı da silse, Amanda'nın sıska, 
yeşilimsi bir fareye benzeyeceği kanısındaydı. Gene de Jaime ondan 
gözlerini alamıyordu. Genç kadının her yere beraberinde götürdüğü bilezik 


şıngırtısı onun ders çalışırken aklını dağıtıyordu ve Jaime ipnotize olmuş bir 
tavuk gibi evin içinde onu adım adım izlememek için büyük çaba harcamak 
zorunda kalıyordu. Yalnız yatağında yatarken elindeki kitaba dikkatini 
veremediği zamanlarda Amanda'nın çıplak halini düşlemeye dalardı: uzun 
siyah saçlarına bürünmüş, şangırtılı süsleriyle donanmış, bir put misali. 
Jaime'nin insanlardan kaçan bir yaradılışı vardı. Çocukken çekingendi, 
büyüyünce sıkılgan bir erkek olmuştu. Kendi kendisini sevmiyor ve belki 
de bu nedenle, başkalarının sevgisine layık olmadığına inanıyordu. En 
ufacık bir sevgi ya da minnet gösterisi onu utançtan yerin dibine sokardı. 
Amanda onun gözünde kadınlık denen şeyin özünü ve Nicolâs'ın sevgilisi 
olduğu için de tüm yasakların toplamını simgeliyordu. Genç kadının 
serbest, sıcak, serüvenci kişiliği büyülüyordu onu; kılık değiştirmiş fare 
görünümü de içinde ona kol kanat germek için sancılı bir heves 
uyandırıyordu. Jaime Amanda'yı bütün kalbiyle arzu etmesine karşın bunu 
açığa vuracak kadar ileri gidemiyordu, en gizli düşüncelerinde bile. 

O sıralarda Amanda Trueba'lara sık sık gelir olmuştu. Gazetedeki 
saatleri esnek olduğundan her fırsatta erkek kardeşi Miguel'i alarak 
köşedeki büyük eve uğrardı. Her an insan ve dağdağayla kaynaşan o 
muazzam malikânede onların varlığı çok zaman ayrımlanmazdı bile. 
Miguel beş yaşlarında olsa gerekti o zamanlar. Uslu, temiz bir çocuktu, olay 
çıkartmaz, duvar kâğıdındaki örneklerin ve eşyaların arasına karışıp 
silinirdi. Bahçede tek başına oynar, Clara'yı evin bir ucundan öbürüne 
izleyerek hep, "Anne," diye çağırırdı. Bu nedenle, bir de Jaime'ye, "Baba," 
dediği için, herkes Amanda'yla Miguel'in öksüz ve yetim olduklarını 
varsayardı. Amanda kardeşini her yere yanında taşıyordu, işe bile. Çocuk 
günün her saatinde, ne bulursa yemesini ve en rahatsız yerlerde uyumasını 
öğrenmişti. Amanda onu o ateş, şiddet dolu sevgisiyle sarıp sarmalar, 
sırasında köpek yavrusuymuş gibi sırtını kaşır, kızınca bağırıp çağırır, 
pişman olduğu zaman da koşup bağrına basardı. Kimsenin onu 
azarlamasına, ona akıl öğretmesine izin vermezdi. Ona garip bir yaşam 
sürdürdüğünü söyleyenlere kulak tıkar ve onu, saldıran olmasa da dişi 
aslanlar gibi savunurdu. Miguel'in öğrenimine ilişkin fikir yürütmeye izni 
olan tek kişi Clara'ydı. Clara, kör cahil bir keşiş olarak yetişmesini 


istemiyorsa kardeşini okula yollamak zorunda olduğuna Amanda'nın aklını 
yatırdı. Clara geleneksel öğrenime karşı özel bir hayranlık duyuyor değildi, 
gelgelelim Miguel'in her gün birkaç saatlik disiplin görmesinin ve yaşıtı 
çocuklarla bir arada olmak fırsatı bulmasının şart olduğunu düşünüyordu. 
Onu okula kendisi yazdırmaya, okul gereçleriyle üniformasını almaya 
gönüllü çıktı ve derslerin başladığı gün o da Amanda'yla birlikte okula gitti. 
Okulun kapısında Amanda'yla Miguel gözyaşları arasında kucaklaştılar; 
öğretmen çocuğu ablasının eteğinden koparamadı. Miguel bu eteğe sımsıkı 
yapışmış, yanına yaklaşanı tekmeleyerek çığlık çığlığa bağırıyordu. En 
sonunda Clara'nın da yardımıyla öğretmen çocuğu çekip içeri sürükledi, 
okulun kapısını da kapadı. Amanda öğleye kadar kapı önünde, kaldırımda 
oturup bekledi. Clara onun yanından ayrılmadı, çünkü bunca üzüntüye 
neden olduğu için vicdan azabı çekiyordu ve girişiminin yerinde bir şey 
olduğundan kuşkuya kapılmaya başlamıştı. Öğleüzeri zil çalınca okulun 
kapısı açıldı. Bir sürü küçük öğrenci gördüler. Orta yerde, sessiz ve gözleri 
yaşsız, ayakkabılarının içine kaçmış çorapları ve burnunda bir kalem iziyle 
minik Miguel duruyordu; şu birkaç kısa saat içinde, her an ablasının eline 
tutunmaksızın kendi başının çaresine bakmayı öğrenmişti. Amanda onu deli 
gibi bağrına bastı. Bir esin anında, "Senin için canımı veririm, Miguel," 
dedi. Günün birinde bunu yapmak zorunda kalacağını o zaman bilmiyordu. 


Bu arada Esteban Trueba'nın yalnızlığı ve öfkesi gün günden artıyordu. 
Esteban karısının onunla bir daha hiç konuşmayacağı fikrine kendini 
alıştırmıştı. Evin içinde onu adım adım izleyerek gözleriyle yalvarmaktan 
ve banyo duvarında delikler açmaktan usanınca kendini siyasete adamaya 
karar verdi. Tıpkı Clara'nın önceden kestirdiği gibi seçimi gene her zaman 
kazananlar kazanmıştı, ama öyle az bir farkla ki bütün ülkeye bir uyarıda 
bulunulmuştu sanki. Trueba'ya göre kendisinin ortaya çıkarak ulusal 
çıkarları ve Muhafazakâr Partiyi savunmasının zamanı gelmişti... Çünkü, 
diyordu Esteban, kirli işlere bulaşmamış, dürüst siyaset adamını hiç kimse 


ondan daha iyi temsil edemezdi. Sonra hayatta kendi çabalarıyla 
yükseldiğini, üstüne üstelik çevresi için iş yarattığını, işçilerine adam gibi 
bir yaşam sağladığını, küçük, tuğla evlerle donanmış tek çiftliğin sahibi 
olduğunu sözlerine ekliyordu. Yasalara, ulusa, geleneklere saygısı vardı, hiç 
kimse ona vergi kaçakçılığından öte suç yükleyemezdi. Esteban, Pedro 
Segundo Garcia'nın yerine geçecek bir kâhya tutup Tres Marias'daki cins 
tavuklarla dışarıdan gelme ineklerin başına getirdi, kendisi de temelli 
başkente yerleşti. Aylarca kendini seçim kampanyasına adadı. Muhafazakâr 
Partinin desteğiyle kendi servetine güveniyordu. Büyük ev siyasal 
propaganda ve parti üyeleriyle dolup taşmaya başladı. Siyaset adamları evi 
adeta istila ederek sofalardaki hayaletlerin, Rosicrucian'ların ve üç Mora 
kızkardeşin arasına karışır oldular. Clara'nın maiyeti yavaş yavaş evin arka 
odalarına doğru itildi ve evin Esteban'ın kullandığı bölümüyle Clara'nın 
kullandığı bölümü arasında görünmez bir sınır oluştu. Clara'nın düşlem 
gücüne ve günün gereklerine uyarak evin o soylu, görkemli yapısı türlü 
çeşitli odacıklar, merdivenler, kuleler, teraslar peydahlamaya başladı. Ne 
zaman yeni bir konuk gelse duvarcılar da gelerek eve yeni bir ek 
örüyorlardı. Köşedeki büyük ev çok geçmeden bir dolambaca benzeyip 
çıktı. 

Nicolâs, "Günün birinde bu evden iyi bir otel olacak," diyordu. 

Hastalarını Yukarı Semt'e getirebilme düşüncesini iyice benimsemeye 
başlayan Jaime de, "Ya da bir hastane," diyordu. 

Evin cephesine dokunulmamıştı. Öndeki hamasi sütunlar ve Versay stili 
bahçe hâlâ yerli yerinde duruyordu, ne var ki arkanın biçimi yavaş yavaş 
ortadan yitmişti. Arka bahçe artık her tür bitki ve çiçeğin açılıp saçıldığı 
karmakarışık bir ormandı. Burada birkaç kuşak kediyle köpek yaşıyor ve 
Clara'nın kuşları sürekli bir şamata üretiyordu. Bütün bu sayısız evcil 
hayvan arasında aile bireylerinin ortaklaşa belleğinde önem taşıyan tek 
yaratık günün birinde Miguel'in getirmiş olduğu bir tavşandı. Zavallı, 
sıradan bir tavşan, ne var ki köpekler yalaya yalaya bütün tüylerini 
dökmüşlerdi ve hayvancağız dünyanın tek dazlak tavşanı olup çıkmış, onu 
büyük kulaklı bir sürüngene benzeten yanar döner bir deri edinmişti. 


Seçim günü yaklaştıkça Esteban Trueba heyecanlanmaya başladı. Bu 
siyasal serüven uğruna her şeyini yitirmeyi göze almıştı. Bir gece daha fazla 
dayanamayarak gitti, Clara'nın yatak odasının kapısını tıklattı. Clara 
geceliğini giymiş, dişlerini de takmıştı, çünkü defterine yazı yazarken 
kraker gevelemeyi severdi. Esteban'ın gözüne genç ve güzel göründü, tıpkı 
onu bu mavi ipek kaplamalı odaya ilk getirip de Barrabâs'ın postekisinin 
üstüne bıraktığı günkü gibi. 

O günü anımsayınca Esteban gülümsedi. Ortaokul öğrencisi gibi 
kızararak, 

"Bağışla Clara," dedi. "Yalnızım, kaygılıyım. Biraz burada oturmak 
istiyorum, sence bir sakıncası yoksa." 

Clara da gülümsedi ama konuşmadı. Koltuğu imledi; Esteban oturdu. 
Bir süre sessiz kaldılar. Kraker yiyerek birbirlerine şaşkınlıkla bakıyorlardı, 
çünkü kaç zamandır aynı çatının altında, birbirlerini hiç görmeden 
yaşamışlardı. 

Esteban, "İçimi kemiren nedir, herhalde biliyorsun," dedi en sonunda. 

Clara, evet, gibilerden başını salladı. 

"Kazanacak mıyım dersin?" 

Clara gene başını eğdi ve Esteban tümden ferahladı, tıpkı ondan yazılı 
bir garanti almış gibi. İçin için, sevinçle güldü. Yerinden kalktı, elini 
karısının omzuna koydu ve onu alnından öptü. 

"Harikasın, Clara!" diye bağırdı. "Sen öyle diyorsan senatör olacağım 
demektir." 

O akşamdan sonra aralarındaki düşmanlık geriler gibi oldu. Clara hâlâ 
tek söz söylemiyorduysa da kocası bu sessizliği bilmezlikten gelerek onunla 
konuşuyor, onun en ufak bir kıpırtısını yanıt yerine sayıyordu. Gerektiğinde 
Clara ona mesaj ulaştırmak için hizmetçileri ya da çocukları kullanıyordu. 
Onun sağlığı ve rahatıyla ilgileniyor, işlerine yardım ediyor ve istediği 
zaman ona eşlik ediyordu. Arada gülümsediği de oluyordu. 

On gün sonra Esteban Trueba, tıpkı karısının önceden bildiği gibi, 
Cumhuriyet Senatörü seçildi. Bu olayı bütün dostları ve dindaşları için bir 
eğlenti düzenleyip hizmetçileriyle Tres Marias'daki köylülere para dağıtarak 
kutladı. Clara'nın yatağının üstüne de, bir demet menekşenin yanısıra bir 


zümrüt gerdanlık bıraktı. Clara özel toplantılarına ve politik olaylara 
katılmaya başladı. Kocasının, hem halk hem de Parti tarafından pek sevilen, 
"basit aile erkeği" imgesini yansıtabilmesi için onun varlığına gerek 
duyuluyordu. Böyle zamanlarda Clara dişlerini ve kocasının armağanı olan 
mücevherlerden kimilerini takıyordu. Çevrelerinin en şık, en ağzı sıkı, en 
çekici hanımefendisi sayılıyordu. Bu seçkin çiftin birbirleriyle konuşmadığı 
söylense kimse inanmazdı! 

Esteban Trueba'nın yeni konumuyla birlikte köşedeki büyük evde ilgi 
isteyenlerin sayısı artmış gibiydi. Clara kaç kişiyi beslediklerini, evi 
döndürmek için kaç para harcadıklarını bilmez olmuştu. Faturalar dosdoğru 
Senatör Trueba'nın Kongre'deki odasına yollanıyor ve orada sorgusuz 
sualsiz ödeniyordu. Çünkü Esteban, ne kadar çok para harcarlarsa servetinin 
o kadar büyüdüğünü algılamış ve Clara'nın konukseverliğiyle hayır işlerinin 
kendini batırmayacağı sonucuna varmıştı. Politik erk ilkin yeni bir oyuncak 
gibi geldi ona. İşte orta yaşında zengin, saygın bir adam olmuştu, tıpkı 
hayat savaşımı veren ve gururuyla hırsı dışında sermayesi olmayan babasız, 
dayısız bir delikanlıyken düşlediği gibi. Ne var ki çok geçmeden gene her 
zamanki gibi yapayalnız olduğunu anladı. İki oğlunu elinden kaçırmıştı, 
kızı Blanca'yla da hiçbir ilişkisi kalmamıştı artık. Ona ilişkin bildikleri 
oğullarından işittikleriydi. Jean de Satigny'ye vermiş olduğu sözde durarak 
kızına her ay bir çek postalamakla yetiniyordu. Oğullarından öylesine 
kopuktu ki aralarındaki her konuşma bir bağırma yarışıyla son buluyordu. 
Esteban Nicolâs'ın çılgınlıklarını hep çok geç duyuyordu, yani başka 
herkesin diline düştükten sonra. Jaime'nin yaşantısına ilişkin de hiçbir şey 
bilmiyordu. Onun, kardeş gibi sevdiği Pedro Tercero Garcia'yla sık sık 
buluştuğu aklının ucundan geçse herhalde inme falan inerdi ya, Jaime bu 
konuları babasıyla konuşmamaya dikkat ediyordu. 

Pedro Tercero Garcia çiftlik yöresinden ayrılmıştı. Patrön'la arasında 
geçen o korkunç olaydan sonra Peder Jos& Dulce Maria onu evine almıştı. 
Papaz onun elini iyileştirmişti, ama Pedro Tercero hâlâ son derece büyük bir 
çöküntü içindeydi. Durmadan hayatın anlamsızlığından dem vuruyordu: 
Blanca'yı yitirmişti ve tek avuntusu olan gitarını da artık çalamayacaktı 
madem... Papaz, genç adamın gürbüz bünyesi kopan parmakların yerini 


kapasın diye bekledi. Sonra onu bir at arabasına bindirerek Kızılderililerin 
bölgesine götürdü. Burada onu yüz yaşında kör bir kadınla tanıştırdı. Kadın, 
elleri romatizmadan pençeye dönmüş olmasına karşın hâlâ ayaklarıyla sepet 
örecek kadar azimliydi. Papaz gence, "O, ayak parmaklarıyla sepet 
örebiliyorsa sen de el parmaklarınla gitar çalabilirsin," dedi. Sonra da kendi 
başından geçenleri anlattı. "Senin yaşındayken ben de sevmiştim," dedi. 
"Sevgilim köyümüzün en güzel kızıydı. Evlenecektik. O çeyizlerini 
işliyordu, ben de küçük bir ev yapabilelim diye para biriktirmeye 
başlamıştım ki askere çağrıldım. Döndüğümde sevdiğim kız kasapla 
evlenmiş, şişman, anaç bir kadın olup çıkmıştı. Ayağıma ağır bir taş 
bağlayıp kendimi ırmağa atacaktım ya, sonra papaz olmaya karar verdim. 
Ben yemin edip cüppe giydikten bir yıl sonra o dul kaldı; kiliseye gelip 
bana baygın gözlerle bakmaya başladı." Dev cüsseli Cizvit papazının 
kahkahası Pedro Tercero'nun gamını dağıttı ve üç haftadan beri ilk olarak 
dudaklarında bir gülümseyiş belirdi. Papaz, "Görüyorsun ya oğlum, 
umutsuzluğa düşmekte bir anlam yok," diye sözlerini bağladı. "Blanca'yı 
gene göreceksin, en ummadığın bir günde." 

Bedence ve ruhça şifa bulan Pedro Tercero Garcia papazın yardım 
sandığından aldığı birkaç parça giysi ve üç beş mangırla başkentin yolunu 
tuttu. Papaz ona Sosyalist liderin adresini de vermişti. Lider ona kapısını 
açtı, ilk birkaç gece yatabileceği bir yer gösterdi, sonra bir bohem kafesinde 
işe koydu: halk türküleri okuyacaktı. Genç adam bir işçi mahallesinde, 
gözüne saray gibi görünen ahşap bir kulübeye yerleşti. Eşyası bir somya, bir 
şilte, bir sandalye ve masa yerine geçen iki kasadan ibaretti. Pedro buradan 
sosyalizm mesajları yayıyor ve Blanca'nın başkasıyla evlenmiş olması 
karşısında duyduğu tiksintiyi düşünüyordu. Jaime'nin bu konudaki açıklama 
ve avutmalarına da kulaklarını tıkıyordu. Sağ elinin geri kalan iki parmağını 
kullanmasını kısa zamanda öğrenmişti ve tavuklarla kovalanan tilkiler 
üstüne şarkılar bestelemeyi sürdürüyordu. Günün birinde bir radyo 
programına katılmaya çağrıldı ve bu, hiç ummadığı başdöndürücü bir 
popülerliğin başlangıcı oldu. Sesi radyoda sık sık duyulmaya, adı tanınmaya 
başladı, ama Senatör Trueba bunu hiç duymadı, çünkü evine radyo 
sokulmuyordu. Onun gözünde radyo cahillere göre bir araçtı, karanlık 


etkilerin, avam tarzı düşüncelerin yayılmasına yarardı. Popüler müzikten 
onun kadar uzak kimse bulamazdınız. Dinlemeye katlanabildiği tek melodi 
mevsimin opera ezgileri ve her kış İspanya'dan gelen zarzuela 
kumpanyasının müziğiydi. 


Jaime eve gelip de soyadını değiştirmek istediğini çünkü babası 
Muhafazakâr Partiden senatör olduğundan bu yana üniversitedeki 
arkadaşlarının onun tepesine bindiklerini, Misericordia Semtindeki 
yoksulların da ona güvenmediklerini söylediği zaman Esteban Trueba 
küplere bindi. Oğlana neredeyse bir şamar indirecekti, ama onun bu kez 
buna boyun eğmeyeceğini ayrımsadı. 

Öfkeden mosmor kesilerek, "Ben kendi adımı taşıyarak yasal oğullarım 
olsun diye evlendim, analarının adını taşıyan piçler istediğimden değil!" 
diye höykürdü. 

İki hafta sonra Kongre binasının koridorlarında ve kulübün salonlarında, 
oğlu Jaime'nin Plaza Brasil'in orta yerinde pantolonunu çıkarıp bir dilenciye 
verdiği, sonra da üstünde iç çamaşırları, peşinde ona alkış tutan meraklı 
seyirciler ve bir sürü çocukla birlikte on beş sokak ötedeki evine yürüdüğü 
konusunda bir fısıltı dolaştı. Onurunu elâlemin alay ve dedikodusuna karşı 
savunmaktan yorgun düşen Esteban oğlunun hangi adı dilerse onu almasına 
izin verdi; kendi adı olmasındı da! O gün çalışma odasına kapanıp kapıyı 
içerden kilitleyerek düşkırıklığı ve öfkeyle ağladı. Oğlunun tuhaf huylarının 
zamanla ortadan kalkacağına, onun eninde sonunda dengeli bir adam olarak 
babasının işine katılacağına, yaşlılığında ona destek olacağına kendi kendini 
inandırmaya çalıştı. Öbür oğlundan umudu kesmişti. Nicolâs bir us dışı 
girişimden öbürüne gidiyordu. Şu sırada başlıca tutkusu olağan dışı bir 
taşıtla sıra dağların üstünden aşmaktı, yıllar önce Marcos Dayının yapmaya 
kalkıştığı gibi. Nicolâs balonla havalanmaya karar vermişti, çünkü bulutlar 
arasında süzülen dev bir balonun herhangi bir gazozlu içki için karşı 
konulmaz bir reklam olacağına inanıyordu. Almanların savaştan önce 


yapmış oldukları bir zeplinin modelini kopya etti. Zeplin bir sıcak hava 
sistemiyle yükseliyor, içi de bir ya da iki serüven seven yolcu alabiliyordu. 
Bu dev boyutlu, şişer sosisi inşa etmek, işleyişindeki gizleri öğrenmek, 
rüzgâr akımlarını, fal kartlarında çıkanları ve aerodinamik kurallarını 
incelemek konusunda duyduğu coşkun heves Nicolâs'ı uzun zaman oyaladı. 
Haftalar gelip geçiyordu. Genç adam cuma günlerindeki ispiritizma 
toplantılarını da, annesini de, Mora kızkardeşleri de unutmuştu, Amanda'nın 
artık eve gelmez olduğunun ayırdında bile değildi. Uçan gemisi sonunda 
bitince kendini hiç beklemediği bir engelle yüz yüze buldu: Gazoz 
şirketinin Arkansas'lı bir gringo olan müdürü projenin giderlerini 
karşılamayı reddediyor, Nicolâs düşüp ölürse gazozunun satışlarında da 
düşüş olabileceği savını ileri sürüyordu. Nicolâs başka yatırımcılar bulmaya 
çalıştıysa da kimsenin ilgisini çekemedi. Ne var ki bu onu tasarısından 
caydırmadı. Giderleri karşılansa da karşılanmasa da o havalanacaktı. 
Kararlaştırılan günde Clara, oğlunun hazırlıklarından habersizmişçesine 
serinkanlılıkla örgü örmeyi sürdürdü. Oysa evdekiler, aile dostları ve 
komşular bu olmayacak, derme çatma taşıtla dağları geçme tasarısının 
çılgınlığı karşısında dehşet içindeydiler. 

Clara başını örgüsünden kaldırmadan, "İçime öyle doğuyor ki taşıt 
havalanmayacak," dedi. 

Haklı da çıktı. Nicolâs'ın kendine havaalanı olarak seçtiği kent parkına 
en son dakikada bir kamyon dolusu polis geldi. Belediyeden alınma izin 
kâğıdını görmek istiyorlardı ki Nicolâs'da böyle bir şey yoktu, doğallıkla. 
Almayı da başaramadı... Tam dört gün oradan oraya koştuysa da her adımda 
karşısına bürokrasinin aynı sağır duvarı çıkıyordu. Polis kamyonunun ve 
sonu gelmeyen kırtasiyeciliğin ardında babasının nüfuzu bulunduğunu, 
çünkü babasının böyle bir serüvene dünyada izin vermeyeceğini Nicolâs hiç 
öğrenmedi. Gazoz şirketinin pısırıklığıyla belediyenin kırtasiyeciliğine karşı 
savaşmaktan sonunda yorgun düştü ve balonunun asla havalanamayacağına 
inanç getirdi, meğer ki bunu gizlice yapsın ki balonun boyutları düşünülürse 
bu da olanaksızdı. Nicolâs bir kaygı krizine tutuldu. Annesi onu kurtarmak 
için bir akıl verdi: balonu yapmakta kullandığı malzemeyi pratik bir işe 
yatırmalıydı. Tavuklu sandviç yapmak Nicolâs'ın işte o zaman aklına geldi. 


Tasarısı tavuklu sandviç yapıp balonun zarına sarmak ve bunları 
işyerlerindeki çalışanlara satmaktı. Evin o kocaman mutfağı da bu amaç 
için biçilmiş kaftandı. 

Çok geçmeden bahçeler, özel olarak tutulmuş iki kasap tarafından 
kafaları kesilsin diye sırada bekleyen, bacakları bağlanmış tavuklarla doldu. 
Avluya tüyler yığıldı ve Olympos tanrılarının yontuları kan sıçrakları içinde 
kaldı. Kaynatılan tavuk suyunun kokusu herkesin midesini bulandırıyor, 
tavukların içlerinin çıkartıldığı masadan bütün mahalleye kara sinekler 
yayılıyordu. Sonunda Clara, neredeyse dilsizlik günlerini geri getirecek 
şiddette bir sinir krizi geçirerek kan dökülmesine son verdirtti. Bu ikinci 
ticaret girişiminin de boşa çıkması Nicolâs için pek öyle önemli değildi, 
çünkü dökülen kanlar onun da vicdanını sızlatıp midesini bulandırmaya 
başlamıştı. Nicolâs bu tasarılara yatırdığı paranın havaya uçmasını sineye 
çekti ve para yapıp hoşça vakit geçirmenin yeni yollarını aramak için 
kendini odasına kilitledi. 

Jaime sonunda, yüreğinin sabırsızlanmasına söz geçiremez olduğu 
zaman, "Amanda'yı ortalıklarda görmeyeli epey oluyor," dedi. 

O zaman Nicolâs Amanda'yı anımsadı, onu hiç değilse üç haftadır 
görmemiş olduğunu, genç kadının, balon girişiminde de sandviç yapımcının 
açılış gününde de hazır bulunmadığını ayrımsadı. Gidip Clara'ya sordu ama 
Amanda'nın ne olduğunu o da bilmiyordu, hatta onu unutmaya bile 
başlamıştı. Evinin artık bir "yol geçen hanı" haline geldiğini ister istemez 
kabul ettiğini ve ortada gözükmeyenler için tasalanmaya gücünün 
yetmediğini söylüyordu. Nicolâs gidip Amanda'yı aramaya karar verdi, 
çünkü onun varlığının o çırpıntılı kelebeğini özlemişti. Bir de köşedeki 
büyük evin boş odalarında Amanda'nın ona sessiz sedasız, boğarcasına 
sımsıkı sarılmalarını. Çünkü ne zaman Clara'nın dikkati biraz dağılsa ve 
Miguel oyuna ya da uykuya dalsa onlar bu boş odalarda iki yavru köpek 
gibi alt alta, üst üste debelenirlerdi. 

Amanda'nın küçük kardeşiyle birlikte kaldığı pansiyon yosun tutmuş 
eski bir evdi. Elli yıl önce gösterişli bir görkem taşımış olsa gerekti, 
gelgelelim kent cordillera'nın eteklerine doğru genişledikçe bu debdebe de 
yitip gitmişti. Evi ilkin Arap tüccarlar tutarak oraya buraya pembe 


kabartmalar kondurmuşlardı. Sonradan Araplar işlerini Türk Semtine 
taşıyınca evsahibi evi loş, hüzünlü, rahatsız, derme çatma odacıklara 
bölüştürerek kıt gelirliler için bir pansiyona dönüştürmüştü. İçerde, 
karnabahar ve lahana kokularının ebedi egemenliği altında uzanan dar, 
karanlık koridorlar çözmesi olanaksız bir dolambaç oluşturuyorlardı. 
Evsahibi kapıyı kendisi açtı. Dağ cüsseli bir kadındı, kat kat haşmetli 
gıgıları vardı ve minik, çekik gözleri yağlı et dürümlerinin içine gömülü 
duruyordu. Bütün parmakları yüzüklü olan ellerini yapmacık bir kibarlıkla 
kullanıyordu. 

"Karşı cinsten ziyaretçileri almıyoruz," dedi Nicolâs'a. 

Gelgelelim Nicolâs o karşı konulmaz baştan çıkartıcı gülüşünü ışıldattı, 
o kırık dökük, al boyalı, pis tırnaklı elleri kılını kıpırdatmadan öptü, 
yüzükleri kendinden geçercesine övdü ve kendini Amanda'nın kardeş 
çocuğu olarak yutturmaya çalıştı. Öyle ki sonunda yenik düşen kadın ağzını 
işveli gülüşlerle ezip büzerek gövdesinin filimsi çalkalanmalarıyla onun 
önüne düştü, tozlu merdivenlerden dördüncü kata çıktı ve Amanda'nın 
kapısını gösterdi. Nicolâs kızı yatakta buldu. Amanda soluk bir şala 
sarınmış kardeşi Minguel'le dama oynamaktaydı. Öyle yemyeşil ve 
çelimsizdi ki Nicolâs onu tanımakta zorluk çekti. Amanda gülümsemeden 
baktı ona, buyur falan da etmedi. Beri yandan Miguel ellerini beline 
dayayarak onun karşısına dikildi, 

"Nihayet gelebildin!" dedi. 

Nicolâs karyolaya yaklaştı ve kendisiyle o kilitli odalarda sevişen esmer 
ve kıvrak Amanda'yı, o ateşli, kaygan Amanda'yı anımsamaya çalıştı, ama 
şalın keçeleşmiş yünüyle grileşmiş çarşaflar arasında yabancı bir kadın 
vardı ve bu kadının koskocaman, umarsız gözleri anlaşılmaz bir haşinlikle 
onun yüzüne dikilmişti. 

Nicolâs, "Amanda," diye mırıldanarak onun elini tuttu. 

Gümüş yüzükleriyle bilezikleri olmayınca bu el can çekişen bir kuşun 
pençesi gibi zayıf, bitkin duruyordu. Miguel yatağa sokulunca Amanda 
onun kulağına bir şey fısıldadı. Çocuk ağır ağır kapıya doğru yürüdü. Eşikte 
Nicolâs'tan yana son bir öfkeli bakış fırlatarak dışarı çıktı, kapıyı yavaşça 
ardından kapadı. 


Nicolâs, "Bağışla beni, Amanda," dedi. "İşim başımdan aşkındı. Hasta 
olduğunu neden söylemedin bana?" 

Genç kadın, "Hasta değilim," diye yanıtladı. "Gebeyim." 

Bu sözcük yüzüne şamar gibi inince Nicolâs geri geri gitti, sonunda 
omuzu pencerenin camına değdi. Amanda'yı ilk soyduğu andan bu yana 
onun, Nicolâs'ı yirmi bir yaşında baba yapmayacak, kendisi de yirmi beş 
yaşında evlenmemiş anne durumunda kalmayacak kadar deneyimli 
olduğunu varsaymıştı. Karanlıkta nasıl da birbirine dolanmıştı elleri! 
Amanda'nın varoluşçuluk giysisi olan kat kat çaputları aralarken, Nicolâs 
nasıl da sabırsız bir heyecanla titremişti, bundan önce böyle şahane bir 
çıplaklıkla görmemiş olduğu bütün o girinti ve çıkıntıları elleriyle 
yoklarken! Amanda'nın ondan önce de sevgilileri olmuştu. Nicolâs'a "özgür 
aşk"tan söz eden ilk kişi oydu. Gelecek için sözler verip kısıtlamalara 
girişmeksizin, tıpkı Sartre ve Simone de Beauvoir gibi, ancak anlaştıkları 
sürece birlikte olmaları konusunda vardığı koşulsuz kararda direniyordu. 
İlkin duygusuzluk ve soğukluk gibi gelerek onu sarsan bu karar sonradan 
Nicolâs'ın yararına olmuştu. Her konuda olduğu gibi rahat ve tasasız, işin 
sonunu düşünmeden âşık olmakta hiçbir sakınca görmemişti. 

"Ne yapacağız şimdi!" diye ünledi. 

Genç kadın, "Kürtaj, tabii," diye karşılık verdi. 

Nicolâs rahat bir soluk aldı. İşte bir kez daha son anda uçuruma 
düşmekten kurtulmuştu. Uçurum kenarında oynamaya her kalkışında 
olduğu üzere kendinden daha güçlü birisi çıkıp soruna elkoymuştu. Tıpkı 
okulda, öteki çocukları kızdırdığı zamanlarda olduğu gibi. Çocuklar onu 
alaşağı ederlerdi ve sonra en son dakikalarda, korkudan taş kesildiği anda 
Jaime ortaya çıkıp onun önüne siper olarak korkusunu coşkun bir 
kıvanmaya çevirir ve kaçıp avlu direklerinin ardına gizlenmesi için ona 
fırsat kazandırırdı. Nicolâs sığındığı yerden sövgüler yağdıradursun kardeşi 
burnundan kanlar akarak bir makinenin sessiz sebatıyla çevresine 
yumruklar yağdırırdı. İşte şimdi de Amanda onun yerine sorumluluğu 
alıyordu. 

Genç adam, "Evleniriz, Amanda... eğer sen... istersen," dedi durumu 
kurtarmak için. 


Amanda hiç duraksamadan, "Yok," dedi. "Seni evlenecek kadar 
sevmiyorum, Nicolâs." 

Nicolâs'ın duyguları anında yön değiştirirdi, çünkü bu olasılık hiç aklına 
gelmemişti. O zamana değin reddedilmek ve bırakılmak nedir hiç 
bilmemişti. Bütün gönül ilişkilerinde karşısındaki kızı incitmeden yakasını 
sıyırabilmek için bütün inceliğini kullanması gerekmişti. Amanda'nın şu 
anda karşı karşıya bulunduğu zor durumu düşündü: yoksul, yapayalnızdı ve 
de bebek bekliyordu. Nicolâs'ın tek bir sözü onun bütün hayatını değiştirir, 
bir Trueba'nın saygın eşi olmasını sağlardı. Bu hesaplar saniyenin binde biri 
kadar bir zaman içinde Nicolâs'ın zihninden geçti, ama genç adam hemen 
bir utanca kapıldı ve bu düşüncelerinden ötürü kıpkırmızı kesildi. O anda 
Amanda şahane göründü gözüne. Paylaşmış oldukları bütün o harikulade 
zamanları düşündü: yere uzanıp kendilerinden geçmek için aynı çubuğu 
tüttürüşleri, tezek tadı veren ve halisojen etkisi hemen hemen hiç 
bulunmayan bu nesneye gülüşleri, çift olarak yaptıkları yoga egzersizleriyle 
meditasyonlar, yüz yüze oturup kendilerini iyice gevşek bırakarak göz göze 
bakmaları ve bir yandan da Sanskritçe sözler mırıldanmaları, o sözler ki 
kendilerini odosdoğru Nirvana'ya götüreceğini sanmalarına karşın 
çoğunlukla tam ters etki yapardı da sonunda ötekilerin yanından sıvışarak 
bahçedeki yüksek sazların arasına yatar, çılgınlar gibi sevişirlerdi. Şehvet ve 
dumana boğularak mum ışığında okudukları kitaplar. Savaş sonrası 
döneminin kötümser düşünürlerini ele aldıkları ya da Clara'nın gülen 
gözleri önünde o üç ayaklı masayı oynatmaya çabaladıkları o bitmez 
tükenmez toplantılar. Nicolâs yatağın yanında diz üstü çöktü, onu yüzüstü 
bırakmasın, bağışlasın, ilişkilerinin hiçbir şey olmamış gibi sürmesine izin 
versin diye Amanda'ya yalvardı. Çünkü bu talihsiz bir kazadan başka bir 
şey değildi, aralarındaki ilişkinin erişilmez ruhuna dokunamazdı. Ne var ki 
Amanda onu dinlemez gibiydi. Dalgın bir ana şefkatiyle saçlarını 
okşuyordu. 

"Hiç yararı yok, Nicolâs," dedi. "Görmüyor musun ki benim ruhum 
ihtiyar, oysa sen hâlâ çocuksun? Hep çocuk kalacaksın sen." 

Birbirlerini hiç şehvet duymadan okşuyorlar, yalvarış ve hatıralarla 
kendi kendilerine eza ediyorlardı. Daha şimdiden sezinlemekle birlikte hâlâ 


barışma yerine koyabildikleri bir ayrılığın acı tadı vardı ağızlarında. 
Amanda ikisine de çay yapmak için yataktan kalkınca Nicolâs onun gecelik 
niyetine eski bir gömlek giymiş olduğunu gördü. Zayıflamıştı, sıska 
baldırları insanın içini burkuyordu. Amanda şalını omzuna sarmış, orada 
yalınayak dolaşarak masanın üstündeki küçük gazocağının başına geçmişti. 
Bu bir tek masa hem yemek, hem çalışma hem de mutfak masası yerine 
geçiyordu. Nicolâs Amanda'nın nasıl derbeder yaşadığını gördü ve şimdiye 
dek onunla ilgili hemen hemen hiçbir şey bilmediğini algıladı. Onun 
kardeşinden başka kimsesi olmadığını, küçük bir maaşla geçindiğini 
varsaymakla birlikte durumunun iç yüzünü hiç gözünde canlandırmamıştı. 
Onun için yoksulluk, Tres Marias'daki köylülere ve kardeşi Jaime'nin 
yardım ettiği kişilere uygulanabilecek soyut bir kavramdı; kendisinin 
yoksullukla hiç doğrudan teması olmamıştı. Amanda, o kadar yakını olan, 
öylesine iyi tanıdığı onun Amanda'sı, birdenbire yabancı olup çıkmıştı 
sanki. Genç adam onun giysilerine baktı: sırtındayken bir kraliçenin 
giysilerini andıran bu şeyler şimdi, duvardaki çiviye asılmış dururken 
dilencilerin içler acısı paçavralarına benzeyip çıkmıştı. Nicolâs onun paslı 
lavabonun üstünde, bardak içinde duran diş fırçasına baktı, Miguel'in 
kimbilir kaç kez boyana boyana biçimlerini yitirmiş olan okul 
ayakkabılarına, ocağın yanındaki eski yazı makinesine, kahve bardaklarının 
arasındaki kitaplara, camın kırık yerine yapıştırılmış olan gazeteye baktı. 
Bu bambaşka bir dünyaydı. Varolduğunu bile bilmediği bir dünya. O 
zamana kadar kafasında hep bir sınır çizgisi olmuştu: bu çizginin bir 
yanında yüzü gülmez yoksullar, öbür yanında da kendisi gibi kimseler 
dururdu ki Amanda'yı da bunlardan biri saymıştı. Kendi sınıfının şaşaasını 
öykünmek için duydukları olanaksız arzuyla kibar bir yoksulluk arasında 
bocalayan, sessiz orta sınıftan hiç haberi yoktu. Şimdi şaşkın ve utanmıştı, 
düşünüyordu da, kimbilir kaç kez genç kadın yoksulluğu Trueba'larda 
ayrımsanmasın diye adeta büyü yapmak zorunda kalmıştı da Nicolâs ona 
hiç yardım etmemişti. Babasının yoksul geçen çocukluğu üstüne 
anlattıklarını, onun yaşındayken çoktan çalışmaya başlamış, annesiyle 
ablasına bakmakta olduğunu anımsadı. İlk olarak o didaktik öykülerle 


görebildiği bir gerçek arasında bağlantı kurmayı başardı. Amanda'nın 
yaşantısı da böyle olsa gerekti. 

Yatağın üzerine oturup bir fincan çayı paylaştılar, çünkü odada yalnızca 
bir sandalye vardı. Amanda Nicolâs'a geçmişini, ailesini anlattı: Kuzey 
illerinden birinde öğretmen olan alkolik babası, altı çocuğa bakmak için 
çalışmak zorunda kalan zavallı yorgun annesi. Amanda kendi başını 
bağlayacak duruma gelir gelmez evden kaçmıştı. Topu topu on beş 
yaşındaydı başkente geldiğinde. İyi yürekli vaftiz annesinin evine gitmiş, 
kadın bir süre ona yardım etmişti. Sonradan, annesi öldüğü zaman Amanda 
onu gömmeye gitmiş ve daha süt bebesi olan Miguel'i alıp gelmişti. O gün 
bugündür Miguel'e analık ediyordu. Babasının, öbür kardeşlerinin ne 
olduğundan hiç haberi yoktu. Nicolâs onu korumak, ona kol kanat olmak, 
çektiklerini unutturmak için gitgide güçlenen bir istek duydu. Onu hiç bu 
kadar sevmemişti. 

Akşamın alacasında Miguel dönüp geldi. Yanakları al al olmuştu, 
arkasında tuttuğu armağanı gizlemek için kıvrılıp bükülüyordu. Bu, 
ablasına getirmiş olduğu bir ekmekti. Miguel bunu masanın üzerine 
koyarak ablasını şefkatle öptü, o minik eliyle onun saçını yüzünden çekti, 
yastıklarını düzeltti. Nicolâs ürperdi. Şu küçük çocuğun jestlerinde 
kendisinin herhangi bir kadına göstermiş olduğu tüm yakınlıkların 
hepsinden daha çok sevgi ve şefkat vardı. Amanda'nın demin ne demek 
istediğini Nicolâs ancak o zaman anladı. "Öğrenmem gereken çok şey var," 
diye söylendi. Alnını pencerenin kirli camına dayadı ve, "Almak istediğim 
oranda vermeyi hiç becerebilecek miyim, acaba?" diye düşündü. 

"Nasıl yapacağız?" diye sordu o ürkünç sözü ağzına alamadan. 

Amanda "Kardeşin Jaime'den yardım iste," diye ona akıl verdi. 


Jaime kardeşini o kitap tünelinde kabul etti. Karyolasına uzanmış, tam 
tepesinden sarkan çıplak ampulün ışığında kitap okumaktaydı. Şair'in aşk 
sonelerini okuyordu. Şair artık dünyaca ünlü olup çıkmıştı ki Clara böyle 


olacağını edebiyat suarelerinden birinde onun o derin, tok sesiyle şiir 
okuyuşunu daha ilk duyduğu zaman bilmişti. Jaime, "Acaba Amanda'nın 
Trueba'ların bahçesindeki varlığı mı bu sonelere esin kaynağı oldu?" diye 
düşünmekten kendini alamıyordu. Şair köşedeki büyük evin gedikli bir 
konuğu olduğu sıralarda, çay saatinde bahçede oturup umutsuzluk 
türkülerinden dem vurmayı pek severdi. 

Jaime ikizini görünce şaştı, çünkü lise bitti biteli iki kardeş güngünden 

uzaklaşmışlardı. Hele son zamanlarda birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri 
kalmamıştı artık. Çok seyrek olarak karşılaştıklarında yalnızca birer baş 
selamı verip geçiyorlardı. Jaime Nicolâs'ı yaşamın yüce konularıyla 
ilgilendirmek umudundan vazgeçmişti. 
Jaime kardeşinin uçarı davranışlarını hâlâ kişisel bir hakaret olarak 
kabul ediyordu, çünkü Misericordia Semtinde yapacak bunca iş dururken 
Nicolâs'ın zamanını ve enerjisini balon uçurtmak, tavuk kıyımı yapmak gibi 
işlere harcamasını mazur göremiyordu. Gene de başkalarının acısını görmek 
belki o uçarı yüreğini etkiler umuduyla, onu, ıstırabı yakından görmesi için 
hastaneye sürüklemeye çalışmaktan vazgeçmişti artık. Pedro Tercero 
Garcia'nın evindeki Sosyalist toplantılarına çağırmaktan da vazgeçmişti. 
Pedro Tercero'nun, işçi mahallesinin son sokağındaki bu evinde her 
perşembe günü, polisin gözü önünde hepsi toplanıyorlardı. Nicolâs da 
Jaime'nin bu toplumsal kaygılarına gülüyor, "Ancak havari eğilimli bir 
budala eline bir mum parçası alarak sokağa, ıstırap ve çirkinlik aramaya 
çıkar," diyordu. 

İşte şimdi bu Nicolâs Jaime'nin karşısında durmuş, onun sevgisine 
sığınmak istediği zamanlardaki gibi suçlu, yalvarır bakışlarla bakmaktaydı. 

"Amanda gebe," dedi, paldır küldür. 

Sözlerini yinelemek zorunda kaldı, çünkü Jaime hiç kıpırdamıyor, 
ikizinin sözlerini duyduğunu belirten hiçbir şey yapmaksızın, öylece, donuk 
duruyordu. Ama için için öfkesi ve çaresizliği onu boğuyordu. Sessizce 
Amanda'nın adını çağırdı, çileden çıkmamak için bu sözcüğün tatlı sedasına 
sarıldı. Yanılsamalarını yaşatmak ihtiyacı öyle şiddetliydi ki genç adam 
kardeşiyle Amanda arasındaki aşkın, çocukça bir şey olduğuna ve el ele 
yapılan masum gezintilerle, bir şişe absent başında yapılan tartışmalarla ve 


kendisinin de görmüş olduğu birkaç kapkaç öpüşmeyle sınırlı kaldığına 
kendi kendini inandırmıştı. 

Şimdi gözünün içine bakan acı gerçeği kabullenmeyi Jaime reddetmişti. 
Konuşacak kadar kendini toparlar toparlamaz, 

"Anlatma bana," dedi. "Beni hiç ilgilendirmiyor." 

Nicolâs karyolanın ayakucuna çökerek yüzünü avuçlarına gömdü. 

"Ne olur, bana yardım etmen gerek!" diye yalvardı. 

Jaime gözlerini yumdu. Güçlükle soluk alıyor, içinden kabaran yabanıl 
duyguları, kardeşini öldürmek, gidip Amanda'yla kendisi evlenmek, 
çaresizlik ve düşkırıklığıyla ağlamak isteğini zor bastırıyordu. Kafasında 
Amanda'nın bir imgesi vardı, ne zaman kara sevda duyguları içini kasıp 
kavursa gözlerinin önünde beliren bir imge. Genç kadının küçük kardeşini 
elinden tutmuş, eve bir soluk temiz rüzgâr gibi girip çıktığını görüyordu 
sanki. Terastan yükselen kahkahasını işitiyor, günün en güneşli saatinde 
yanından gelip geçerken burnuna gelen o tatlı, uçucu ten ve saç kokusunu 
duyuyordu. Şimdi de işte, onu düşleyerek geçirdiği bütün o tembel saatlerde 
gördüğü gibi gördü gene. Hepsinden baskın olarak, Amanda'nın onun yatak 
odasına girdiği ve bu sığınağın özel kuytuluğu içinde başbaşa kaldıkları 
dakikayı düşündü. Amanda kapıyı tıklatmadan girmişti içeri, Jaime'nin 
yatakta kitap okuduğu bir sırada. Kuytu odayı o uzun saçlarının ve ince 
kollarının dalgalanmalarıyla doldurmuştu. En ufak bir çekingenlik 
göstermeksizin kitaplara dokunuyor, dahası, onları kutsal raflarından indirip 
yatağın üstüne atmayı bile göze alıyor, kapaklarındaki tozları hiç korkusuz 
üflüyor, bir yandan da çene çalıp duruyordu. Jaime'yse arzu ve şaşkınlıktan 
tiril tiril titremiş, kafasındaki ansiklopedinin içinden onu orada tutacak tek 
bir sözcük bile çıkaramamıştı. Sonunda Amanda onun yanağına bir öpücük 
kondurarak çıkıp gitmişti. Yeri hâlâ yanan bir tek müthiş öpücük ki Jaime 
bunun çevresine düşlemlerden bir dolambaç örmüştü; bu düşlemlerde o ve 
Amanda birbirlerine umarsızca âşık olan bir prens ve prensestiler. 

Nicolâs, "Sen doktorluktan anlıyorsun, Jaime. Birşeyler yapman şart," 
diye yalvarıyordu. 

"Olup olacağım bir öğrenci! Doktor olmama çok var daha. O konularda 
hiçbir şey bilmiyorum. Ama bir sürü kadının ölüp gittiğini gördüm, 


ehliyetsiz ellere düştükleri için." 

Nicolâs, "Amanda'nın sana güveni var. Diyor ki ona yalnızca sen 
yardım edebilirmişsin," diye karşılık verdi. 

Jaime kardeşini ceket yakasından kavrayıp havaya kaldırdı, bir 
kuklaymışçasına sarsarak aklına gelen bütün hakaretleri sıralamaya girişti 
ve sonunda kendi hıçkırıkları onu Nicolâs'ı yere indirmeye zorladı. Nicolâs 
rahat bir soluk alarak hafifçe hıçkırdı. Kardeşini iyi tanırdı, şimdi de onun 
gene her zamanki gibi koruyucu rolünü kabul etmiş olduğunu sezinliyordu. 

"Sağol, Jaime!" 

Jaime isteksizce sırtına vurarak onu kapı dışarı itti. Kapıyı kilitledikten 
sonra yüzüstü yatağına kapandı. Aşk yüzünden ağlayan erkeklerin o boğuk, 
ürkünç hıçkırıklarıyla sarsılıyordu. 

Pazarı beklediler. Jaime onları stajını yaptığı Misericordia Semti 
Kliniğinde görmeyi kabul etmişti. Klinikten en son ayrılan hep kendisi 
olduğundan anahtar ondaydı, bu yüzden içeri kolayca girebilirdi, gene de 
pazar günü orada ne aradığını kimseye açıklayamayacağı için kendini hırsız 
gibi hissediyordu. Şu son üç gündür, uygulayacağı ameliyatın her adımını 
incelemek dışında hiçbir şey yapmamıştı. Kitaptaki her sözcüğü sırasıyla 
ezberde yineleyebilirdi, gelgelelim bu ona güven vermeye yaramıyordu. 
Genç adam gazel yaprağı gibi titremekteydi. Acil müdahale odasında 
gördüğü onca kadını düşünmemeye çalışıyordu: kurtarmakta yardımcı 
oldukları, bir de işte şu yataklarda ölüp gitmiş olan kadınlar, yüzleri 
çarşaflar kadar bembeyaz, bacaklarının arasından akan o kan dereleri ve 
hayatın o açık musluktan akıp gitmesini önleyemeyen bilim... Jaime bu 
dramı çok yakından görmüştü ama şimdiye kadar umarsız bir kadına 
yardım etmekteki iç çatışmasını hiç yaşamamıştı. Hem de bu kadın 
Amanda'ydı! Jaime ışıkları yaktı, beyaz meslek gömleğini giydi; aygıtlarını 
hazırlarken ezberindeki bütün ayrıntıları yüksek sesle yineliyordu. Ve 
müthiş bir felaket olsun diye dua ediyordu, yeryüzünü temelinden sarsan bir 
âfet olsun ki o yapmak üzere olduğu şeyi yapmaktan kurtulsun. Gelgelelim 
hiçbir şey olmadan kararlaştırılan saat geldi. 

Bu arada Nicolâs, emektar Covadonga'yı alarak Amanda'yı getirmeye 
gitmişti. Araba en son kalan vidalarıyla somunlarının yardımıyla, hırlaya 


tıslaya zar zor hareket etmesine karşın yaktığı yağın kapkara bulutları 
arasında hâlâ yol alabiliyordu. Amanda sandalyesinde oturmuş onu 
beklemekteydi. Miguel'in elini tutmuştu. İki kardeş her zamanki gibi derin 
bir beraberlik içindeydiler. Nicolâs kendisinin dışarıda bırakılmış olduğunu 
hissetti gene. Şu son haftaların kararsız iniş çıkışlarından sonra Amanda 
sapsarı ve erimiş bitmiş duruyordu, gene de Nicolâs'dan daha serinkanlıydı. 
Genç adam kopuk kopuk konuşuyor, yerinde duramıyor, yalancı bir neşe ve 
ilgisiz şakalarla Amanda'yı neşelendirmeye çalışıyordu. Ona annesinin 
odasından aldığı granat ve elmaslı eski bir yüzük getirmişti. Annesinin 
yüzüğün yokluğunu fark etmeyeceğini, Amanda'nın elinde görse de 
tanımayacağını biliyordu, çünkü Clara böyle şeylerin üstünde durmazdı. 
Amanda yüzüğü usulca geri verdi. 

"Görüyorsun ya, Nicolâs," dedi hiç gülümsemeden. "Sen hâlâ 
çocuksun." 

Gitme saati geldiği zaman Miguel pançosunu giyerek sıkı sıkı ablasının 
elini tuttu. Onu pansiyoncu kadına bırakabilmek için Nicolâs'ın bütün 
şirinliğini, sonra da kollarının olanca gücünü kullanması gerekti. Son 
günlerde kiracısının kuzenine iyice kanı kaynamış olan pansiyoncu kadın o 
akşamlığına çocuğa bakmaya hiç istemeyerek razı olmuştu. 

Her biri kendi korkularına gömülmüş olarak sessizlik içinde yol aldılar. 
Nicolâs için Amanda'nın düşmanlığı aralarına çökmüş bir taun gibiydi. Şu 
son birkaç gündür genç kadın ölüm düşüncesini kafasına takmıştı, gene de 
katlanmak zorunda olduğu utanç ve ıstırabın korkusu daha büyüktü. Nicolâs 
Covadonga'yı kentin hiç bilmediği bir bölümünde sürüyordu, fabrika 
duvarlarının önüne yığılmış çöplerle kaplı karanlık sokaklardan, gökyüzünü 
kapamış fabrika bacalarının yarattığı bir ormanın içinden. Başıboş köpekler 
çöpleri kokluyor, kapı aralıklarında gazete kâğıtlarına bürünmüş dilenciler 
uyuyordu. Kardeşinin gündelik çalışmalarının böyle bir çevrede geçmesi 
Nicolâs'ı şaşalattı. 


Jaime onları kliniğin önünde beklemekteydi. Sırtındaki beyaz gömlekle 
yüzündeki gerginlik onu olduğundan çok daha büyük gösteriyordu. 
Önlerine düşüp onları buz gibi koridorlardan geçirdi, hazırlamış olduğu 
odaya götürdü. Çevrenin çirkinliği Amanda'nın gözüne batmasın diye 
elinden geleni yapıyordu. İstiyordu ki genç kadın pazartesi günü yıkanmak 
için bekletilen kasalar dolusu kirli havluya, duvarların dökük yerlerine, 
durmadan damlayan paslı musluklara dikkat etmesin. Ameliyat odasının 
kapısına geldikleri zaman Amanda yüzünde bir dehşet ifadesiyle duraladı: 
ameliyat masasıyla aygıtları görmüştü. O zamana dek soyut bir şey, ölüm 
olasılığıyla şöyle bir oynaşma olan bir şey birden gözlerinin önünde 
somutlaşıvermişti. Nicolâs da sararmıştı, ama Jaime ikisini de kolundan 
tutarak kapıdan içeri soktu. 

"Bakma, Amanda!" dedi. "Uyutacağım seni." 

Daha önce hiç anestezi vermemiş, ameliyat yapmamıştı. Stajyer olarak 
çalışmaları yönetim görevleri, defter tutmak ve dikiş atmak gibi önemsiz 
müdahalelerde yardım etmekle sınırlıydı. Kendisi aslında Amanda'dan daha 
bile çok korkuyordu, ama onun bütün bu olup bitenleri olağan saymasını 
sağlamak için doktorlarda gördüğü rahat, kendini önemseyen tutumları 
benimsemişti. Onu kendi önünde soyunmak sıkıntısından, kendini de onu 
çırılçıplak görme acısından esirgemek için ameliyat masasına üstüyle 
başıyla yatırdı. Ellerini yıkar, Nicolâs'ınkileri de yıkatırken Amanda'yı 
oyalamak çabasıyla cuma toplantılarının birinde Clara'ya gözüken İspanyol 
hayaletini anlattı. Hayalet evin temellerinde gömülü olan bir hâzineyi 
bildirdikten sonra Clara'ya kendi ailesini anlatmış: kuşaklar boyunca uzayıp 
giden, hortlakların bile alaya aldığı bir zır deliler birikintisi. Ne var ki 
Amanda'nın dinlediği yoktu. Kâğıt gibi bembeyaz kesilmiş, dişleri birbirine 
çarpmaktaydı. 

"Bu kayışlar ne?" diye sordu. "Bağlanmak istemiyorum." 

"Bağlayacak değilim. Nicolâs sana eter verecek. Normal nefes al, 
korkma. Uyandığında her şey olup bitmiş olacak," dedi Jaime. Maskesinin 
üstünden gözleri gülümsüyordu. 

Nicolâs anestezi maskesini Amanda'ya getirdi. Karanlıklara dalıp 
gitmezden önce genç kadının gördüğü son şey Jaime'nin gözleri oldu. Bu 


gözler ona öyle bir sevgiyle bakıyorlardı ki Amanda düş gördüğünü sandı. 
Nicolâs onu soydu, masaya bağladı. Bunun ırza geçmekten bile daha beter 
olduğunun ayırdındaydı. Bu arada Jaime eldivenlerini giymiş bekliyor ve 
karşısında rüyalarının kadınını değil de bu masadan her gün ıstırap 
çığlıkları arasında gelip geçen sayısız kadınlardan birini görmeye 
çalışıyordu. Yavaş yavaş, dikkatle işe girişti. Yapacağı şeyleri kendi kendine 
yineliyor, terleri gözlerinin içine akadursun, ezberlemiş olduğu sözcükleri 
mırıldanıp duruyordu. Tüm dikkati genç kadının solumasında, teninin 
renginde, yüreğinin ritmindeydi. Böylece Amanda ne zaman inildese Jaime 
biraz daha eter versin diye Nicolâs'ı uyarabiliyordu. Amanda'nın en gizli 
yerlerini eşelerken bir yandan da, inşallah bir terslik olmaz, diye dua ediyor, 
için için kardeşine lanet okumaktan bir an vazgeçmiyordu. Çünkü bu çocuk 
Nicolâs'dan değil de kendinden olsa, bu klinik denilen lağım çukurunda 
bölük pörçük günışığına çıkacağı yerde sağlam ve sağlıklı olarak dünyaya 
gelecekti. Jaime onu yuvasından koparıp almak yerine bağrına basacak, 
kanadının altına alacaktı. Yirmi beş dakika sonra Jaime işini bitirmişti. 
Nicolâs'a, eterin etkisi geçinceye dek kendine yardım etmesini buyurdu, 
ama başını kaldırdığında onun duvara dayanmış şiddetle öğürdüğünü gördü. 

"Sersem!" diye gürledi. "Tuvalete git! Vicdan azabını kusup bitirdikten 
sonra beni dışarıda bekle, çünkü önümüzde daha çok iş var!" 

Nicolâs sendeleyerek dışarı çıkınca Jaime maskesiyle eldivenlerini 
çıkardı, sonra Amanda'nın bağlarını çözdü, giysilerini usulca giydirdi, 
yaptığı işin kanlı izlerini silerek işkence aygıtlarını gözönünden kaldırdı, 
sonra Amanda'yı kucağına aldd —ne paha biçilmezdi onu bağrına 
basabildiği şu an— ve temiz çarşaflarla hazırlamış olduğu yatağa taşıdı. Bu, 
kliniğe başvuran kadınlardan çoğunun bulamadığı bir şeydi. Jaime 
Amanda'nın üstünü örttükten sonra başucuna oturup bekledi. İlk olarak 
rahat rahat seyredebiliyordu onu. Genç kadın o falcı kılığını andıran 
giysileri ve sıvama bilezikleriyle ortalıkta koşuşurken göründüğünden daha 
ufak tefek, daha tatlı duruyordu. Ve Jaime'nin eskiden beri kestirebildiği 
gibi, o incecik bedeninin kemikleri, dişiliğinin ufak tepeleriyle kadife 
vadileri arasında göze bile çarpmıyordu. O çarpıcı saç yelesi ve sfenks 
gözlerinin dışında on beş yaşında gibiydi. Onun bu kırılgan görünüşü, 


Jaime'ye eskiden çekici bulduğu her şeyden daha baştan çıkartıcı geldi. 
Kendi değişmez duygusallığına lanet okuyarak onu kardeşinin kadını olarak 
görmeye yeltendi, kendisinin yalnızca çocuk düşürttüğü bir kadın. Ne var ki 
bunun olanaksızlığını hemen anladı ve kendini onu sevmenin mutluluğuyla 
acısına bıraktı. O saydam ellerini okşadı onun, o ince ince parmaklarını, 
sedef kulaklarını; ellerini boynunda dolaştırarak kanının belli belirsiz 
atışlarını duyumsadı. Ağzını onun ağzına yanaştırarak eter kokusunu istekle 
içine çekti, ama dudaklarına dokunmayı göze alamadı. 

Amanda uykusundan yavaş yavaş uyandı. İlkin üşüyordu, sonra bir 
öğürmedir tutturdu. Jaime onu hayvanlar ve hastanedeki en küçük çocuklar 
için sakladığı gizli dille avuttu ve neden sonra Amanda biraz rahatladı. 
Ağlamaya başladı. Jaime onu hep okşuyordu. Sessizliklerini sürdürdüler. 
Amanda uyku, iç bulantısı, kaygı ve rahmini pençelemeye başlamış olan 
can acısının arasında gidip geliyor, Jaime'yse bu gecenin hiç bitmemesini 
bütün kalbiyle istiyordu. 

Bir ara Amanda, "Çocuk yapabilecek miyim dersin?" diye sordu. 

Genç adam, "Sanırım," diye yanıtladı. "Yalnız çocukcağızlara sorumlu 
bir baba bul." 

İkisi de rahatlayarak gülümsediler. Amanda üzerine eğilmiş duran 
Jaime'nin yüzünde Nicolâs'la bir benzerlik aradı, ama bulamadı. Göçebe 
yaşamında ilk olarak korunduğunu, güvenlikte olduğunu hissediyordu. 
Hoşnutlukla içini çekti ve çevresindeki pisliği, sıvası dökülmüş duvarları, 
soğuk metal dolapları, o feci aygıtları, dezenfekte kokusunu, hatta içine 
çöreklenmiş olan sivri tırnaklı acıyı bile unuttu. 

"Ne olur, kuzum yanıma yat da bana sarıl," dedi. 

Jaime çekinerek o dar karyolaya uzandı, kollarını ona doladı. Amanda 
gözlerini kapayarak gülümsedi. Orada, kusursuz bir huzur içinde soluyarak 
iki kardeş gibi yattılar, tan atıp da pencerenin aydınlığı lamba ışığını 
bastırıncaya kadar. O zaman Jaime Amanda'nın kalkmasına yardım etti, 
paltosunu omzuna sardı ve onu elinden tutup dışarı, bekleme odasına 
çıkardı. Nicolâs geceyi burada, bir sandalyede uyuyarak geçirmişti. 

Jaime, "Uyan!" dedi. "Amanda'yı eve götürüyoruz, annem ona göz 
kulak olsun diye. Birkaç gün yalnız kalmaması daha iyi olur." 


Nicolâs, sesi minnetle çatlayarak, "Biliyordum, sana 
güvenebileceğimizi," dedi. 

Jaime, "Senin için yapmadım ki, hıyar, Amanda için yaptım," diye 
homurdanarak kardeşine sırtını döndü. 

Clara onları köşedeki büyük eve sorgusuz sualsiz aldı. Ama belki de 
soracaklarını fal kartlarına ve ruhlara sormuştu. Onu uyandırmak zorunda 
kaldılar, çünkü güneş doğmak üzereydi ve evde herkes hâlâ uykudaydı. 

Jaime, "Anne, Amanda'ya yardım edeceksin," dedi, bu gibi durumlarda 
onunla hep suç ortağı olmaktan doğan bir güvenle. "Çok hasta. Birkaç gün 
burada kalması gerekiyor." 

Amanda, "Ya Minguel'cik?" diye sordu. 

Nicolâs, "Ben gidip getireyim onu," diyerek gitti. 

Konuk odalarından birini hazırladılar ve Amanda yatağa girip yattı. 
Onun derecesine bakan Jaime dinlenmesi gerektiğini söyledi. Dışarı 
çıkacakken kapıda duraladı, kararsızlık içinde pervaza yaslandı. Tam o 
sırada Clara elinde üçü için hazırladığı kahve tepsisiyle geldi. 

Kahvelerini içerlerken Jaime, "Herhalde sana bir açıklama borcumuz 
var," dedi. 

Clara şakrak sesle, "Yok, oğlum," diye yanıtladı. "Ortada bir günah 
varsa bilmemeyi yeğlerim. Biz bu fırsattan yararlanıp Amanda'yı 
şımartalım. Onun buna ihtiyacı var." 

Jaime annesinin peşisıra dışarı çıktı. Onun biraz ileriden gidişine baktı. 
Clara yalınayaktı, beyaz bornuzunu giymiş, çözülü saçları sırtından aşağı 
dökülmüştü. Jaime onun hiç de çocukluğunda sandığı gibi uzun boylu ve 
güçlü olmadığını gördü. Uzanıp omzunu tuttu. Annesi döndü, gülümsedi, 
Jaime içinden gelerek kucakladı onu, bağrına bastı, çenesini onun alnına 
sürttü. Baskısız sakalı daha şimdiden tıraş diye tutturmuştu! Bu, küçücük 
bir bebekkenden beri onu içinden gelerek ilk kucaklamasıydı. Clara 
oğlunun nasıl da koskocaman olduğunu görünce şaşaladı sanki. Jaime'nin 
boynu pehlivan boynu gibiydi ve tokmaklara benzeyen kolları istese ürkünç 
bir güçle onu ezebilirdi. Clara mutluluktan içi kalkarak, boğa gibi güçlü, bir 
keşiş adayı kadar açık yürekli olan bu kıllı devin nasıl olup da bir zamanlar 


kendi karnının içine sığabildiğini inanmazlıkla düşündü. Hem de ikiz 
olarak. 

Bunu izleyen ilk günlerde Amanda'nın ateşi çıktı. Çok sarsılan Jaime 
ona sulfatlı ilaçlar veriyor ve sürekli göz kulak oluyordu. Clara da genç 
kadının bakımını üstlenmişti. Nicolâs'ın onun sağlık durumunu sormakla 
birlikte yanına girmeye kalkışmadığı ister istemez dikkatini çekiyordu. 
Oysa Jaime Amanda'ya en sevdiği kitaplarını getiriyor, ortalıklarda 
kendinden geçmiş durumda dolaşarak birbirini tutmaz gevezelikler ediyor, 
evin içinde şimdiye dek hiç yapmadığı biçimde dört dönüyordu. Perşembe 
gecesi Sosyalistlerin toplantısını bile unuttu. 

İşte böylece Amanda bir süre için ailenin bir parçası oldu. Miguel de 
olağanüstü durumların sonucunda, bir elbise dolabının içinde gizlenmiş 
olarak Alba'nın Trueba hanesinde dünyaya gelişinde hazır bulundu. O minik 
bebeğin, annenin haykırışlarıyla çevresinde dönen kadınların hayhuyu 
arasında kanlı zarlara sarılmış olarak dünyaya gelişinin görkemli ve ürkünç 
görüntüsünü hiçbir zaman unutmadı. 

Bu arada Esteban Trueba Birleşik Amerika'da bir geziye çıkmıştı. 
Kemiklerinin ağrımasından ve yalnızca kendisinin bildiği gizli hastalıktan 
bıkıp usanmış, bir kere de ecnebi doktorlara görünmenin zamanı geldiğine 
karar vermişti. Latin doktorların hepsinin bilim adamından çok büyücülere 
yakın birer şarlatan olduğu sonucuna varmıştı. Bedeninin küçülmesi öyle 
belli belirsiz, öyle yavaş ve saman altındandı ki ondan başka kimsenin 
dikkatini oçekmiyordu. Ayakkabılarını bir numara küçük alması, 
pantolonlarını, gömlek kollarını kısalttırması gerekiyordu. Günün birinde 
bütün yaz giymemiş olduğu siyah şapkayı giyince şapka kulaklarını örttü; o 
da bundan beyninin de küçülmekte olduğu sonucunu çıkardı; düşünceleri de 
buruşup gidiyor olsa gerekti. Gringo doktorlar onun vücudunu ölçüp 
biçtiler, her parçasını ayrı tarttılar, onu İngilizce sorguya çektiler, 
damarlarına bir iğneyle verdikleri sıvıları bir başka iğneyle geri aldılar, 
fotoğrafını çektiler, içini eldiven gibi dışına döndürdüler, kıçından içeri ışık 
bile tuttular. Sonunda her şeyin onun kuruntusu olduğuna karar verdiler; 
küçüldüğüne inanması için hiçbir neden yoktu ortada, besbelli o eskiden 
beri bu boydaydı, ama bir zamanlar bir seksen boyunda olup kırk iki 


numara ayakkabı giydiğini düşünde görmüştü belki. Esteban Trueba sabrı 
tükenerek memleketine döndü. Niyeti boy sorununu unutmaktı, nasılsa 
tarihin bütün büyük politikacıları ufak tefek adamlar değil miydi, 
Napolyon'dan Hitler'e kadar? Esteban evine geldiği zaman bahçede 
oynayan Miguel'i gördü; zayıflamış, gözlerinin altı torbalanmış, makyajıyla 
bileziklerini çıkarmış olan Amanda'nın Jaime ile terasta oturduğunu gördü. 
Hiç soru sormadı, çünkü hiç tanımadığı kişilerin kendi çatısı altında 
yaşamasına alışıktı. 


Sekiz 


Kont 


Clara'yla Blanca'nın birbirlerine yazdıkları mektuplar olmasa bütün o 
dönem solmuş, zamanla aşınmış bir anılar yumağı içinde gömülü kalırdı. 
Onların çok sayıdaki mektupları sayesinde olaylar 'olamaz'ların sislerinden 
kurtuldu. Kızının düğünden sonra yazdığı ilk mektubu alır almaz Clara bu 
ayrılığın uzun sürmeyeceğini anlamıştı. Kimseye bir şey söylemeden evin 
en büyük, en güneşli odalarından birini hazırladı. İçine de kendi üç 
çocuğunu sallamış olan pirinç beşiği yerleştirdi. 

Blanca evlenmeye niçin razı geldiğini annesine hiçbir zaman 
açıklayamamıştı, çünkü kendisi de bilmiyordu. Orta yaşa vardığında 
geçmişini incelediği zaman başlıca nedencenin babasının korkusu olduğuna 
karar verdi. Babasının öfkesinin mantıksız gücünü çocukluğundan beri 
tanırdı ve ona boyun eğmeye alışıktı. Sonunda gebe oluşu ve Pedro 
Tercero'nun ölüm haberi ona kararını verdirtmişti. Gene de Jean de Satigny 
ile evlenmeyi kabul ettiği anda bile bu evliliği gerçek bir birleşmeye asla 
döndürmeyeceğini biliyordu. Birleşmelerini ertelemek için aklına gelen her 
türlü mazereti ileri sürecekti. İlkin durumundan doğan rahatsızlıkları ortaya 
atacak, sonradan da başka başka bahaneler bulacaktı. Çünkü şuna inanmıştı 
ki Kont gibi güderi ayakkabı giyen, tırnaklarını cilalayan ve başka adamdan 
gebe kalmış bir kadınla evlenmeye razı olan bir kocayı çekip çevirmek 
Esteban Trueba gibi bir babayı çekip çevirmekten daha kolaydı. İki şer 
arasından gözüne daha 'ehven' geleni seçmişti. Fransız kontuyla babasının 
arasında ona Söz hakkı tanımayan parasal bir anlaşma olduğunun 
ayırdındaydı. Torununa bir baba adı sağlamaya karşılık olarak Trueba 
Konta parlak bir ağırlık ödemiş, mirasından da pay alacağına söz vermişti. 
Blanca bu anlaşmalara boyun eğdiyse de kocasına ne sevgisini ne de 
bedenini teslim etmeye hiç niyeti yoktu, çünkü hâlâ Pedro Tercero'yu 


seviyordu: onu bir daha göreceğinden umudu olduğu için değil de 
alışkanlıktan. 

Blanca'yla kocası düğün gecelerini başkentteki en iyi otelin balayı 
dairesinde geçirdiler. Trueba şu son birkaç aydır peş peşe yönelttiği 
aşağılamalardan ötürü kızına kendini bağışlatmak umuduyla daireyi 
çiçeklere boğmuştu. Blanca o gece başağrısı bahane etmesine gerek 
olmadığını anlayınca şaştı. Yalnız kaldıkları dakikada Jean de Satigny onun 
boynuna kaçamak öpücükler konduran, en güzel karidesleri seçerek onun 
ağzına veren ateşli âşık rolünden sıyrılıverdi. Sanki o baştan çıkartıcı 
"sessiz-sinema artisti" tutumunu temelli unutmuş ve bir zamanlar kırlarda 
geziler yaptıkları, yer yaygılarında piknik yemekleri yedikleri, fotoğraf 
çekip yüksek sesle Fransızca kitaplar okudukları günlerdeki gibi bir ağabey 
olup çıkmıştı. İlkin banyoya kapandı ve burada öyle uzun süre kaldı ki 
yatak odasına döndüğünde Blanca uykuya dalmak üzereydi. Kocasının 
düğün kostümünü çıkartarak siyah ipek pijama ve Pompei stili kadife 
sabahlık giymiş olduğunu görünce düş gördüğünü sandı. Jean o kusursuz 
dalgalı saçlarına file geçirmişti ve burcu burcu kolonya kokuyordu. 
Tutumunda hiçbir sevda sabırsızlığı sezilmez gibiydi. Yatağın ucuna 
ilişerek eskidenki gibi yarı alaylı bir okşayışla karısının yanağını 
sıvazlamaya başladı. Sonra r'leri yutarak konuştuğu O çıtkırıldım 
İspanyolcasıyla, evlilik yaşantısına karşı belirli bir eğilimi bulunmadığını 
yalnızca sanata, edebiyata ve meraklı bilimsel konulara âşık olduğunu, bu 
yüzden de Blanca'yı bir kocanın olağan istemleriyle taciz etmeye hiç 
niyetlenmediğini (oanlatmaya girişti. (İç içe girmeden birarada 
yaşayabilirlerdi, kusursuz bir uyum ve saygınlık içinde. Büyük bir yükten 
kurtulan Blanca kollarını onun boynuna sardı ve yanaklarını öptü. 

"Sağol, Jean" diye bağırdı. 

Beriki nezaketle, "Bir şey değil," diye karşılık verdi. 

O kocaman, Ampir stili yatağa kurularak düğünden konuştular, 
gelecekteki yaşantılarına ilişkin tasarılar yaptılar. 

Blanca, "Çocuğumun babası kim, bilmek istemiyor musun?" diye sordu. 

Jean, "Benim," diye yanıtladı, onu alnından öperek. 


Her biri yatağın kendi bölümünde, sırt sırta uyudular. Sabahın beşinde 
Blanca babasının gerdek odasına doldurduğu çiçeklerin baygın kokusundan 
midesi bulanarak uyandı. Jean de Satigny onu banyoya götürdü, tuvaletin 
üstüne doğru eğdi, sonra gene yatağa getirdi, çiçekleri de dışarı hole 
çıkardı, sonra uykusu dağılmış olduğundan, gecenin geri kalan saatlerini 
Marguis de Sade'in La Philosophie dans le boudoir'ini okuyarak geçirdi. 
Blanca'ysa rüyalarının arasında, bir entellektüelle evlenmenin nasıl da 
harika olduğunu düşleyerek iç geçiriyordu. 

Ertesi gün Jean kayınpederinin verdiği bir çeki bozdurmak üzere 
bankaya gitti. Sonra, neredeyse akşama kadar bir mağazadan öbürüne 
giderek, yeni parasal durumuna uygun bulduğu tarzda bir kılık düzdü. Bu 
arada otel lobisinde onu beklemekten sıkılmış olan Blanca gidip annesini 
görmeye karar verdi. En güzel sabah şapkasını giyerek bir taksiye bindi, 
köşedeki büyük eve gitti. Burada ev halkı sessizlik içinde yemek 
yemekteydiler. Son zamanlarda yaptıkları kavgaların ve düğün 
dağdağasının etkisiyle hâlâ yorgun, sinirliydiler. Onun yemek odasına 
girdiğini görünce babası bir dehşet haykırısı kopardı. 

"Ne işin var senin burada?" diye gürledi. 

"Sizleri görmeye geldim." 

"Çıldırmışsın sen! Anlamıyor musun, bir gören olursa, kocası balayında 
babaevine geri yollamış derler! Kız çıkmadığını sanırlar!" 

"Zaten kız değildim ki, baba!" 

Esteban kızının yüzüne bir şamar indirmek üzereydi ama Jaime öyle bir 
azimle araya girdi ki Esteban kızının aptallığına hakaret yağdırmakla 
yetindi. Siniri hiç bozulmayan Clara Blanca'yı bir sandalyeye oturttu, eline 
kaprika soslu bir tabak soğuk balık tutuşturdu. Esteban haykırır, Nicolâs 
ablasını kocasına geri götürmek için arabayı almaya giderken ana kız, tıpkı 
eski günlerdeki gibi fiskosa başladılar. 

O gün öğleden sonra Blanca'yla Jean trenle limana gittiler, orada bir 
İngiliz yolcu gemisine bindiler. Jean beyaz keten pantolonla mavi gemici 
ceketi giymişti ve bu karısının sırtındaki mavi etekli beyaz ceketli tayyöre 
pek iyi uyuyordu. Dört gün sonra gemi onları Kuzeyin en yukarıdaki 
eyaletinde indirdi. Siesta saatinin boğucu kuru sıcağında karı kocanın şık 


yol kostümleriyle krokodil çantaları fark edilmedi. Jean de Satigny karısını 
şimdilik bir otele yerleştirdi sonra yeni konumuna layık bir ev bulma işine 
kendini verdi. Aradan yirmi dört saat geçmeden küçük taşra kentinin 
sosyetesi aralarına sahici bir kontun geldiğini öğrenmiş bulunuyorlardı. Bu 
da Jean'ın çok işine yaradı ve eski bir malikâneyi kiralayabilmesini sağladı. 
Bu, büyük güherçile krallarından birine aitti ve bütün endüstriyi batıran 
sentetik maddenin icadından önceki günlerden kalmaydı. Ev, çevredeki her 
şey gibi biraz küflü, biraz bakımsızdı, bir sürü onarım gerektiriyordu ama 
eski vakarıyla fin de siecle albenisi yerli yerindeydi. Kont bunu kendi 
kişisel zevkine göre biraz çürümüşlük kokan müphem, lastikli bir zevkle 
döşedi, bu da çiftlik hayatıyla babasının klasik ağırbaşlılığına alışık olan 
Blanca'yı afallattı. Jean, içine çiçek yerine boyalı tavus tüyleri konulan 
kuşku çekici Çin vazoları, kırmalı püsküllü damıska perdeler, saçaklı 
ponponlu yastıklar, her stilde mobilya, altın oda bölücüleri, kafesli 
paravanlar ve bir sürü usa sığmaz ayaklı lamba almıştı. Lamba fanuslarını 
türban ve burnu kalkık çarık giymiş yarı çıplak Habeşli Zencilerin insan 
boyu seramik heykelleri ellerinde tutuyorlardı. Perdeler hemen hemen her 
zaman çekili duruyor ve evi, amansız çöl güneşini hizada tutan incecik bir 
loşlukla dolduruyordu. Jean köşelere şark işi buhurdanlıklar yerleştirmişti. 
Bunların içinde özel kokulu baharlar ve tütsü çubukları yakıyordu. Önceleri 
içi bulanmakla birlikte Blanca bunlara çarçabuk alıştı. Jean hizmetçi olarak 
eve aldığı bir sürü Kızılderilinin yanısıra dev yapılı, şişman bir kadın aşçı 
tutarak çok sevdiği baharatlı sosları yapmasını öğretti, Blanca'nın özel 
hizmeti için de körcahil, topal bir kız buldu. Hizmetçilerin hepsi operet 
kostümünü andırır gösterişli üniformalarla donandılarsa da Kont onlara 
ayakkabı giydiremedi, çünkü yalınayak gezmeye alışıktılar ve huylarını 
değiştirmiyorlardı. Blanca evin içinde tedirgindi. Hizmetini böylesi gözle 
görülür bir isteksizlikle yapan ve arkasından sanki onunla alay eden bu 
donuk yüzlü Kızılderililere güvenemiyordu. Bu insanlar birer hayalet 
gibiydiler onun çevresinde, hemen her zaman aylak ve sıkıntılı, odadan 
odaya ses çıkarmadan kayarak dolanıyorlardı. Blanca bir şey söylediğinde 
hiç karşılık vermiyorlardı, İspanyolca anlamazmış gibi. Kendi aralarında 
konuştukları zaman da fısıldaşıyor ya da dağ lehçelerinden birini 


kullanıyorlardı. Clara kocasına ne zaman hizmetçilerin arasında gördüğü 
tuhaflıkları anlatsa Jean bunların Kızılderili âdeti olduğunu, Blanca'nın 
önemsememesi gerektiğini söylüyordu. Blanca bir gün Kızılderililerden 
birini ayağında bir çift burma topuklu, kadife bağcıklı, şaşılası antika 
ayakkabıyla gördüğünü (adamın yayvan, nasırlı ayakları bunun içinde 
sıkışıp kalmıştı) annesine yazdığı zaman Clara da ona aynı şeyi söyledi. 
Şakacıktan, 

"Çöl sıcağı, hamileliğin ve kocanın soyuna sopuna uygun olarak bir 
kontes gibi yaşamak için duyduğun bilinç dışı istek yüzünden hayaller 
görüyorsun, biriciğim," diye yazdı mektubunda. Louis XV stili 
ayakkabılara karşı en etkin çarenin soğuk duşla papatya çayı olduğunu da 
ekledi. Bir başka gün Blanca tabağındaki yemeği tam ağzına götürmek 
üzereyken bunun küçük bir kertenkele ölüsü olduğunu seçti. Bunun 
şokundan sıyrılıp da konuşacak duruma geldiğinde aşçıyı çağırttı ve titreyen 
parmağıyla tabağını imledi. Aşçı kadın o dağ gibi etleriyle saçının örgüleri 
sallana sallana yaklaştı, hiçbir şey demeden tabağı kaldırdı. Ne var ki dönüp 
giderken Kontla birbirlerine, aralarında bir anlaşma varmışçasına göz 
kırptıklarına Blanca yemin edebilirdi. O gece geç saatlere kadar uykusuz 
yattığı yerden bu görmüş olduğu şeye anlam vermeye çalıştıysa da en 
sonunda hayal görmüş olduğuna karar verdi. Annesinin hakkı vardı: sıcak 
ve gebelik başına vurmaya başlamıştı. 

Evin en uçtaki odaları Jean'ın fotoğraf tutkusu için ayrılmıştı. Jean 
buraya ışıklarını, üç ayaklı sehpalarını ve çeşitli aygıtlarını yerleştirmişti. 
Blanca'ya da 'laboratuvar'ına izinsiz girmesin diye yalvarmıştı, çünkü doğal 
ışığın filmlere zarar vereceğini söylüyordu. Kapıya kilit takmıştı, anahtarı 
da altın bir zincirle üstünde taşıyordu: tümden gereksiz bir önlem, çünkü 
karısı, fotoğrafçılık sanatına merak duymak şöyle dursun, çevresindeki 
hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. 

Karnı büyüdükçe Blanca kocasının onu sosyeteye tanıtmak girişmelerini 
boşa çıkaran bir Uzakdoğu sakinliğine büsbütün gömülmüş gibiydi. Kont 
onu toplantılara götürmek, otomobilde gezdirmek, evlerinin, donatımıyla 
ilgilendirmek istiyordu. Gelgelelim Blanca, ağır, uyuşuk, defedemediği bir 
yalnızlıkla dopdolu, tek başına, elindeki örgülerle nakışlara sığınıyordu. 


Günün büyük bölümünde uyuyor, uyanık olduğu birkaç saati de hepsi 
pembe renkli küçük giysiler örerek geçiriyordu, çünkü çocuğunun kız 
olacağından emindi. Annesi gibi o da içinde büyüyen bebeyle konuşmak 
için ayrıntılı bir sistem kurmuştu. Kendi içine dönerek sessiz, kesintisiz bir 
diyaloğu sürdürüyordu. Mektuplarında annesine bu yalnız, hüzünlü 
yaşantısını anlatırken kocasından gözü kapalı bir muhabbetle, düşünceli, 
ince, efendi bir erkek olarak söz ediyordu. Bu yüzden, böyle bir niyet 
gütmemesine karşın Blanca Jean de Satigny'nin prens gibi bir erkek olduğu 
söylencesini başlatmış oldu. Onun öğleden sonralarını kokain çekip afyon 
tüttürmekle geçirdiğine hiç değinmiyordu, çünkü ana babasının bunu 
nasılsa anlayışla karşılamayacağından emindi. Evin bütün bir kanadı ona 
ayrılmıştı. Blanca buraya üslenmiş ve doğacak kız için hazırladığı sayısız 
şeyleri istiflemeye başlamıştı. Jean, elli çocuk olsa bunca giysiyi 
giyemeyeceğini, bunca oyuncakla oynayamayacağını söylüyorsa da 
Blanca'nın tek eğlencesi kent merkezindeki döküntü dükkânları dolaşıp 
yağmalamaktı. Buralarda pembe renkli ne bebek eşyası bulursa alıyordu. 
Günlerini bebe elbiseleri dikerek, yün patiler örerek, küçük sepetler 
süsleyerek, minik zıbın, önlük, bez desteleri düzenleyerek, kendi işlemiş 
olduğu çarşafları ütüleyerek geçiriyordu. Siestadan sonra annesine, arada da 
kardeşi Jaime'ye mektup yazıyor, sonra gün kavuşup da serinlik çıktığı 
zaman bacaklarının uyuşukluğunu geçirmek için bahçede yürüyüşe 
çıkıyordu. Akşamleyin o koskocaman yemek odasında kocasıyla yemek 
yiyordu. Bu odaya bir randevu evi havası veren ışığı köşelerde dikelen 
seramik Zenciler sağlıyordu. Karı koca masanın iki ucuna oturuyorlardı. 
Masaya upuzun bir örtü örtülüyor, sofra eksiksiz porselen ve bardak 
servisleriyle kurulup yapma çiçeklerle süsleniyordu, çünkü bu kurak 
yörenin toprağında hiç çiçek yetişmezdi. Servislerini her zaman aynı donuk, 
sessiz Kızılderili yapıyordu. Bu adam sürekli olarak koka yapraklarından 
yapılma yeşil bir topağı çiğner dururdu ve başlıca besini bu gibiydi. Tuhaf 
bir hizmetçiydi. Ev içi hiyerarşisinde belirli bir görevi yoktu. Sofra hizmeti 
ona göre değildi, tabakların, çatal bıçakların sırasını daha öğrenememişti, 
yemeği de sofraya rasgele, atar gibi koyuyordu. Bir keresinde Blanca 
patatesleri tabağına koyarken lütfen avuçlamasın diye uyarmak zorunda 


kalmıştı. Ne var ki Jean de Satigny, bilinmez neden, onu el üstünde tutuyor 
ve laboratuvarda asistanı olsun diye yetiştiriyordu. Bu tasarısını anlattığı 
zaman Blanca, 

"Daha insan gibi konuşmasını bilmiyor, fotoğraf çekmesini nasıl 
umuyorsun?" demişti. 

Louis XV stili topuklu ayakkabılar içinde gördüğünü sandığı Kızılderili 
işte buydu. 

Blanca'nın evli bir kadın olarak ilk ayları huzurlu ve sıkıcı geçti. 
Yalnızlığa, kendini dinlemeye olan eğilimi belirginleşti. O çevrenin sosyal 
yaşantısına katılmayı reddettiği için çağrıldıkları sayısız toplantılara Jean 
tek başına gitmek zorunda kalıyordu. Sonradan, eve döndüğü zaman genç 
kızları hâlâ şaperon'la dolaşan ve erkekleri uzun harmani giyen bu zamana 
ayak uyduramamış, bayat ailelerin yontulmamışlıklarını anlatarak Blanca'yı 
eğlendirirdi. Blanca tam kendisine göre olan tembel bir hayat sürerken 
kocası da bunca zamandır kendini yoksun bıraktığı, ancak paranın satın 
alabileceği ufak zevklere kendini bırakmıştı. Her gece kumarhaneye 
gidiyordu. Karısı onun büyük paralar kaybettiği kanısına varmıştı, çünkü 
her ayın sonunda alacaklılar kapı önünde uzun kuyruklar oluşturuyorlardı. 
Jean'ın ev ekonomisi konusunda pek garip fikirleri vardı. Kendisine en son 
model bir otomobil almıştı. Leopar derisinden kaplamaları ve Arap 
prenslerine layık altın akşamıyla bu, yörenin görmüş olduğu en büyük, en 
şatafatlı arabaydı. Jean gizemli bir ilişkiler ağı da kurmuştu ve bu sayede 
antika eşyalar, özellikle de çok zaafı olduğu barok Fransız porselenleri satın 
alabiliyordu. Kasalarla pahalı likörler ithal ediyor ve bunlar gümrüklerden 
hiç olaysız geçiyordu. Bu kaçak mallar eve servis kapısından girip sokak 
kapısından çıkarak başka yerlere gidiyor, Jean bunları ya gizli âlemlerde 
içiyor ya da fahiş fiyatla satıyordu. Onlar evlerine hiçbir zaman konuk 
çağırmıyorlardı; aradan birkaç hafta geçince yöre hanımları Blanca'yı 
evlerine çağırmayı kestiler. Onun kibirli, küstah ve marazlı olduğuna ilişkin 
bir söylenti çıktı, bu da Konta karşı duyulan genel sempatiyi artırdı ve ona 
sabırlı, çileli bir koca olarak ün kazandırdı. 

Blanca onunla iyi geçiniyordu. Yalnızca kendisi ev bütçesiyle ilgilendiği 
zaman tartışıyorlardı. Jean'ın marketteki Çinlinin borcunu, sayısız 


hizmetçilerinin (aylıklarını Oödeyemezken nasıl olup da porselen 
alabileceğine, o benekli otomobili kullanabileceğine Blanca'nın aklı 
ermiyordu. Jean bu konuyu tartışmayı reddediyor, bunun bir erkek işi 
olduğunu, Blanca'nın anlayamadığı konularla o serçe beynini doldurmasına 
gerek olmadığını ileri sürüyordu. Blanca kocasının Esteban Trueba'nın 
hesabından sınırsız para çekmek yetkisi olduğunu varsayıyordu. Onunla bu 
konuda anlaşmaya varmak olanaksız olduğundan genç kadın sonunda bu 
işleri bilmezmiş gibi yapmaya başladı. Kumlara kurulmuş olan, içinde sanki 
başka bir boyutta yaşayan garip garip Kızılderililerin barındığı bu evde 
Blanca yabancı bir iklimden gelme bir çiçek gibi bitkisel bir yaşam sürüyor, 
sık sık, onu kendi aklından kuşkuya düşüren ufak ayrıntılarla 
karşılaşıyordu. Gerçek denen şey dumanlı ve silik görünüyordu gözüne; 
dışarıda bütün renkleri silen o aman dinlemez güneş sanki çevresindeki 
dünyayı da çarpıtmış, insanları bile sessiz gölgelere dönüştürmüştü. 

O ayların uyuşturucu sıcağında, kendi içinde büyüyen çocuk tarafından 
korunan Blanca utancının büyüklüğünü unuttu. Pedro Tercero Garcia'yı o 
eskidenki müthiş ve ivedi istekle düşünmekten vazgeçerek her istediği anda 
canlandırabildiği tatlı, solgun anılara sığınır oldu. Şehveti uyuyordu. Çok 
seyrek olarak yazgısının acılığını düşündüğü zamanlarda da kendini, ışıklı 
bir sisle sarılmış, yanında can yoldaşı olarak yalnızca kızıyla, sevinçsiz 
acısız, hayatın zalimliklerinden uzakta yaşayıp giderken görür gibi oluyor 
ve bu hayal ona tatlı geliyordu. Aşk duyabilme yeteneğini yitirdiğine, 
teninin kavurucu arzusunun ebediyen yatıştığına inanır oldu zamanla. 
Penceresinin dışında uzanan soluk renkli manzarayı seyrederek saatler 
geçiriyordu. Ev kentin hemen sınırında, çölün saldırısına karşı koyabilmeyi 
başarmış birkaç sarsak ağaçla çevriliydi. Kuzeyde rüzgâr bütün bitkileri 
öldürmüştü; Blanca bunaltıcı sıcakta titreşimler yapan kum tümsekleriyle 
uzak tepelerden oluşma uçsuz bucaksız ovayı görebiliyordu. Gündüzleri o 
kurşundan dökülme güneşin boğuntusuyla bitkin düşüyor, geceleyin de 
yatakta üşüyüp titriyor, kendini soğuktan sıcak su şişeleri ve yün şallarla 
koruyordu. Bütün gün o parlak, çıplak göğe bakarak bulut arıyor ve Ay'ın 
yüzeyini andıran bu topraklara eninde sonunda bir damla yağmur düşecek 
diye umuyordu. Aylar hiç değişimsiz gelip geçmekteydi ve Blanca'yı 


oyalayan tek şey annesinin mektuplarıydı. Bu mektuplar babasının politik 
kampanyasını, Nicolâs'ın çılgınlığını ve bir papaz gibi yaşamakla birlikte 
gözleri kara sevda dolu olan Jaime'nin aşırılıklarını anlatıyordu. Clara bir 
mektubunda kızına, elleri boş kalmasın diye gene kreş yapmaya başlamak 
fikrini verdi. Blanca da denedi bunu. Tres Marias'dayken kullandığı özel 
killi balçıktan ısmarladı, mutfağın gerisinde stüdyo kurdu ve yaptıklarını 
pişirmek için Kızılderililerden birkaçına bir fırın yaptırttı. Gelgelelim Jean 
de Satigny ondaki sanat dürtülerini alaya alıyor, ille elleriyle bir şey 
yapmak isterse patik örmesinin, pasta pişirmeyi öğrenmesinin daha hayırlı 
olacağını söylüyordu. Bir süre sonra Blanca bu işten vazgeçti, kocasının 
alaylarından çok eski Kızılderili çömlekleriyle boy ölçüşemediği için. 

Jean işlerini, bir zamanlar şinşila konusunda gösterdiği sebatla 
yürütmüş, ne var ki bu sefer daha başarılı olmuştu. Otuz yıl yörede 
dolaşarak İnka kalıntılarında kazı yapmış olan bir Alman papazı dışında 
kimse bu kalıntıları önemsememişti, çünkü bulunan şeylerin değerinin hiç 
denecek kadar az olduğu sanılıyordu. Kızılderili kalıntılarının alım satımını 
yasaklayan hükümet Almana genel bir ayrıcalık vermiş, buluntularını 
katalog yaptıktan sonra müzeye devretmesi için yetki tanımıştı. Jean bunları 
ilkin müzenin tozlu vitrinlerinde gördü. Almanın yanında iki gün geçirdi. 
Bunca yıl sonra çalışmalarıyla ilgilenen biri çıktı diye sevinen Alman geniş 
bilgisini açığa vurmakta bir sakınca görmedi. Bu yoldan Jean kalıntıların 
toprakta kaç zaman geçirdiğini kesinlikle saptamayı, çeşitli stil ve 
dönemleri birbirinden ayırt etmeyi ve uygar gözlerin seçemediği işaretlerle 
gömütlerin yerlerini kestirmeyi öğrendi. Sonunda bu çömlek parçalarının, 
eski Mısır gömütlerinin altın şaşaasından yoksun olsalar bile kendilerince 
bir tarihi değer taşıdıkları sonucuna vardı. Gereksediği bilgileri edinir 
edinmez arkeoloji meraklısı papazın keskin gözlerinden kaçmış olabilecek 
her şeyi kazıp çıkarmak için Kızılderililerden bir ekip kurdu. 

Zamanın vurduğu cilayla yeşillenmiş şahane seramik küpler, Kızılderili 
bohçalarına, lama eyerlerine saklanmış olarak evde boy göstermeye başladı 
ve kendileri için ayrılmış olan gizli yerleri çarçabuk doldurdu. Blanca 
bunların odalarda kat kat yığılmasını seyrediyor ve biçimleri karşısında 
şaşıp kalıyordu. Onları eline alıyor, büyülenmiş gibi okşuyor ve uzak, 


bilinmez yerlere yollanmak üzere samanla kâğıda sarıldıkları zaman içi 
yanıyordu. Öylesine güzeldi ki bu çömlekler! Blanca'ya, kendi kreşlerindeki 
yaratıklar bunlarla bir çatı altında yakışmıyorlarmış gibi geliyordu. İşte, 
bütün ötekilerden çok bu nedenle atölyesini boşalttı. 

Kızılderili kazıları ülkenin tarih mirasının parçası olduklarından, 
tümden gizli olarak yürütülüyordu. Sınırın dolambaçlı geçitlerinden gizlice 
geçebilen birkaç Kızılderili ekibi Jean de Satingy hesabına çalışıyordu. 
İnsan olduklarını kanıtlayacak hiçbir kimlik kâğıtları bulunmayan bu 
yerliler sessiz, inatçı ve anlaşılmazdılar. Blanca birden avluda biten bu 
insanların nereden geldiğini ne zaman sorsa Jean onları, sofra hizmetine 
bakan uşağın akrabaları olduğunu söylüyordu ki hepsinin birbirine 
benzediği gerçekten doğruydu. Ne var ki evde fazla kalmıyorlardı. 
Çoğunlukla çöldeydiler, ellerinde kumları kazmaya bir kürek ve 
ağızlarında, açlıktan ölmesinler diye bir topak koka. Arada şansları açılarak 
yarı yarıya yere gömülü duran bir Inka köyüne rastlıyorlardı ve o zaman ev 
hemencecik, kazı yerinden çalınmış nesnelerle doluyordu. Bu malların 
aranması, taşınması ve satılması öyle bir sakınganlıkla yürütülüyordu ki 
kocasının yasal olmayan birtakım işler çevirdiğinden Blanca'nın hiç 
kuşkusu yoktu. Jean ona, hükümetin çölden çıkan pis çömlekler ve cılız 
gerdanlıklarla çok ilgilendiğini ve kendisinin resmi bürokrasinin 
gerektirdiği sonsuz kırtasiyecilikten kaçınmak için işleri kendi yürütmeyi 
yeğlediğini anlatıyordu. Kimi gümrük denetimcilerinin çıkarcı işbirliği 
sayesinde malları, üstü "elma" olarak damgalanmış kutularla dışarı 
yollanıyordu. 

Bunların hiçbiri Blanca'yı pek kaygılandırmıyordu. Onu gerçekten sıkan 
tek şey mumyalardı. Ölüleri iyi bilirdi Blanca; ömrünün büyük bölümünü 
annesinin üç ayaklı masasının aracılığıyla onlarla ilişki kurarak geçirmişti. 
Onların, baba evinde o saydam siluetleriyle sofalarda süzüldüklerini, 
dolaplardan ses verdiklerini ve insanların rüyalarına girerek felaketlerden 
ve piyango biletlerinden haber verdiklerini görmeye alışıktı. Gelgelelim 
mumyalar başkaydı. İplikleri sayılan çürümüş paçavralara sarılı duran bu 
çökük, sarı kafalı, buruşuk elli, gözkapakları dikişli şeyler enselerindeki 
seyrek saçlarla o ürkünç, dudaksız ezeli gülüşleriyle, kekre kokuları ve eski 


kadavraları andıran içler acısı, yok yoksul görünümleriyle Blanca'yı ta 
içinden sarsıyordu. Çok az çıkıyordu mumyalar. Kızılderililer kırk yılda bir 
bunlardan birini yüklenmiş olarak çıkıp gelirlerdi. Balçıklı sıvalı kocaman 
bir kutu taşıyarak kapıda belirirlerdi, ağır canlı ve donuk. Mumya havayla 
temas eder etmez toz olup gitmesin diye kapı ve pencereleri kapalı duran 
bir odada Jean kutunun kapağını dikkatle açardı. Küpünün içinde dölüt 
durumunda büzüşüp buruşmuş, çaput parçalarına sarılmış mumya, dişlerden 
yapılma o sefil gerdanlığı ve birkaç kez bebekle, egzotik bir meyvenin 
çekirdeğini o andırırdı. . Mumyalar gömütlerden çıkarılan nesnelerin 
hepsinden daha gözdeydi, çünkü özel koleksiyoncularla birkaç yabancı 
müze bunlara güzel para ödüyorlardı. Blanca ne gibi insanların ölü 
koleksiyonu yaptıklarını ve bunları nereye koyduklarını merak ederdi. 
Mumyaları salon süsü olarak düşünemiyordu, ne var ki kocası, cam 
vazolarla sergilenen omumyaların Avrupalı milyonerler için sanat 
yapıtlarından daha değerli olduğunu söylüyordu. Mumyaları pazarlamak 
şöyle dursun gümrükten geçirmek bile zordu, bu yüzden haftalarca evde 
kalarak denizaşırı ülkelere gitmek için fırsat bekledikleri olurdu. Blanca'nın 
rüyalarına girerlerdi. Genç kadın onlarla ilgili sanrılara bile kapılır, onların 
ayaklarının ucuna basa basa sofalarda gezindiklerini sanırdı: minnacık, 
kurnaz, sinsi yer cüceleri. Yatak odasının kapısını kapatıp başını örtülerin 
altına gömer, saatlerce orada kalırdı, tir tir titreyip dualar okuyarak, düşünce 
gücüyle annesini çağırarak. Mektuplarında bunları Clara'ya anlatıyor, o da 
ölülerden korkmak için bir neden bulunmadığını yazıyordu: Mumyaların 
kötü ünlerine karşın insanlara saldırdığını gösteren hiçbir kanıt yoktu; daha 
doğrusu mumyalar biraz pısırık olurlardı. 

Annesinin öğütlerinden yürek bulan Blanca mumyaları gözetlemeye 
karar verdi. Sessizce onların yolunu bekliyor, yatak odasının aralık 
kapısından dışarısını gözetliyordu. Çok geçmeden onların evin her yanında 
dolaştıkları kanısına vardı; o minik ayaklarını halıların üstünde sürüyerek, 
okul çocukları gibi fısıldaşarak, iki üç kişilik gruplarla itişip kakışarak, hep 
Jean de Satigny'nin karanlık odasına doğru gidiyorlardı. Arada genç kadın 
uzaklardan, sanki başka dünyalardan gelen iniltiler duyar gibi olarak 
başaramadığı bir dehşete kapılıyor, bağırarak kocasını çağırıyordu ama 


gelen olmuyordu, o da korkusundan evin öbür yanına gidip onu 
arayamıyordu. Güneşin ilk ışınlarıyla birlikte sağduyusu geri geliyor ve 
Blanca sinirlerine söz geçirebiliyordu. Geceki kaygılarının annesinden 
almış olduğu hummalı imgelemin ürünü olduğunu algılıyor ve bu onu 
avutuyordu, karanlık gene çökmeye başlayıp da dehşet döngesi yeniden 
devinime geçinceye değin. 

Günün birinde akşam olurken Blanca bu gerilime artık dayanamadı ve 
Jean'a mumyalardan söz etmeye karar verdi. Akşam yemeğindeydiler. 
Blanca mumyaların gece gezintilerini, fısıldaşmalarını, boğuk bağırışlarını 
anlattığı zaman Jean de Satigny sandalyesine mıhlanıp kaldı; çatalı havada 
donmuş, ağzı bir karış açılmış, kapanmaz gibiydi. Tam o sırada servis 
tepsisiyle yemek odasına girmekte olan Kızılderili sendeledi ve kızarmış 
tavuk bir sandalyenin altına yuvarlandı. Jean karısını, sinirlerinin ona oyun 
oynadığına, düşündüklerinin hiçbirinin gerçek olmadığına, hepsinin onun 
dizginsiz düşlerinin ürünü olduğuna inandırabilmek için bütün 
sevimliliğini, otoritesini ve mantığını kullandı. Blanca onun yorumunu 
benimsemiş gibi yaptıysa da kocasının konuyu fazla önemsemesi 
kuşkusunu çekti, çünkü genelde Jean onun sorunlarına hiç aldırmazdı. 
Evlerinden fırlamış gözleriyle İnka putlarının donuk ifadesini sonunda 
yitirmiş olan uşağın yüzü de kuşku çekiciydi. Blanca bu göçebe mumyalar 
konusunda bir araştırma yürütmeye karar verdi. O gece kocasına, uykuya 
dalabilmek için bir yatıştırıcı hap alacağını söyleyerek erkenden odasına 
çekildi. Ama hap yerine kocaman fincan acı kahve içti ve kapının arkasında 
yerini aldı. 

İlk ayak seslerini geceyarısına az kala duydu. Kapıyı son derece büyük 
bir sakınganlıkla açtı, başını dışarı uzatırken ufacık, iki büklüm bir 
karaltının sofadan geçtiğini gördü. Bu kez düş müş görmediğinden 
kesinlikle emindi, ama kamındaki çocuğun ağırlığı yüzünden koridora 
ulaşması neredeyse bir dakika sürdü. Ayaz bir geceydi, esen çöl rüzgârı eski 
ahşap tavanları gıcırdatıyor ve perdeler açık denizlerdeki siyah yelkenler 
gibi kabarıyordu. Çocukluğunda, mutfakta Dadı'nın anlattığı öcülü öyküleri 
dinlediği günlerden beri Blanca karanlıktan korkardı, gelgelelim şimdi ışığı 


açmayı göze alamıyordu, yoksa akıllarına estiği gibi gezinen minik 
mumyaları ürkütebilirdi. 

Ansızın bir tabutun dibinden gelircesine boğuk, hafif bir ses gecenin 
ağdalı sessizliğini yırttı, daha doğrusu Blanca'ya öyle geldi. Öbür dünyayla 
ilgili şeyleri aklına sardırmış gibiydi, marazlı bir saplantıyla. Yüreği ağzına 
gelerek zınk diye durdu, ne var ki ikinci bir inilti onu kendine getirerek Jean 
de Satigny'nin laboratuvar kapısına doğru ilerleyecek gücü verdi. Kapıyı 
açmaya çalıştı ama kilitliydi. Genç kadın yüzünü kapıya bastırdı. İşte o 
zaman iniltileri, boğuk bağırışlarla gülüşleri açıkça duydu. İçerde 
mumyalarla bir işler döndüğü kuşku kaldırmazdı artık. Blanca içi 
rahatlayarak odasına döndü. Demek ki aklını kaçırdığı falan yoktu; 
kocasının gizli ininde gerçekten de çok çirkin birşeyler olup bitmekteydi, 
demek. 

Ertesi gün Blanca Jean de Satigny'nin her zamanki titiz, ayrıntılı sabah 
tuvaletini tamamlamasını, kısıtlı kahvaltısını yapmasını, gazetesini baştan 
sona okuyarak en sonunda sabah yürüyüşüne çıkmasını bekledi. İçindeki 
ateşli azmin yüzündeki o gebe kadın dinginliğine vurmasına izin 
vermiyordu. Jean çıktığı zaman Blanca ökçeli pabuç meraklısı Kızılderiliyi 
çağırdı ve ona ilk olarak bir emir verdi. 

"Kente in de bana papaya şekerlemesi al," dedi, kısa ve kesin. 

Kızılderili, ırkının o ağır, rahvan adımlarıyla yola çıktı ve Blanca evde 
öteki hizmetçilerle kaldı. Ama onlardan, saraylı eğilimleri taşıyan o tuhaf 
kişiden korktuğu kadar korkusu yoktu. Onun dönüşüne kadar hemen hemen 
iki saati olduğunu hesapladığı için çok acele etmeyip serinkanlı davranmaya 
karar verdi. Sinsi mumyaların esrarını çözmeye kararlıydı. Günışığında 
onların maskaralık etmeyi canlarının istemeyeceğini kestirdiğinden kapının 
açık olacağını umarak karanlık odaya gitti, ama kapı her zamanki gibi 
kapalıydı. Blanca halkasının üstündeki bütün anahtarları denedi, gelgelelim 
hiçbiri kilide uymuyordu. Blanca mutfaktaki en büyük bıçağı aldı, kapının 
arasına soktu ve kuru tahtalar çatlayıp kıymıklanıncaya kadar kanırttı. 
Böylelikle kilidi söküp kapıyı açmayı başardı. Kapıdaki hasarın gizlenmesi 
olanaksızdı. Blanca kocası geldiği zaman tutarlı bir açıklama yapması 
gerekeceğini algıladı. Sonra, bu evin hanımı olduğuna göre çatısının altında 


neler geçtiğini bilmeye hakkı olduğunu düşünerek savundu. Yirmi yılı aşkın 
bir zamandır üç ayaklı masaya ve annesinin uzbililerine göğüs gerebilmiş 
olan sağduyusuna karşın, karanlık odanın eşiğinden atlarken titriyordu. 

Elyordamıyla elektrik düğmesini bulup çevirdi. Pencerelerindeki siyah 
perdelerden içeri en cılız bir günışığı bile sızmayan, siyah duvarlı, geniş bir 
odada buldu kendini. Yerler kalın, koyu renkli halılarla kaplıydı. Her yanda 
ampuller, lambalar ve paravanlar vardı. Blanca Jean'ın bunları kullandığını 
ilkin ihtiyar Pedro Garcia'nın cenazesinde görmüştü. O gün Jean hem 
ölünün hem de canlıların fotoğrafını çekmek tutkusuna öyle bir kendini 
kaptırmıştı ki herkesi tedirgin etmişti de sonunda köylüler onun fotoğraf 
camlarını yere atıp çiğneyerek kırmışlardı. Blanca şaşkınlıktan şaşkınlığa 
düşerek çevresine bakındı: dünyanın en garip manzarasının orta yerine 
düşmüştü, içinden çeşitli dönemlere ait tüylü, süslü giysiler, kıvırcık 
peruklar, cafcaflı şapkalar taşan kapağı açık sandıkların arasından dolaşarak 
ilerledi. Tavandan sarkan ve üzerinde kırık dökük, adam boyu bir kukla 
asılan altın bir trapezin önünde duraladı. Bir köşede içi doldurulmuş bir 
lama gördü. Masaların üstünde kehribar renkli sıvılar, yerlerde egzotik 
hayvanların postları vardı. Ne var ki Blanca'yı en şaşırtan şey fotoğraflar 
oldu. Genç kadın, ağzı bir karış açık, bunların karşısında kalakaldı. 
Stüdyonun duvarları kocasının gizli kişiliğini ortaya vuran tedirgin edici 
erotik sahnelerle kaplıydı. 

Blanca çabuk tepki göstermezdi, şimdi de gördüğünü algılaması biraz 
zaman aldı, çünkü bu gibi konularda hiç deneyimi yoktu. Zevk denen şey, 
onun gözünde Pedro Tercero'yla birlikte aldığı uzun yolun en son, paha 
biçilmez aşamasıydı. Blanca kıvançla, acelesiz yürümüştü bu yolda, 
ormanlar, bağlar, tarlalar, akar sular ve uçsuz bucaksız gökyüzüyle, kırların 
sessizliğiyle sarılı olarak. Yeniyetmeliğin çalkantılarını hiç bilmemişti. 
Yaşıtları gizliden gizliye, ateşli âşıklar ve bekâretlerini yitirmek için içleri 
giden bakireler üstüne yasak aşk romanları okurken o, manastır 
bahçesindeki erik ağacının altına oturur, gözlerini yumar ve Pedro Tercero 
Garcia'nın şahane görüntüsünü hayalinde canlandırırdı, onu kollarında 
tutarken, okşayıp öper, gitarıyla ulaştığı derin uyuma onunla da ulaşırken... 
Kendi içgüdüleri uyanır uyanmaz doyumlandığından Blanca şehvetin başka 


biçimlere girebileceğini hiç düşünmemişti. Bu karmaşık, perişan sahneler 
onun bulacağını sandığı o edepsiz mumyalardan bin kat daha tedirgin 
ediciydi. 

Evdeki hizmetçilerin yüzlerini tanıdı. Kocasının Inka Maiyeti 
buradaydılar işte, Tanrının yarattığı gibi çırılçıplak ya da tiyatro kostümleri 
ile sözümona giyinmiş. Blanca aşçı kadınların kasıklarının arasındaki dipsiz 
uçurumu gördü, topal hizmetçi kızın üstüne binmiş olan dolgulamayı, sonra 
sofrada ona hizmet eden o suskun uşağı gördü, anadan doğma çıplak, 
bacakları kısacık, o ifadesiz, yontu yüzü ve orantısız büyüklükteki kalkık 
penisiyle. 

Uzayıp giden bir an boyunca Blanca kendi kararsızlığı içinde sallantıda 
kaldı sonra içini dehşet bürüdü. O zaman doğru dürüst düşünmeyi başardı. 
Jean de Satigny'nin düğün gecesinde, evlilik yaşantısına karşı eğilim 
duymadığını söylediği zaman ne demek istediğini şimdi anlıyordu. 
Kızılderililerin elindeki sinsi erki ve öbür hizmetçilerin gizli alaylarını da 
anlayabiliyordu artık; cehennemin bekleme odasındaki bir mahpus 
olduğunu hissediyordu. Tam o sırada içindeki çocuk kıpırdandı ve Blanca 
bir alarm çanı duymuş gibi silkindi. 

"Kızım! Buradan kurtulmalıyım," diye bağırdı karnını bastırarak. 

Karanlık odadan dışarı koştu, bütün evi bir solukta geçti ve sokağa çıktı. 
Burada havanın kurşun ağırlığındaki sıcağı ve amansız öğle güneşi onu 
gerçeklere döndürdü. Blanca şu dokuz aylık karnıyla yaya olarak pek uzağa 
gidemeyeceğini algıladı. Odasına döndü, bulabildiği bütün parayı aldı, 
örmüş olduğu şahane bebek takımlarının birazını bohçaladı ve evden 
ayrılarak istasyona yollandı. 

Rayların önündeki sert tahta sıraya oturan Blanca bohçası kucağında, 
gözleri korku dolu, saatlerce bekledi. Kocası eve dönüp de stüdyo kapısının 
kırıldığını görünce onu aramaya çıkmasın, o günah dolu İnka sarayına 
dönmeye zorlamasın diye dua ediyordu. Tren hiç değilse bu seferlik 
saatinde gelsin de içinde tepinen, kaburgalarını tekmeleyen yaratık dünyaya 
gelmezden önce kendisi ana babasının evine varabilsin ve bu iki günlük 
yolculuğa dayanacak gücü bulabilsin diye dua ediyordu. Ve yaşamak için 
duyduğu isteğin, elini ayağını uyuşturmaya başlamış olan şu korkunç 


ıssızlık, şu kimsesizlik duyusundan baskın çıkmasına dua ediyordu. 
Dişlerini sıktı ve bekledi. 


Dokuz 


Küçük Alba 


Alba ayakları önde olarak dünyaya geldi ki bu uğur sayılır. Anneannesi 
Clara onun sırtını yokladı ve gerçek mutluluk yazgısıyla doğanları ayırteden 
küçücük, yıldız biçimli nişanı buldu. Doğumdan iki gün sonraydı. Clara, 
"Bu küçük hanım için merak etmeye hiç gerek yok," dedi. "Şanslı ve mutlu 
olacak. Cildi de güzel olacak çünkü bu bir kalıtım sorunudur. Bu yaşımda 
benim cildim hâlâ kırışmadı. Ömrümde hiç sivilce de çıkarmadım." İşte bu 
yüzden çocuğu hayata hazırlamak için hiçbir çaba göstermediler. Nasılsa 
yıldızı ona daha doğuştan bir sürü kısmet bağışlamıştı. Burcu Aslandı. 
Anneannesi onun astrolojik cetvelini inceledi ve gördüğü yazgıyı siyah 
sayfalı bir albüme beyaz mürekkeple yazdı. Bu albüme çocuğun ilk 
yeşilimtırak saç perçemiyle doğumundan hemen sonra kestiği tırnaklarını 
ve çeşitli resimlerini de yapıştırdı. Bu resimlerde çocuğun o zamanki hali 
görülüyor. Olağanüstü minik bir yaratık, kafası hemen hemen kel, buruşuk 
ve uçuk renkli, yalnızca o ışıl ışıl siyah gözlerinde insanca bir zekâ 
seçiliyor. Bu gözler, Alba daha beşikteyken bile yüzyılların bilgeliğini 
taşıyan bir ifadeyle bakardı. Sahici babasının gözlerine eşti. Annesi onun 
adına Clara demek istemişti, ama anneannesi ailede adların yinelenmesine 
karşıydı, çünkü bu onun yaşama tanıklık eden defterlerinde karışıklık 
yaratıyordu. Bir sözlükten isim baktılar ve Alba'yı buldular, ışıklı bir 
sözcükler zincirinin son halkası.(9! Yıllar sonra Alba, kendisinin kızı olduğu 
zaman aynı anlamı taşıyan isim bulamayacağını düşünerek kahrolurdu. 
Neyse ki Blanca ona yabancı dilleri kullanmasını, bunların geniş bir 
seçenek sağladığını söyledi. 

Alba neredeyse çölün orta yerinde, öğleden sonranın saat üçünde, dar 
vagonlu bir trende doğuyordu. Böyle olsaydı yıldız cetveli hapı yutardı. 
Şükür ki kendini daha birkaç saat annesinin karnında tutmayı başardı da 


horoskopu için en hayırlı olan gün, saat ve yerde, ninesiyle dedesinin 
evinde dünyaya geldi. Annesi köşedeki büyük eve kimsenin haberi 
olmaksızın varmıştı. Üstübaşı perişan, toz içinde, gözleri şişmiş ve gövdesi 
Alba'yı dışarı doğru iteleyen sancılarla iki büklümdü. Kapıya delicesine 
vurdu, kapı açıldığı zaman da koşarak dosdoğru dikiş odasına gitti. Burada 
Clara doğacak torunu için son diktiği nefis elbiseyi bitirmekteydi. Blanca 
hiçbir şey söylemeden oraya yığıldı kaldı; karnı uzun bir gurultuyla iç 
geçirmiş, dünyanın olanca suyu bacaklarının arasından boşalmıştı sanki. 
Clara'nın çığlıklarını duyan hizmetçiler koşup geldiler, o sıralar Amanda'ya 
göz kulak olmak için hep evde kalan Jaime de geldi. Blanca'yı Clara'nın 
odasına taşıdılar. Daha onlar Blanca'yı yatağa yatırıp soymaya çalışırken 
Alba'nın minik vücudu dışarı çıkmaya başladı. Klinikte birçok doğumlarda 
asistanlık yapmış olan dayısı Jaime onun dünyaya gelmesinde yardımcı 
oldu. Sağ eliyle bebeyi sımsıkı kıçından kavrarken sol eliyle karanlıkta 
aranarak çocuğun boğazını sıkmakta olan göbek bağını buldu. Bu arada 
gürültüye koşup gelen Amanda olanca ağırlığıyla Blanca'nın karnına 
bastırdı. Clara da eğilmiş, eterli bezle kaplı bir çay süzgecini kızının 
burnuna tutmaktaydı. Alba çabucak doğdu. Jaime göbek bağını boynundan 
çekip alarak onu baş aşağı sallandırdı ve iyice şaklayan iki şaplakla yaşamın 
acılarına ve soluk alıp vermenin mekanizmasına tanıştırmış oldu. Ne var ki 
Afrika kabilelerinin geleneklerini okumuş olduğundan "doğaya dönüşü" 
savunan Amanda yeni doğan bebeyi Jaime'nin elinden aldı, usulca annenin 
sıcacık koynuna bıraktı da bebecik dünyaya gelmiş olmanın hüznünü 
böylece biraz avutabildi. Ana kız çıplak ve koyun koyuna dinlenedursun 
öbürleri her şeyi temizlediler ve içeriye yeni çarşaflarla bebek bezlerini 
taşıdılar. O ilk dakikaların heyecanı arasında elbise dolabının aralık duran 
kapısı kimsenin dikkatine çarpmadı. Buradan küçük Miguel, korkudan yarı 
donmuş durumda her şeyi seyretmişti. En tepesindeki göbek çukuruyla 
taçlanmış o kocaman damarlı balon ve buradan iğrenç mavi bir zara 
sarılmış olarak çıkan o ezik büzük yaratık zihnine bir daha hiç 
silinmemecesine kazıldı. 

Alba'nın adı nüfus kütüğüyle kilise kayıtlarına babasının Fransız 
soyadıyla geçirildiyse de o bunu hiç kullanmadı, çünkü annesinin adını 


yazıp okumak daha kolaydı. Dedesi Esteban Trueba bu kötü alışkanlığı 
onaylamıyordu. Her fırsatta söylediği gibi çocuğun bilinen bir babası, 
saygın bir adı olsun da bir günah ve utanç çocuğu gibi anasının adını 
kullanmak zorunda kalmasın diye bir sürü zahmete katlanmıştı. Kontun 
çocuğun babası olduğundan kimsenin kuşkuya kapılmasına da izin 
vermiyordu. Evinde büyüyen bu sessiz, çekingen, küçük kızın eninde 
sonunda Fransız kontunun zarif, kibar, canayakın hallerine sahip olacağını, 
cümle mantık kurallarına karşın hâlâ umuyordu. Clara da bu konuyu hiç 
açmıyordu. Yalnız çok sonradan bir gün çocuğun bahçedeki yıkık dökük 
heykellerin arasında oynadığını görüp de, değil Jean de Satigny'ye, kendi 
ailelerinden de kimseye benzemediğini fark edince, 

"Bu koca adam bakışlı gözleri kimden almış acaba?" diye sordu. 

Blanca, "Babasının gözleri," dedi üstünde durmadan. 

"Pedro Tercero Garcia, herhalde." 

"Hımm-nm." 

Bu, Alba'nın babası konusunun aile içinde ilk ve son açılışı oldu. Zaten, 
Clara'nın belirttiği gibi konunun açılması gereksizdi, çünkü Jean de Satigny 
hayatlarından çıkıp gitmişti. Ondan bir daha hiç haber alamadılar. Nerede 
olduğunu araştırmaya hatta Blanca'nın medeni durumunu yasallaştırmaya 
kimse kalkışmadı, oysa Blanca bekâr bir kadının özgürlüğünden yoksundu; 
kocası olmamakla birlikte yasal yönden evli bir kadının bütün 
sınırlılıklarıyla yükümlüydü. Alba, Kontun hiç resmini görmedi, çünkü 
Blanca evde altüst etmediği köşe bırakmayarak bütün resimleri, düğün günü 
onları kol kola gösterenleri bile ortadan kaldırmıştı. Evlendiği adamı 
unutarak bu adam hiç varolmamış gibi davranmaya karar vermişti. Onun 
adını bir daha ağzına almadı ve evinden neden kaçtığı konusunda bir 
açıklamada da bulunmadı. Hiç konuşmadan dokuz yıl geçirmiş olan Clara 
susmanın yararlarını bilirdi; kızına hiçbir şey sormayarak onun Jean de 
Satigny'nin tüm anılarını silme çabasına destek oldu. Alba'ya babasının, ne 
yazık ki Kuzey çöllerinde hummadan ölen seçkin ve zeki bir aristokrat 
olduğunu söylediler. Bu onun çocukken işitmek zorunda kaldığı pek az 
yalandan biri oldu; başka konuda hayatın gündelik gerçekleriyle doğrudan 
temas halindeydi. Çocukların lahanaların altından çıktıkları ya da leylek 


tarafından Paris'ten getirildikleri gibi masalları çökertmeyi dayısı, Jaime 
üstlenmişti; Nicolâs Dayısı da Doğunun Üç Kralı, iyilik perileri, öcüler gibi 
masalları yerle bir etmişti. Alba babasının ölümü üstüne korkulu rüyalar 
görüyordu. Rüyasında, güneş ışığıyla sarılı olarak çöllerde yürüyen, tepeden 
tırnağa beyazlar içinde, hasır şapkalı, rugan ayakkabılı genç, yakışıklı bir 
adam vardı. Bu adam adımlarını yavaşlatıyor, duralıyor, gitgide daha ağır 
yürüyor, sendeleyip düşüyor, kalkmaya yeltenince gene sendeliyordu. 
Sıcaktan, ateşten, susuzluktan kavrulup gitmişti. Bir süre dört ayak üstünde 
emekliyordu kızgın kumların üstünde, ama en sonunda o solgun kum 
tepelerinin uçsuz bucaksızlığında hareketsiz yatıp kalıyor ve kıpırtısız 
gövdesinin tepesinde leş kargaları halkalanıyordu. Alba babasının rüyasını 
öyle çok gördü ki yıllar sonra babası sandığı bir adamın cesedine bakmak 
üzere merkez morguna çağrıldığı zaman şaşkınlığa düştü. O sırada artık 
tersliklere, talihsizliklere iyice alışık olan gözüpek bir genç kadındı, bu 
yüzden yalnız başına gitti. Onu kapıda karşılayan beyaz önlüklü teknik 
görevli önüne düşerek o eski binanın uzun koridorlarından geçirip duvarları 
gri boyanmış geniş, soğuk bir odaya götürdü. Dev boyunda bir 
buzdolabının kapısını açtı ve dolaptan bir tepsi çekti. Tepsinin üstünde 
yaşlı, şiş, mavimtırak bir ceset yatmaktaydı. Alba dikkatle inceledi bunu, 
ama rüyalarındaki kişiye benzetemedi. Adam sıradan bir vatandaşa 
benziyordu, belki de postanede bir memur. Alba onun ellerine baktı: kibar, 
zeki bir aristokratın elleri değildi bunlar, söyleyecek hiçbir ilginç şeyi 
olmayan bir adamın elleriydi. Gelgelelim kimlik kâğıtları bu içler acısı 
mavi cesedin Jean de Satigny olduğunu kesinlikle kanıtlıyordu. Kont bir 
çocuk karabasanındaki altın renkli kum tepelerinin arasında hummadan 
ölmüş değildi; ihtiyarlığında, sokakta karşı kaldırıma geçerken basit bir 
beyin kanamasından ölmüştü. Ama bunlar çok sonradan olacak şeylerdi. 
Clara hayatta ve Alba küçük bir çocukken köşedeki büyük ev, çocuğu kendi 
karabasanlarından bile koruyan, dışa kapalı bir dünyaydı. 

Alba daha iki haftalık bile yokken Amanda köşedeki büyük evden 
ayrıldı. Artık gücünü toplamıştı ve Jaime'nin gönlünde yatan isteği 
okumakta hiç güçlük çekmiyordu. Küçük kardeşini elinden tuttu ve geldiği 
gibi gitti, sessiz sedasız, hiçbir şey vaat etmeden. Evdekiler onun izini 


yitirdiler. Onu aramaya gidebilecek olan tek kişi de kardeşini incitmek 
istemediği için gitmemeyi yeğledi. Amanda gittikten sonra Jaime 
üzüntüsünü kitaplarıyla işine gömdü. Gene eski gidişatına dönerek keşişler 
gibi yaşamaya, evin içinde çok seyrek görülmeye başladı. Amanda'nın adını 
ağzına almıyordu ve kardeşiyle ilişkisini iyice kesmişti. 

Torununun evdeki varlığı Esteban Trueba'nın kişiliğine bir tatlılık 
kazandırdı. Gözle görülmeyen bir değişimdi bu, gene de Clara farkına 
vardı. Ufak tefek belirtiler Esteban'ı ele veriyordu: çocuğu görünce 
gözlerinde beliren parıltı, ona aldığı pahalı armağanlar, ağladığını duyunca 
kapıldığı derin üzüntü. Gene de bu onun Blanca'yla yakınlaşmasına yeterli 
değildi. Kızıyla arası hiçbir zaman iyi olmamış, Blanca'nın talihsiz 
evliliğinden sonra bu ilişki öylesine çözülmüştü ki onların bir çatı altında 
yaşayabilmelerini ancak Clara'nın baskıyla uyguladığı zoraki nezaket 
kuralları sağlayabiliyordu. 

O günlerde Trueba konağındaki odaların hemen hemen hepsi doluydu. 
Sofrada her zaman aile büyükleri ve konuklar için yer ayrıldığı gibi 
habersiz gelebilecek herhangi birisi için de bir tabak konurdu. Konuklarla 
ziyaretçiler gelip gidebilsinler diye sokak kapısı sürekli açık dururdu. 
Senatör Trueba vatanının yazgısını değiştirmeye çalışadursun karısı sosyal 
yaşamın dalgalı denizlerinde ve ruhsal yolculuğunun öbür şaşırtıcı 
enginlerinde gemisini büyük bir ustalıkla yürütüyordu. Yaş ve deneyim 
Clara'nın gaibi görme ve nesneleri uzaktan oynatabilme yeteneklerini 
keskinleştirmişti. Coşkulu anlarında kolaylıkla trans durumuna geçer ve 
sandalyede oturarak odanın içinde dolaşabilirdi, şiltesinin altında gizli bir 
motor varmış gibi. Gene bu dönemde, aç gezerken Clara'nın acıyarak eve 
aldığı genç bir sanatçı, konukluğunun bedeli olarak onun elde bulunan tek 
portresini çizdi. Çok sonradan bu yoksul sanatçının bir üstat ressam olduğu 
kabul edildi. Bugün resimleri Londra'daki bir müzede durur; baskı 
kurbanlarını besleyebilmek için birçok kimsenin eşyasını satmak zorunda 
kaldığı zaman yurtdışına çıkan sayısız sanat yapıtları gibi. Tuvalde beyazlar 
giymiş orta yaşlı bir kadın görülüyor, gümüş saçları ve trapez sanatçılarını 
andıran tatlı bakışlarıyla bir salıncaklı koltuğa oturmuş, koltuk da yerden 
hemen yukarda, havada duruyor, çiçekli perdelerle başaşağı uçan bir 


vazonun arasında. Şişman bir kara kedi de kalantor bir beyefendi edasıyla 
bu sahneyi seyretmekte. Kataloga göre Chagall'ın etkisi, ama bu doğru 
değil. Resim, sanatçının Clara'nın evinde tanık olduğu realiteyi olduğu gibi 
yakalamış. O dönemde göksel hoşgörüyle insan doğasının gizli güçleri 
serbestçe el ele vererek fizik ve mantık kurallarında âcil durumlarla 
dalgalanmalar yaratıyordu. Clara'nın gezgin ruhlar ve başka dünyalılarla 
sürdürdüğü iletişimi, telepati, rüyalar ve bu amaçla kullandığı pandül 
yürütüyordu. Clara pandülü masanın üstüne sırasıyla dizdiği bir abc'nin 
üstüne doğru tutarak havada sallandırırdı. Pandülün serbest devinimi 
harfleri imledikçe İspanyolca ve Esperanto dilinde mesajlar oluşturur ve 
başka boyutlardaki varlıkların İngilizceyle değil de bu dillerle haşır-neşir 
olduklarını kanıtlardı. Clara da İngilizce konuşan devletlerin elçilerine 
yazdığı mektuplarda bunu anlatıyordu. Elçiler ona hiç kaışılık 
yazmıyorlardı. Clara çeşitli eğitim bakanlarına da kendi kuramını anlatan 
mektuplar yazıyordu. Bu kurama göre ülkedeki okullar, denizcilerin, gezgin 
satıcılarla sarrafların dili olan İngilizceyle Fransızcayı öğretecekleri yerde 
bütün çocukların Esperanto çalışmasında direnmeliydiler. Mektuplarına 
bakanlar da karşılık vermiyorlardı. 


Alba'nın çocukluğu vejetasyon diyetlerle Japon savaşım sanatlarının, 
Tibet danslarının, Profesör Hausser'le yapılan yoga solumaları, kas 
gevşetmeleri ve zihin yoğunlaştırmalarıyla buna benzer daha bir sürü ilginç 
tekniğin bir karışımıydı. İki dayısıyla o üç sevimli ve çekici Mora 
kızkardeşin onun eğitimine yaptıkları katkı da cabası! Anneannesi Clara, 
tuhaf huylu yolcularla dolu bir arabaya benzeyen o evi sürüp rotada 
tutmasını nasılsa beceriyordu oysa ev işlerine karşı hiç yeteneği yoktu ve 
hesap denen şeyin en temel uygulamalarını bile öyle küçümserdi ki toplama 
yapmasını bile unutmuştu. Bu yüzden evin gündelik yönetimiyle hesapların 
tutulması Blanca'ya düşüyordu. Genç kadın zamanını, bu minyatür krallığın 
mabeyinciliğini yapmakla avlunun dibindeki seramik stüdyosunun arasında 


bölüştürüyordu. Bu stüdyo onun en son sığınağıydı. Burada Blanca hem 
mongoloid çocuklara hem genç hanımlara ders veriyor ve bütün mantık 
kurallarını altüst ederek peynir ekmek gibi satan, yaratıklarla dolu kreşler 
yapıyordu. 

Vazolara taze çiçek koymak küçücük yaştan beri Albanın görevi 
olmuştu. Çocuk içeriye hava ve ışık dolsun diye pencereleri açardı, ama 
çiçekler hiçbir zaman geceye kadar dayanmazdı, çünkü Esteban Truebanın 
gürleyen sesiyle vınlayan bastonu doğayı bile korkutacak kadar güçlüydü. 
Onun ayak sesi duyuldu mu evcil hayvanlar kaçar, bitkiler solup sararırdı. 
Blanca Brezilya'dan gelme bir kauçuk ağacı yetiştiriyordu. Utangaç, 
sümsük bir çalı olan bu ağacın tek ilginç yanı fiyatıydı: yaprak sayısına 
göre satılıyordu. Ne zaman Esteban'ın geldiği duyulsa, yakında kim varsa 
koşar, kauçuğu terasa gizlerdi, çünkü ihtiyar odaya girer girmez bitki 
yapraklarını indirir ve sapından sütlü gözyaşı gibi beyazımsı bir sıvı 
sızdırmaya başlardı. Alba okula gitmiyordu. Anneannesi, onun kadar yıldızı 
barışık ve kısmetli birinin okuma yazma dışında hiçbir şey bilmesine gerek 
olmadığını, bunları da evde öğrenebileceğini ileri sürmüştü. Torununu okur 
yazar duruma getirmek için öyle sabırsızlanıyordu ki çocuk beş 
yaşındayken kahvaltı sofrasında gazeteleri okumaya ve haberleri dedesiyle 
tartışmaya başlamıştı. Altı yaşındayken dillerde gezen büyük dayısı 
Marcos'un sihirli sandıklarındaki büyülü kitaplarını keşfetmiş ve imgelerin 
dönüşü olmayan dünyasına tümüyle girmiş bulunuyordu. Çocuğun sağlık 
durumunu da kimsenin dert edindiği yoktu; vitaminlerin yararına 
güvenmiyorlar ve aşıların tavuklar için olduğuna inanıyorlardı. Hem zaten 
ninesi onun avucundaki çizgileri incelemiş, demirden yapılmış olduğunu, 
çok uzun yaşayacağını bildirmişti. Evdekilerin Alba'yı şımarttıkları bir tek 
sudan konu vardı, o da saçını, doğuştaki koyu yeşil rengi hafiflesin diye 
defne ispirtosuyla yıkamaktı. Oysa Senatör Trueba saçın olduğu gibi 
bırakılmasından yanaydı, çünkü ailede herhangi bir yönüyle (yalnızca 
saçının deniz rengi bile olsa) güzeller güzeli Rosa'ya çekmiş olan tek çocuk 
Alba'ydı. Dedesini hoşnut etmek için Alba yeniyetmeliğinde defne ispirtosu 
kullanmayı bırakarak saçını maden suyuyla yıkamaya başladı, bu da yeşil 
renk tonunun bir yaprak diriliğiyle canlanmasını sağladı. Alba'nın saçından 


geri kalan yanı ufacık tefecik ve gösterişsizdi, ailesinin, hemen hiç 
istisnasız hepsi şahane olan öbür kadınlarının tersine. 

Çok seyrek olan boş zamanlarında Blanca ister istemez kendini ve 
kızını düşünüyor, çocuğun böylesi tek başına ve sessiz olmasına, kendi 
yaşında oyun arkadaşları bulunmamasına üzülüyordu. Gelgelelim Alba'nın 
hiç de yalnızlık çektiği yoktu. Hatta zaman zaman, anneannesinin 
uzgörüsünden, annesinin sezgilerinden ve köşedeki büyük eve durmadan 
gelen giden sonra gene gelen acayip kişilerin şamatasından kaçabilse 
sevineceğini düşünüyordu. Kızının oyuncak bebekle oynamayışı da 
Blanca'yı kaygılandırıyordu. Ne var ki Clara torunundan yana çıkarak o 
gözleri açılıp kapanan, kabarık dudaklı, ağızları sapıkça aralık duran minik 
porselen cesetlerin tiksinç olduğunu ileri sürüyordu. Kendisi, yoksullar için 
örgü örerken kullandığı yünlerin kalıntılarından şekilsiz varlıklar 
yaratıyordu. Hiçbir insan özelliği taşımadıkları için bu yaratıkların 
kucaklanıp pışpışlanması, yıkanması ve sonra da çöpe atılması daha 
kolaydı. Gene de çocuğun en sevdiği oyuncağı bodrumdu. Farelerden ötürü 
Esteban Trueba bodrum kapısını sürmeletmişti, ama Alba bir tavan 
penceresinden aşağıya kayarak o çoktan unutulmuş nesneler cennetine 
sessizce inerdi. Burası her zaman karanlık ve zamanın hasarından uzak 
dururdu, mühürlü bir piramit gibi. Burada yığın yığın eski eşyalar, ne işe 
yaradıkları bilinmeyen araçlar, kırık makineler ve Covadonga'nın parçaları 
vardı. Alba'nın dayılarının önce söktükleri sonra bir yarış arabası olarak 
yeniden yaptıkları bu tarih öncesinden kalma otomobil, yaşamını bir yığın 
hurda demir olarak bitirmişti. Alba bunları köşelerde evler kurmak 
amacıyla kullanırdı. Sandık ve bavullar dolusu, Alba'nın tek başına oyunlar 
sahnelerken kullandığı eski giysiler ve köpek başlı, koyu renkli, güve yeniği 
bir içler acısı posteki vardı ki yere serilince karnından ikiye yarılmış bahtsız 
bir hayvanı andırıyordu. Bu, sadık Barrabâs'ın en son, sefil kalıntısıydı. 

Bir Noel arifesinde Clara torununa harikulâde bir armağan vermişti ki 
bunun arada bodrumun çekiciliğini bile bastırdığı olurdu: boya kavanozları 
ve fırçalarla dolu bir kutu, küçük bir duvar merdiveni ve yatak odasının en 
geniş duvarını canı istediği zaman kullanabilme izni. 


Alba'nın merdivenin tepesinde dengelenmiş, tavanın hemen altına 
hayvan dolu bir tren resmi çizmesini seyrederken Clara, "Bu onun 
duygularına bir çıkış yolu sağlayacak," diyordu. 

Zamanla Alba yatak odasının yalnızca bir duvarını değil bütün 
duvarlarını koskocaman bir freskle kapladı. Rosa'nın sofra örtüsüne işlediği, 
Blanca'nın da fırınında pişirdiği türden olanaksız, uydurma hayvanlarla 
Venüs yüzeyinden gelme çiçeklerin arasına Alba çocukluğunun bütün 
isteklerini, anılarını, hüzün ve sevinçlerini çizdi. 

İki dayısıyla ilişkileri çok yakındı. Gözdesi de Jaime'ydi. Jaime günde 
iki kez tıraş olmasına karşın hâlâ sakalı dört günlükmüş gibi duran, cüsseli, 
kıllı bir erkekti. Yeğenini şeytanla ortak olduğuna inandırmak için yukarı 
taradığı hain görünümlü kara kaşları, ne denli ıslatıp tarasa para etmeyen ve 
hep nemli duran çalı gibi dimdik saçları vardı. Koltuğunun altında kitapları, 
elinde musluk tamircilerininkine benzeyen torbasıyla gider gelirdi. Alba'ya 
bir mücevher hırsızı olduğunu ve bu ürkünç torbanın içinde maymuncuk ve 
pirinç muştalarının durduğunu söylemişti. Çocuk da korkmuş gibi yapmıştı, 
ama dayısının doktor olduğunu, torbada da mesleğinin araç gereçlerinin 
durduğunu biliyordu. Yağmurlu günlerin öğleden sonralarında oyalanmak 
için birlikte birtakım düşlem oyunları yaratmışlardı. 

Jaime Dayı, "Getir şu fili!" diye buyururdu. 

Alba dışarı çıkar, sonra görünmez bir ipin ucundaki düşsel hayvanı çeke 
çeke gelirdi. Bu hayvana fillerin sevdikleri otları yedirerek, derisini kötü 
havanın zararlı etkilerinden korumak için çamurla sıvayarak yarım saat 
geçirirler ve bu arada cangılda yaşamanın olumlu ve olumsuz yönlerini 
hararetle tartışırlardı. 

Senatör Trueba ne zaman küçük Alba'nın terasta oturmuş Jaime 
Dayısının ödünç verdiği tıp kitapçıklarını okuduğunu görse, "Bu çocuk zır 
deli mor budala olup çıkacak sonunda!" derdi. 

Jaime'nin kitap tünelinin anahtarı ve bu kitapları çıkarıp okuma izni 
evin içinde tek Alba'ya verilmişti. Blanca onun okuduğu şeylerin 
denetlenmesi gerektiğini, çünkü orada yaşına uygun olmayan şeyler 
bulunduğunu ileri sürerdi. Ne var ki Jaime Dayısına göre insanlar 
ilgilenmedikleri şeyleri okumazlardı ve eğer ilgileniyorlarsa o şeyi 


okuyabilecek olgunluğa ulaşmış demektiler. Jaime'nin yemek ve yıkanmak 
konusundaki kuramları da buna eşti. Alba yıkanmak istemiyorsa yıkanmaya 
gereksinim duymadığı içindir, derdi ve çocuğa her acıktığında her 
istediğinin overilmesi ogerektiğini çünkü insan bedeninin kendi 
gereksinimlerini herkesten iyi bildiğini söylerdi. Gelgelelim bu noktada 
Blanca ödün vermez, kızını olağan sofra ve temizlik kurallarına uymaya 
zorlardı. Sonuç olarak Alba olağan banyo ve yemeklere ek olarak dayısının 
getirdiği şekerleri de yer ve ne zaman sıcaktan bunalsa üstüne hortumla su 
fışkırtırdı. Bunların hiçbiri onun gürbüz bünyesinde zerrece etki yapmazdı. 
Alba, Jaime Dayısının annesiyle evlenmesini istiyordu, çünkü onun kendi 
babası olmasını dayısı olmasından daha güvenlikli buluyordu. Ne var ki ona 
bu tür yakın akraba evliliklerinden mongoloid çocuklar doğduklarını 
anlatmışlardı. Bunun sonucu olarak o da annesinin perşembe derslerine 
gelen öğrencileri dayısının çocukları sanıyordu. 

Alba Nicolâs Dayısını da çok seviyordu, gelgelelim Nicolâs'da elle 
tutulmaz, uçucu bir yön vardı. Genç adamın her zaman acelesi vardı sanki, 
her zaman yeni gelmiş de gitmek üzereydi, bir fikirden öbürüne sekiyormuş 
gibi. Bu da Alba'yı huzursuz yapıyordu. Nicolâs Dayısı Hindistan'dan 
döndüğünde Alba beş yaşındaydı. Tanrıya üç ayaklı masa ve haşhaş 
dumanlarıyla seslenmeye çalışmaktan usanan Nicolâs onu, ana vatanından 
daha az haşin bir yörede aramaya karar vermişti. İki ay Clara'nın başının 
etini yedi. Evin içinde adım adım izleyip uykusunun arasında kulağına 
fısıldayarak sonunda onu kandırdı: annesi bir elmas yüzük sattı ve onun 
Mahatma Gandhi'nin diyarına gitmek için gereksediği parayı verdi. Bu kez 
Esteban Trueba Nicolâs'ı engellemeye kalkışmadı, çünkü açlıktan ölen 
insanlar ve gezgin ineklerle dolu olan o uzak ülkeye yapacağı gezinin oğlu 
için pek iyi olacağına inanıyordu. Rıhtımda onu uğurlarken, 

"Yılan ısırmasından ya da bir şark hummasından ölmez de sağ kalırsan 
buraya bir erkek olarak döneceğini umarım, çünkü acayipliklerinin 
hepsinden gına getirdim," dedi. 

Nicolâs yogi'lerin güzergâhı boyunca Himalayalardan, Katmandu'dan, 
Ganj boyundan geçip Benares'e indi, hem de yaya olarak ve bir yıl 
dilencilik etti. Bu hac döneminin sonunda Tanrının varolduğuna inanç 


getirmiş ve yanaklarıyla göğsüne şapka iğneleri saplayarak hemen hemen 
hiçbir şey yemeden yaşamasını öğrenmişti. Evdekiler sıradan bir günün 
sabahında onun eve doğru geldiğini gördüler: edep yerine bir çocuk bezi 
bağlamış, derisi kemiklerine yapışmıştı ve gözlerinde, salt zerzevat 
yiyenlerin birçoğunda görülen o dalgın, dünyadan habersiz bakış vardı. 
Ona, sahiden Senatör Trueba'nın oğlu olduğunu ispatlayamazsa 
tutuklamaya hazır olan, inanmazlığa boğulmuş iki polis görevlisi ve 
peşinden koşup üstüne çöp atarak gülmekten kırılan bir çocuk sürüsü eşlik 
etmekteydiler. Babası polislere güvence verdi, Nicolâs'a da evde kalmak 
istiyorsa yıkanıp normal bir kılık giymesini buyurdu, ama Nicolâs ona 
görmeden bakıyor ve karşılık vermiyordu. Vejeteryan olmuştu. Et, süt, 
yumurta yemiyordu. Aldığı besin tavşanlarınkine eşti ve o kaygılı yüzü de 
zamanla tavşan yüzüne benzeyip çıktı. Yediği bir avuç şeyin her lokmasını 
elli kez çiğniyordu. Yemekler sonu gelmez bir törene dönüştü. Nicolâs 
yiyeceğini ciddi ciddi çiğneyedursun Alba boşalmış tabağının, hizmetçiler 
mutfaktaki tepsilerinin başında uyuyup kalıyorlardı. Esteban Trueba 
yemeğe eve gitmekten vazgeçerek karnını kulübünde doyurmaya başladı. 
Nicolâs korların üstünde yalınayak yürüyebildiğini ısrarla söylüyorsa da ne 
zaman bunu kanıtlamaya kalksa Clara bir astım krizine tutulduğu için 
vazgeçmek zorunda kalıyordu. Her zaman anlaşılmayan şark meselleriyle 
konuşur olmuştu. İlgi duyduğu konular tamamen ruhsaldı. Ev yaşantısının 
maddeciliği, onu besleyip giydirmekte direnen annesiyle ablasının aşırı 
özeni onu sinirlendiriyordu, Alba'nın büyülenmiş gibi adımlarını izlemesi 
de öyle. Küçük kız evin içinde köpek yavruları gibi onun peşinden hiç 
ayrılmıyor, tepeüstü durmasını ve derisine iğne batırmasını öğretsin diye 
ona yalvarıyordu. Kış bastırdıktan sonra bile Nicolâs giyinmedi. Soluk 
almadan üç dakika dayanabiliyordu ve bu becerisini her isteyene —ki 
isteyenlerin sayısı çoktu— sergilemeye hazırdı. Jaime, "Yazık ki hava 
bedava," diyordu, çünkü kendi hesabına göre Nicolâs normal insanların 
soluduğu havanın ancak yarısını alıyordu ve bu onu zerrece etkilemez 
gibiydi. Kışı odasına kapanıp havuç yiyerek geçirdi. Soğuktan hiç 
yakınmıyor ve defterlerinin sayfalarını siyah mürekkeple kaleme aldığı 
ufacık elyazısıyla doldurup duruyordu. Baharın ilk belirtileriyle birlikte 


Nicolâs kitabının bittiğini bildirdi. Bin beş yüz sayfa yazmıştı. Bunları, 
kitabın satışından gelecek kazanca karşılık babasıyla Jaime'ye satmayı 
başardı. Düzeltilip dizildiğinde bu bin beş yüz sayfa altı yüze indi ve 
Tanrının doksan dokuz adı ve soluma egzersizleri yoluyla Nirvana'ya 
ulaşma formülleri üstüne uzun bir tez ortaya çıktı. Kitap, yazarının umduğu 
başarıyı kazanamadı ve satılmayan nüshalar kutular içinde bodrumu 
boyladı. Burada Alba bunları kurduğu siperlerde tuğla olarak kullanırdı. 
Yıllar sonra da bu kitaplar uğursuz bir yangında yakıt olarak kullanıldı. 
Nicolâs kitabını baskıdan çıkar çıkmaz sevgiyle kucağına aldı, 
yüzündeki o çakal sırıtışını gizledi, adam gibi bir kılık giydi ve kendi 
yaşıtlarından hâlâ karanlığa gömülü olanlara gerçeği götürme zamanının 
geldiğini ilan etti. Esteban Trueba evi okul olarak kullanmaya izni 
olmadığını, Alba'nın kafasını kâfirce düşüncelerle doldurmasına, hele hele 
ona Hint fakirlerinin oyunlarını öğretmesine göz yummayacağını oğluna 
yeniden anımsattı. Nicolâs da üniversitenin kafeteryasında vaaz vermeye 
gitti. Burada ruhsal ve solunumsal egzersizler üstüne verdiği derslerde hatırı 
sayılır bir öğrenci kitlesi topladı. Boş zamanlarında motosikletiyle geziyor 
ve yeğenine acıyı ve tenin başkaca zaaflarını alt etmeyi öğretiyordu. 
Yöntemi, kişinin kendini ürküten şeyi mimleyebilmesinden ibaretti. Ölümlü 
konulara karşı tuhaf bir merakı olan çocuk dayısının öğretisine uyarak 
düşüncelerini bir noktaya odaklar ve annesinin ölümünü görür gibi olurdu, 
sahiciymişçesine. Annesinin, kireç gibi bembeyaz ve buz gibi soğuk, o 
güzel menekşe gözleri yumulu, tabutunda yattığını görürdü. Ev halkının 
ağlayışlarını duyardı. Arkadaşların sıra sıra sessizce içeriye girdiklerini, 
kartlarını bir tepsiye bıraktıklarını, eğik başlarla dışarı çıktıklarını görürdü. 
Çiçeklerin kokusunu duyar, cenaze arabasının sorguçlu atlarının 
kişnemesini işitirdi. Yeni cenazelik pabuçlarının ayaklarını sıkmasını 
hissederdi. ( Yalnızlığını, terk oedilmişliğini, oöksüzlüğünü gözünde 
canlandırırdı. Dayısı onun bütün bu şeyleri ağlamadan düşünmesine, acı 
içinden gelip geçsin, oyalanmasın diye karşı koymadan, gevşek durmasına 
yardım ediyordu. Başka zamanlarda Alba parmağını kapıya sıkıştırıyor ve 
yakıcı acıya yakınmadan katlanmayı öğreniyordu. Bütün bir haftayı hiç 
ağlamadan geçirir, Nicolâs'ın uyguladığı sınavlardan başarıyla geçerse bir 


ödül kazanıyordu ki bu hemen hemen her zaman, motosiklet üstünde rüzgâr 
hızıyla yapılan bir gezinti oluyordu: unutulmaz bir serüven! Bir seferinde 
kentin eteklerinde Nicolâs'ın yeğenini ödül olarak götürdüğü bir yolda, 
ağıllarına dönen bir sığır sürüsünün ortasına düşmüşlerdi. Alba o ağır 
hayvanları her zaman anımsayacaktı, yavaşlıklarını, yüzüne doğru çarpan o 
pis kuyruklarını, tezek kokusunu, yanından sıyıran boynuzlarını ve de 
midesinin içindeki o korkunç boşluk duyusunu, o şahane başdönmesiyle 
inanılmaz heyecanı, ömründe bir daha ancak birkaç gelgeç dakika boyunca 
duyumsayabileceği o ateşli merak ve dehşet karışımını. 

Duygularını dışa vurmakta oldum olası güçlük çeken ve Clara'yla 
arasındaki ilişki kötülediğinden bu yana şefkatten yoksun yaşayan Esteban 
Trueba en güzel ve ince duygularını Alba'ya yöneltmişti. Alba'yı kendi 
çocuklarını sevmemiş olduğu kadar seviyordu. Çocuk her sabah sırtındaki 
pijamasıyla dedesinin odasına giderdi. Kapıyı vurmadan içeri girer, çıkıp 
dedesinin yatağına yatardı. Esteban aslında onu beklemekte olduğu halde 
irkilerek birden uyanmış numarası yapar, "Beni rahatsız etmesene," diye 
homurdanırdı. "Odana dön de bırak beni uyuyayım." Alba onu gıdıklamaya 
başlar, o da sonunda sözümona pes ederek çocuğun her gün kendisi için bir 
yerlere gizlenen çikolatayı aramasına izin verirdi. Alba bütün bu gizli 
yerleri biliyordu, zaten dedesi de her zaman aynı sırayla kullanırdı bunları. 
Gene de çocuk onu düşkırıklığına uğratmamak için uzun uzun arar, 
çikolatayı bulduğu zaman da sevinç çığlıkları koparırdı. Torununun 
çikolatadan nefret ettiğini ve salt dedesinin gönlü hoş olsun diye çikolata 
yediğini Esteban hiç öğrenmedi. Bu sabah oyunları onun insancıl temaslar 
için duyduğu ihtiyacı karşılıyordu. Günün geri kalan yanında Esteban 
Kongrede, kulübünde, işlerinin başında, politik toplantılarındaydı. Yılda iki 
kez torununu alıp Tres Marias'a gidiyordu, iki üç haftalığına. İkisi de 
güneşten yanmış olarak dönüyorlardı, daha mutlu, daha şişman. Çiftlikte, 
hem içki olarak, hem sobayı yakmaya, yaraları yıkamaya hem de 
hamamböceklerini öldürmeye yarayan bir likörlü şarap yapıyor, adına, 
böbürlenerek, 'vodka' diyorlardı. Yaşamının sonunda, doksan yıllık ömrü 
onu eğri büğrü, kırılgan bir ağaca dönüştürdüğü sıralarda, Esteban Trueba 
torunuyla geçirdiği bu dakikaları tüm hayatının en mutlu zamanı olarak 


anımsardı. Dedesinin elini tutarak çiftliğe yaptığı o yolculukların 
beraberliğini, onun atının terkisindeki gezileri, uçsuz bucaksız otluklardaki 
gün batımlarını, oturma odasındaki ateş başında hortlaklı öyküler anlatarak 
ve resimler çizerek geçirdikleri o uzun geceleri Alba da hiç unutmadı. 

Senatör Trueba'nın, ailesinin öbür bireyleriyle olan ilişkisi güngünden 
kötüye gidiyordu. Haftada bir, cumartesi akşamları o büyük meşe masanın 
çevresinde, hepsi birarada yemek yerlerdi. Önceden del Valle'lerin olan 
masa, antikaların en eskisiydi ve ölüleri yatırmak, İspanyol dansları yapmak 
ve de daha başka umulmadık ihtiyaçlar için kullanılmıştı. Alba 
anneannesiyle annesinin arasında, burnu tabağına erişebilsin diye 
sandalyesine bir yastık konmuş olarak otururdu. Büyülenmiş gibi büyükleri 
seyrederdi. İşte, o ışıklı büyükannesi, yemek şerefine dişlerini yerine 
takmış, çocukları ve hizmetçiler yoluyla kocasına mesajlar yollamakta; 
Jaime her yemekten sonra geğirerek etiket kurallarını hiçe saydığını 
herkesin gözüne sokmakta ve babasını sinirlendirmek için küçük 
parmağıyla dişlerini karıştırmakta; Nicolâs gözlerini yarı yummuş her 
lokmayı elli kez çiğnemekte; Blanca normal bir sofra görünümü yaratmak 
hatırına, aklına gelen her konudan konuşmakta. Trueba önceleri nispeten 
sessiz durur, ama sonunda huysuzluğu onu ele verince Jaime'yle yoksullar 
konusunda, seçimler, Sosyalistler, temel ilkeler konusunda tartışmaya 
girişirdi. Ya da Nicolâs'a balonla uçma ve Alba üzerinde akupunktur 
denemeleri yapma girişimleri yüzünden aşağılayıcı sözler söylerdi. Ya da 
haşin yanıtları, kayıtsızlığı, "zaten hayatımı mahvettin, artık benim bir tek 
pesoluk bile mirasıma konmayacaksın," diye hiç gereksiz uyarılarıyla 
Blanca'yı cezalandırırdı. Arada Alba, dedesinin, gözlerini dikip uzun uzun 
Clara'ya bakarken pespembe, taptatlı kesildiğini, şimdiye dek hiç 
görmedikleri bir ihtiyara benzeyip çıktığını görürdü. Ne var ki bu pek 
seyrek olan bir şeydi; genelde karı koca birbirlerini görmezlikten, 
bilmezlikten geliyorlardı. Kimi zaman Senatör Trueba öfkeden küplere 
binerek öyle bir haykırmaya başlardı ki kriz geçsin de soluması normale 
dönsün diye yüzüne bir sürahi soğuk su çarpmak zorunda kalırlardı. 

Bu, Blanca'nın güzelliğinin doruğa ulaştığı dönemdi. Karşısındakinde 
huzur ve güven uyandıran Mağribi görünümlü, aheste, göz dolduran bir 


havası vardı. Uzun boylu, yuvarlak yapılıydı ve çabuk ağlayan, biraz 
beceriksiz huylarıyla erkeklerin o dede mirası kol kanat germe güdülerini 
uyandırırdı. Babası onun hiç gözünün yaşına bakmıyordu. Onun Pedro 
Tercero Garcia'ya olan aşkını hiç bağışlamamıştı ve kendi gönlünün 
büyüklüğü sayesinde yaşadığını da ona hiç unutturmuyordu. Kızının nasıl 
olup da böyle çok sayıda hayranı olduğuna aklı ermiyordu, çünkü Blanca 
onun kadınlarda sevdiği neşeden ve sokulgan şakraklıktan yoksundu. Hem 
zaten Esteban böyle sağlığı bozuk, medeni durumu belirsiz olan ve bir de 
kız çocuğu bulunan bir kadınla hiçbir normal erkeğin evlenmek 
istemeyeceği (o kanısındaydı. eo Oysa Blanca erkeklerin kendisiyle 
ilgilenmelerine hiç şaşmaz gibiydi. Güzelliğinin farkındaydı. Gene de 
ziyaretine gelen erkeklerle biraradayken çelişkili bir tutum takınır, bir 
yandan o Arap gözleriyle onları kışkırtır bir yandan da araya bir uzaklık 
koyardı. Onların niyetlerinin ciddi olduğunu görür görmez yırtıcı bir ret 
yanıtıyla ilişkiyi sona erdirirdi. Hayranlarından kimileri, parasal durumu 
daha iyi olanlar, onun gönlünü kızına rüşvet vererek kazanmaya 
yeltenirlerdi. Alba'yı pahalı armağan yağmuruna tutarlar, yürüyen, ağlayan, 
yemek yiyen ve daha başka insansı becerileri olan kurgulu bebekler alır, 
tıka basa kremalı pasta ısmarlar ve hayvanat bahçesine götürürlerdi. Burada 
çocuk zavallı tutsak hayvanlara, hele içinde nedense ürkünç önseziler 
uyandıran fok balığına acıyarak ağlardı. Kendini beğenmiş, müsrif bir 
adamın elini tutarak yaptığı bu hayvanat bahçesi gezileri içinde kapalı 
yerlere, duvarlara, kafeslere karşı öyle bir dehşet uyandırdı ki Alba bu 
duygudan ömür boyu kurtulamadı. Yarışa katılan bütün talipler arasında 
Blanca'nın olurunu kazanmaya en çok yaklaşanı Düdüklü Tencereler Kralı 
oldu. Adamın muazzam serveti ve iyi huylu, iç gözlemci yaradılışına karşın 
Esteban Trueba ondan nefret ediyordu, çünkü adamcağız sünnetliydi, 
Sefardik bir burnu ve kıvır kıvır saçları vardı. Bir toplama kampından sağ 
kurtulmayı, yoksulluk ve sürgünlüğü yenerek acımasız ticaret hayatının 
üstesinden gelmeyi becerebilmiş olan bu adamı Trueba alaylı, düşman 
tutumuyla ürkütüp kaçırmayı başarmıştı. Aşkları sürdüğü sürece Düdüklü 
Tencereler Kralı Blanca'yı almaya gelir, onu en seçkin lokantalarda yemeğe 
çıkartırdı. Yalnızca iki koltuğuyla traktör lastikleri olan ve kaputunun 


altından türbin gürültüleri taşan minicik bir otomobili vardı. Benzeri 
olmayan bu model komşular arasında meraklı koşuşturmalara ve Trueba 
ailesinde hor görücü konuşmalara yol açardı. Babasının hoşnutsuzluğuyla 
komşuların şamatalı merakını görmezlikten gelerek Blanca sırtında siyah 
tayyörü ve bütün resmi durumlarda giydiği beyaz ipek bluzuyla arabaya bir 
başbakan azametiyle girip kurulurdu. Alba güle güle deyip onu öperek kapı 
aralığında dururdu, burnunda annesinin yasemin kokusu ve yüreğinde bir 
kaygı düğümü. Annesinin gitmesine ağlamadan dayanabilmeyi ancak 
Nicolâs Dayısının öğretileri sayesinde başarabilirdi. Alba bugünlerden bir 
gün taliplerden birinin evlenmek için annesinin aklını yatıracağından ve 
Blanca'nın onu yapayalnız, annesiz bırakıp gideceğinden korkuyordu. 
Babaya, hele üvey babaya hiç ihtiyacı olmadığına, beri yandan annesini 
yitirirse başını bir su kovasına sokup kendini boğacağına (tıpkı aşçının 
aşağı yukarı dört ayda bir doğuran kedinin yavrularına yaptığı gibi) çok 
önceden karar vermişti. 

Sonunda Pedro Tercero'yla tanıştığı zaman Alba annesinin onu terk 
edeceğine ilişkin korkularından kurtuldu. İçgüdüsü ona, bu adam varolduğu 
sürece başka kimsenin Blanca'nın aşkını kazanamayacağını fısıldadı. Yaz 
mevsiminde bir pazar günüydü. Blanca kızının saçlarını, kulaklarını 
dağlayan sıcak bir maşayla tırbişon gibi lüle lüle kıvırdı. Beyaz eldiven, 
siyah rugan ayakkabı ve yapma kiraz süslü bir şapka giydirdi ona. Ninesi 
Clara onu bu kılıkta görünce bir kahkaha attı, ama annesi boynuna iki 
damla parfüm sürerek avuttu. 

Sokağa çıkarlarken Blanca gizemli bir tavırla, "Ünlü birisiyle 
tanışacaksın," dedi. 

Çocuğu Japon Bahçelerine götürerek çomaklı karamelayla bir külah 
patlamış mısır aldı. Çevrelerinde mısırları gagalayan güvercinler, el ele bir 
sıraya oturdular. 

Alba onun gelişini daha annesi işaret etmeden gördü. Genç adamın 
sırtında bir işçi tulumu, çıplak ayaklarında keşiş sandaletleri vardı, kocaman 
kara sakalı göğsünün ortalarına kadar iniyordu. Saçları dağınıktı ama 
şahane bir gülüşü vardı ki bu onu hemen anında, Alba'nın odasındaki dev 
freskte yer alması gereken insanlar arasına soktu. 


Erkekle küçük kız birbirlerine baktılar ve birbirlerinin gözlerinde 
kendilerini tanıdılar. 

Anne, "İşte şarkıcı Pedro Tercero," dedi. "Sesini radyoda dinliyorsun." 

Alba elini uzattı ve adam bunu kendi sol eliyle sıktı. O zaman Alba 
onun sağ elinin birkaç parmağının eksik olduğunu gördü, ama Pedro 
Tercero gene de gitar çalabildiğini çünkü kişinin yapmak istediği şeylerin 
mutlaka bir çaresi bulunduğunu söyledi. Üçü birlikte Japon Bahçelerinde 
gezindiler. Sonra kentte hâlâ işleyen son elektrikli tramvaylardan birine 
binerek pazar yerinde kızarmış balık yemeğe gittiler. Gün kavuşurken Pedro 
Tercero onları sokaklarına kadar geçirdi. Vedalaşırlarken Blanca'yla Pedro 
Tercero ağız ağıza öpüştüler. Alba bunu ömründe ilk olarak görüyordu, 
çünkü çevresinde hiç sevişen insan yoktu. 

O günden sonra Blanca her hafta sonu tek başına çıkıp gitmeye başladı. 
Uzak birtakım akrabaları görmeye gittiğini söylüyordu. Esteban Trueba 
küplere binerek onu evden kovmakla tehdit ettiyse de Blanca nuh diyor, 
peygamber demiyordu. Çocuğunu Clara'ya emanet etti, eline çiçek resimli, 
maskara gibi bir bavul alarak otobüse bindi, gitti. 

Vedalaşırlarken Alba'ya hep, "Yemin ederim evlenmiyorum; yarın 
akşam da döneceğim," diyordu. 

Alba siesta saatinde aşçıyla birlikte oturup radyoda halk türküleri 
dinlemesini pek severdi, hele Japon Bahçelerinde tanıdığı adamın 
türkülerini. Bir gün Senatör Trueba kilere geldi ve radyodaki sesi duyunca 
bastonuyla saldırıp aygıtı paramparça etti. Dedesinin böyle ansızdan 
patlamasını anlayamayan Alba'nın korkmuş gözleri önünde radyoyu, bir 
kopuk düğmelerle çarpık teller yığınına dönüştürdü. Ertesi gün Clara 
Alba'nın istediği zaman Pedro Tercero'yu dinleyebilmesi için yeni bir radyo 
aldı, Esteban Trueba da bunu görmezlikten geldi. 

Bu sırada Düdüklü Tencere Kralı'nın çağı hâlâ sürmekteydi. Pedro 
Tercero onun varlığını öğrendi ve bir kıskançlık nöbeti geçirdi ki Blanca'nın 
üzerindeki kendi etkisiyle Yahudi tüccarın çekingen seferberliği 
kıyaslanınca bu kıskançlık yersiz kaçıyordu. Bundan önce kaç kereler 
yaptığı gibi genç adam Blanca'ya evinden, babasının yırtıcı korumasından, 
mongoloid'ler ve zengin hanımlarıyla dolup taşan atölyesinin yalnızlığından 


ayrılarak onunla gelmesi için, çocukluğundan beri gizli tuttukları çılgın 
aşka kendilerini verebilmeleri için yalvardı. Gelgelelim Blanca kararını 
veremiyordu. Biliyordu ki Pedro Tercero'yla giderse toplum içindeki 
çevresinden ve yerinden dışlanacaktı. Beri yandan Pedro Tercero'nun 
arkadaşlarınca da asla benimsenmeyeceğini ve işçi mahallesindeki mütevazi 
yaşantıya uyum sağlayamayacağını biliyordu. Yıllar sonra Alba annesinin 
hayatının bu yönünü irdeleyecek yaşa geldiği zaman onun, Pedro 
Tercero'yla salt onu yeterince sevmediği için gitmediği sonucuna vardı, 
çünkü Trueba'ların evinde Pedro Tercero'nun Blanca'ya veremeyeceği hiçbir 
şey yoktu. 

Blanca çok yoksul bir kadındı. Ancak Clara harçlık verdiği ya da 
kreşlerinden birini sattığı zaman eline para geçiyordu. Geliri son derece kıttı 
ve Blanca bunun hemen hemen hepsini doktorlara harcıyordu, çünkü 
çalışma ve yoksunluk onun hastalık yaratma yeteneğini köreltmemiş, 
tersine, yıl yıldan geliştirmiş gibiydi. Genç kadın babasının kendisini 
aşağılamasına zerrece fırsat vermemek için babasından hiçbir şey 
istememeyi başarıyordu. Arada Clara'yla Jaime ona giyecek birşeyler alıyor 
ya da temel gereksinimleri için birşeyler veriyorlardı. Çoğunlukla kendisi 
bir çift çorap alamayacak kadar parasızdı. Onun yoksulluğu Senatör 
Trueba'nın torunu Alba'ya giydirdiği işlemeli elbiseler ve ısmarlama 
ayakkabılarla çelişiyordu. Yaşamı çetindi. Yaz kış her sabah saat altıda 
kalkıyordu. Tahta altlı pabuçlarını giyip deri önlüğünü takarak fırınını 
yakıyor, çalışma masalarını hazırlıyor, derslerinde kullanacağı killi toprağı, 
dirseklerine kadar bu soğuk, kaba çamura batarak yoğuruyordu. İşte bu 
yüzden tırnakları hep kırık, derisi çatlak çatlaktı ve bu yüzden zamanla 
parmakları çarpıldı. Sabahın o saatinde esin buluyordu. Dikkatini dağıtacak 
kimse olmadığından gününe, kreşi için görülmedik hayvanlar yaparak 
başlayabiliyordu. Sonradan, dersleri başlayıncaya kadar, evle, hizmetçilerle 
alışverişle uğraşması gerekiyordu. Öğrencileri en iyi ailelerin işsiz güçsüz 
kızlarıydı. Seramik modasına, nineleri gibi yoksullar için örgü örmekten 
daha şık olduğu için merak sarmışlardı. 

Mongoloid'ler için ders düzenlemek fikri bir rastlantıyla ortaya çıkmıştı. 
Günün birinde eve Clara'nın eski bir arkadaşı geldi. Yanında torunu vardı, 


uysal bir aya benzeyen yüzü ve o ufak, çekik gözlerinde değişmez bir 
sevecenlik ifadesiyle şişman, yumuşak bir yeniyetme. On beş yaşındaydı, 
gene de Alba onun daha bebek olduğunu algıladı. Clara torunundan çocukla 
bahçeye çıkıp oynamasını istedi; yalnız, üstünü başını kirletmesin, havuza 
düşüp boğulmasın, toprak yemesin ve de pantolonunun önüyle oynamasın 
diye ona göz kulak olması gerekiyordu. Alba çocuğa göz kulak olmaktan az 
zamanda sıkıldı; onunla tutarlı bir dille anlaşmanın olanaksızlığını anladığı 
zaman onu alıp annesinin seramik stüdyosuna çıkardı. Burada Blanca 
çocuğu oyalamak için önüne bir önlük bağlayıp eline bir toprak balçık 
verdi. Çocuk bununla tam üç saat oynadı ve bir sürü ilkel figür yaparak 
götürüp büyükannesine gösterdi. Torununun yanında olduğunu neredeyse 
unutmuş olan hanım durumdan son derece hoşnut kaldı ve seramikle 
uğraşmanın mongoloidler için yararlı olduğu fikri böylece doğdu. Böylece 
Blanca her perşembe günü öğleden sonra stüdyosuna gelen bir grup çocuğa 
ders vermeye başladı. Çocuklar kamyonla geliyorlardı. Başlarındaki 
kolalanmış beyaz şapkalı iki rahibe bahçede Clara'yla oturup kakao içerek 
nakış ve günah gibi konuları konuşadursun Blanca'yla kızı da yukarıda 
çocuklara solucan, top, ezik köpek ve biçimsiz vazolar yapmasını 
öğretiyorlardı. Yıl sonunda rahibeler bir sergiyle eğlenti düzenlediler ve bu 
feci sanat yapıtları satışa çıkarılıp geliri hayır işlerine yatırıldı. Blanca'yla 
Alba çocukların sevildikleri zaman daha iyi çalıştıklarını, onlarla iletişim 
kurmak için tek yolun şefkatten geçtiğini az zamanda anlamışlardı. Bu 
çocukları kucaklayıp öpmeyi, okşamayı öğrendiler ve böylelikle onları 
gerçekten sevmeye başladılar. Alba geri zekâlı çocukların kamyonunu 
bütün hafta bekliyordu. Çocuklar onu kucaklamaya koşarken küçük kız 
sevincinden zıp zıp zıplıyordu. Gene de bu perşembeler ana kızı bitkin 
düşürüyordu. Alba geceleyin geri zekâlı çocukların o tatlı, Çinli yüzleri 
kafasında fırıldak gibi dönerek, yorgun argın uyuyup kalıyor, Blanca'nınsa 
her seferinde migreni tutuyordu. Rahibeler mongoloid kuzularını önlerine 
katıp ayrıldıktan sonra Blanca kızını delicesine bağrına basıyor, yüzünü 
öpücüklere boğarak onun normal olduğu için Tanrıya şükretmeleri 
gerektiğini söylüyordu. Bu yüzden Alba normalliğin Tanrısal bir bağış 
olduğunu düşünerek büyüdü. Bu konuyu anneannesiyle tartışırdı. 


Clara, "Hemen her ailenin bir delisi vardır," derdi bir yandan dikkatini 
örgüsüne vererek. Şunca yıldır daha bakmadan örmeyi öğrenememişti. "Bu 
delileri her zaman göremezsin çünkü aileleri onları gizli tutarlar, utanılacak 
bir şeymiş gibi. Gelenler görmesin diye arka odalara kapatırlar. Oysa 
aslında hiç de utanılacak bir şey değildir ki bu. Onları da Tanrı yaratmadı 
mı?" 

"Bizim ailemizde böyle biri yok ya, anneanneciğim." 

"Yok. Bizde delilik herkese eşit bölüştürülmüş; fazla bir şey artmadığı 
için özel delimiz olamamış." 

Clara'yla yapılan konuşmalar böyle olurdu işte. Ve bu yüzden Alba'nın 
gözünde evin en önemli kişisi ve kendi hayatındaki en güçlü varlık 
anneannesiydi. Büyük evin sihirli bir evren olan arka bölümünü işleten 
motor oydu. Alba ilk yedi yılını burada, tam bir özgürlük içinde geçirdi. 
Anneannesinin tuhaf huylarına alışıktı. Örneğin Clara'nın trans durumunda 
koltuğuna oturmuş ve ayaklarını altına almış olarak gözle görülmez bir 
gücün itmesiyle odanın içinde dolaştığını görünce hiç şaşmazdı. Onunla 
birlikte hastane ve imaretlere giderdi. Dört katlı yün ve en kalınından şiş 
kullanarak, Jaime Dayısının bir kez giydikten sonra başkasına verdiği 
kazakları örmeyi bile öğrendi, salt anneannesinin gözlerini kısarak ilmikleri 
incelerken o dişsiz gülüşüyle gülümsediğini görebilmek uğruna. Clara 
küçük kızı sık sık Esteban'a mesaj yollamak amacıyla kullandığı için 
evdekiler Alba'ya "posta güvercini" diye ad takmışlardı. Alba, üç ayaklı 
masanın güpegündüz herhangi bir hile, enerji türü ya da dışarıdan itki 
kullanılmaksızın, kendiliğinden sıçradığı cuma seanslarına ve edebiyat 
suarelerine katılırdı. Bu suarelerde Clara'nın teşvik ettiği çekingen, 
tanınmamış sanatçılar ve tanınmış üstatların arasına karışırdı. O günlerde 
köşedeki büyük evde çok sayıda konuk yer içerdi. Ülkenin hemen hemen 
bütün önemli kişileri gelir, burada kalır, hiç değilse ispiritizma seanslarıyla 
kültürel söyleşilere ve sosyal toplantılara katılırlardı. Şair de bunların 
arasındaydı. Yıllar sonra yüzyılın en büyük ozanı sayılarak bilinen tüm 
dünya dillerine çevrilecekti. Alba çok zaman onun dizlerinde otururken 
günün birinde, elinde bir demet kan rengi karanfille iki sıra makineli tüfek 
arasından, onun tabutunun peşisıra yürüyeceğini nasıl bilebilirdi ki? 


Clara henüz gençti, ama dişsizliği yüzünden torununun gözüne çok 
ihtiyar görünürdü. Yüzü hiç kırışmamıştı ve ağzı kapalı olduğu zaman 
yüzündeki masum ifade sayesinde son derece genç dururdu. Deli giysilerini 
andıran çiğ ketenden entariler giyer, kışın da uzun yün çoraplar, parmaksız 
eldivenlerle gezerdi. Hiç komik olmayan şeylere gülerdi, ama hiçbir nükteyi 
anlayamaz, yanlış zamanlarda gülerdi ve herhangi birinin gülünç 
davrandığını gördüğü zaman da hüzünlenirdi. Kimi zaman astım krizi 
tutunca, hep üstünde taşıdığı küçük bir gümüş çıngırakla torununu çağırırdı. 
Alba koşarak gelir, avuntu sözleri fısıldayarak onu kucaklardı, çünkü uzun 
deneyimlerin sonucundan ikisi de biliyorlardı ki astımın tek şifası sevilen 
birinin uzun uzun sarmaşmasıdır. Clara'nın güleç elâ gözleri, dağınık 
topuzundan isyancı teller kaçan kır karışmış, parlak saçları, badem biçimi 
tırnakları, uzun, yüzüksüz parmaklarıyla pek güzel olan beyaz elleri vardı. 
Bu eller sevgi jestleri, fal kartlarının düzenlenmesi ve yemekten önce 
dişlerinin takılması dışında pek işe yaramazdı. Alba günlerini onun 
peşinden gidip eteklerine sokularak, öykülerinden birini anlatsın, vazoları 
zihinsel gücüyle oynatsın diye ona yalvararak geçiriyordu. Korkulu 
rüyalardan bunaldığı, Nicolâs Dayının öğretileri çekilmez olduğunda Alba 
anneannesinde güvenilir bir sığınak buluyordu. Clara ona kuşlara 
bakmasını, onların her biriyle kendi dilinde konuşmasını öğretmişti; 
doğadaki gelecekle ilgili belirtileri okuyabilmesini ve yoksullar için lastik 
örgü atkı örmesini de. 

Anneannesinin köşedeki büyük evin can damarı olduğunu Alba 
biliyordu. Ötekilerin hepsi bunu sonradan, Clara ölüp de büyük ev o göçebe 
dostlarını, şakacı ruhlarını ve çiçeklerini yitirerek gerileme dönemine 
girdiği zaman öğrendiler. 


Alba, Esteban Garcia'yı ilk gördüğünde altı yaşındaydı ama onu hiç 
unutmadı. Onu daha önce de, dedesiyle yaptığı yaz gezilerinde Tres 
Marias'da görmüş olsa gerekti. Esteban Trueba torununa mülkünü 


gezdirmeyi severdi ve çayırlardan yanardağa ve küçük tuğla evlere kadar 
her şeyi içine alan geniş bir kol sallamasıyla, bu toprağı sevmeyi öğrenmesi 
gerektiğini çünkü bunun bir gün onun malı olacağını söylerdi. 

"Çocuklarımın hepsi ahmak," derdi torununa. "Ires Marias onlara kalsa 
bir yıla varmaz gene harabe olur çıkar, tıpkı babamın zamanında olduğu 
gibi." 

"Bütün bunlar senin mi, Dede?" 

"Hem de her karışı. Pan-American şosesinden şu gördüğün dağ 
doruklarına kadar. Görüyorsun değil mi dağların doruklarını?" 

"Dedeciğim ama neden?" 

"Ne demek, neden? Mülk sahibiyim de ondan!" 

"Ama neden mülk sahibi sensin?" 

"Benim ailemin malıydı da ondan." 

"Ama neden?" 

"Onlar bu toprağı Kızılderililerden almışlar da ondan." 

"Peki, ya oldum olası burada yaşayan kiracı köylüler? Neden onlar da 
mülkün sahibi değil?" 

Esteban Trueba, "Jaime Dayın kafana Bolşevik fikirleri sokuyor senin!" 
diye gürlerdi, öfkeden dili dolanarak. "Başta patrön olmasa burada ne 
olurdu, biliyor musun?" 

"Yoo." 

"Çiftlik batardı be! Emirleri verecek, ürünleri satacak, durumdan 
sorumlu olacak kimse bulunmazdı, anlıyor musun? İnsanlara bakacak kimse 
de olmazdı. Biri hastalansa, ölse, ardında dul bir kadınla bir sürü çocuk 
bıraksa, hepsi de açlıktan geberirlerdi. Herkesin bir karış toprağı olurdu, bu 
da onların karnını doyurmaya yetecek kadar ürün vermezdi. Köylülere 
kendi adlarına düşünecek biri gereklidir, karar verecek, onlara yardım 
edecek biri. Ben bu yörenin en iyi patrön'uyumdur, Alba. Belki bağırır 
çağırırım, ama hak tanırım ben. Benim köylülerim kentteki birçok insandan 
daha iyi yaşarlar. Hiçbir şeyleri eksik değil. Kuraklık da olsa, sel de bassa, 
deprem de olsa ben buradakilerin sıkıntı çekmemesini sağlarım. İşte 
büyüdüğün zaman sen de bunu yapacaksın. Bu yüzden getiriyorum seni 


Tres Marias'a, her taşı, her hayvanı ve de hepsinden önemlisi her insanı 
yakından tanıyasın diye, ilk adlarıyla, soyadlarıyla, anlıyor musun?" 

Oysa aslında Alba köylülerle pek az temas ediyordu ve onları ilk 
adlarıyla tanımaktan çok uzaktı. Bu yüzden de bir gün öğleden sonra 
köşedeki büyük evin kapısını çalan ve faregillerin acımasız gözleriyle 
bakan o esmer, hantal genci tanıyamadı. Delikanlı üstüne çok dar gelen, 
koyu renkli bir takım giymişti. Dizlerinin, dirseklerinin ve kıçının üstünde 
kumaş yıpranmaktan parlak bir zara dönmüştü. Genç köylü Senatör 
Trueba'yla konuşmak istediğini söyledi, kendisini Tres Marias'daki 
kiracılardan birinin oğlu olarak tanıttı. Onun durumundakilerin her zaman 
servis kapısından girerek kilerde beklemelerine karşın o kitaplığa alındı, 
çünkü o gün evde, Muhafazakâr Partinin tüm yönetim kadrosunun hazır 
bulunduğu bir şölen verilmekteydi. Mutfak Trueba'nın kulüpten tuttuğu bir 
aşçılar ve yamaklar ordusunca istila edilmişti ve öylesi bir telaş ve karmaşa 
vardı ki dışarıdan gelen biri ayak bağı olurdu. Bir kış günüydü, yalnızca 
ocakta oynaşan alevlerin aydınlattığı kitaplık loş ve sessizdi. Cila ve meşin 
kokuyordu. 

Hizmetçi kadın Esteban Garcia'ya kısaca, "Burada bekle, hiçbir şeyi 
elleme," dedi. "Senatör birazdan gelir." Sonra onu orada yalnız bıraktı. 

Genç köylü yerinden kıpırdamaya cesaret edemeden gözlerini 
çevresinde dolaştırdı; piç doğmayaydı bütün bunların kendine ait 
olabileceğini düşündükçe içi fıkır fıkır öfke kaynıyordu. Ninesi Pancha 
Garcia kaç kez anlatmıştı bunu ona, tavuk hummasından ölüp de onu o 
kardeş ve kuzen kalabalığında gerçekten yetim bırakmazdan önce. Esteban 
Garcia bir hiçti bu kalabalığın arasında. Yalnızca ninesi onunla ilgilenir, 
onun ötekilerden başka olduğunu çünkü damarlarında efendinin kanı 
dolaştığını unutmasına asla izin vermezdi. Şimdi delikanlı gözlerini 
kitaplıkta dolaştırırken boğulacak gibi oluyordu. Duvarlar cilalı maun 
raflarla kaplıydı, yalnızca ocağın iki yanında Uzakdoğu'dan gelme sert 
taşlar ve mermerlerle dolu iki cam dolap vardı. Tavan iki kat 
yüksekliğindeydi, mimarın, Trueba'nın rıza gösterdiği tek kaprisi. Oyma 
demirden burgaçlı bir merdivenle çıkılan bir balkon ikinci kat yerini 
tutuyordu. Evdeki en değerli tablolar burada dururdu. Çünkü Esteban 


Trueba burasını kendine sığınak, barınak, çalışma odası yapmıştı ve en 
kıymetli öteberisinin de yakınında olmasını severdi. Raflar yerden tavana 
kitaplar ve değerli süs eşyalarıyla doluydu. Arkaları pencereye verilmiş 
kocaman, siyah meşin kaplı iki koltukla İspanyol stili, ağır bir yazı masası, 
meşe parke zemin üstünde dört Acem halısı, parşömen gölgelikli üç dört 
okuma lambası vardı. Bunlar öyle hesaplı yerleştirilmişti ki insan nereye 
oturursa otursun okumaya elverişli bir ışık buluyordu. Senatörün 
toplantılarını yapmak, entrikalarını çevirmek, anlaşmalarını pişirip 
kotarmak için yeğlediği ve yalnız saatlerinde, öfkesini, doyumsuz arzularını 
ve özgürlüğünü kapıp koyuvermek için kapandığı yer işte burasıydı. 

Ne var ki halının üzerinde durmuş, ellerini nereye koyacağını 
bilemeyerek su gibi terleyen köylü bunların hiçbirini bilmiyordu. Bu 
azametli, ağır, ezici kütüphane tam efendinin onun kafasındaki imgesine 
eşti. Esteban Garcia nefret ve korkuyla ürperdi. Ömründe hiç böyle bir yere 
girmemişti; şu ana kadar insanın düşleyebileceği en lüks yerin, bir 
keresinde öğretmenin bütün sınıfı bir Tarzan filmi görmeye götürdüğü 
kasaba sineması olduğunu sanmıştı. Buraya gelmeye karar verebilmesi, 
evdekilerin aklını yatırması ve efendiyle konuşmak için beş parasız bu uzun 
yolculuğu yaparak başkente gelmesi kolay olmamıştı. Ama göğsünü tıkayan 
şeyi patrön'a söylemek için yazı bekleyemezdi. Birden gözetlendiğini 
duyumsadı. Döndü ve kapı eşiğinden kendine bakmakta olan saçı örgülü, 
çorapları işlemeli küçük bir kız çocuğuyla göz göze geldi. 

Kız, "Adın ne?" diye sordu ona. 

O'da, "Esteban Garcia," diye karşılık verdi. 

"Benim adım Alba Trueba. Aklında kalır mı?" 

"Evet." 

Uzun süre bakıştılar, öyle ki sonunda çocuk gence güven duymaya 
başlayarak içeri girdi. Biraz bekleyeceğini söyledi ona, çünkü dedesi daha 
Kongre'den dönmemişti. Şölenden dolayı mutfakta bir ordu insan olduğunu, 
daha sonra ona tatlı getireceğini de söyledi. Esteban Garcia biraz 
rahatlamıştı. O siyah meşin koltuklardan birine oturdu ve çocuğu usul usul 
kendine doğru çekerek dizine oturttu. Alba defne ispirtosu kokuyordu, 
kendi terli küçük kız kokusuna karışan taptaze tatlı bir koku. Delikanlı 


burnunu onun boynuna dayadı ve temizlikle refahın, dirliğin hiç bilmediği 
parfümünü içine çekti. Nedendir bilinmez, gözleri yaşlarla doldu. Ona öyle 
geldi, ki bu küçük kız çocuğundan hemen hemen Trueba'dan nefret ettiği 
kadar nefret ediyordu. Alba onun hiçbir zaman elde edemeyeceği, 
olamayacağı şeyleri simgeliyordu. Delikanlının içinden onu incitmek, kırıp 
ortadan kaldırmak geldi ama bir yandan da onu koklayıp durmak, o bebek 
sesini dinlemek, yumuşak tenini elinin altında bulundurmak da istiyordu. 
Onun işlemeli çoraplarının hemen üstündeki dizlerini okşamaya başladı. 
Sıcacıktı bu dizler, küçük küçük gamzeleri vardı. Alba çene çalmayı 
sürdürerek akşamki şölen için aşçının nasıl tavukların kuyruklarının 
altından içeri ceviz içi doldurduğunu anlatıyordu. Esteban Garcia gözlerini 
yumdu. Zangırdıyordu. Bir eliyle çocuğun boynunu tuttu. Onun örgülerinin, 
bileğini gıdıkladığını hissetti ve parmaklarını belli belirsiz sıktı. Çocuk öyle 
minicikti ki delikanlı onu kolayca boğabileceğini algılıyordu. Çok istiyordu 
bunu yapmayı, çocuğun onun dizlerinde kıvranıp debelenişini, soluk 
alabilmek için savaşırken çırpınışını hissedebilmeyi. Onun kendi kollarında 
inleyerek öldüğünü duyabilmeyi. Giysilerini çekip çıkarmayı istiyordu. 
Şiddetli bir şehvet depreşmesi içindeydi. Öbür elini çocuğun kolalı eteğinin 
altına soktu ve parmaklarını bacağının yukarısına doğru yürüterek keten iç 
eteğinin dantellerini ve yün donunun bacak lastiklerini buldu. Göğsü inip 
kalkarak soluyordu. Beyninin bir köşesinde, dipsiz bir uçurumun kenarında 
dengelendiğini kavrayacak kadar akıl kalmıştı. Çocuk da konuşmayı 
kesmiş, öylece duruyor ve o koskocaman kara gözleriyle ona bakıyordu. 

Esteban Garcia onun elini aldı, kendi sertleşmiş seks organının üstüne 
bastırdı. 

"Bu nedir biliyor musun?" diye sordu boğuk sesle. 

Çocuk, "Senin penisin," diye yanıtladı, çünkü bu organı Jaime Dayısının 
tp kitaplarının resimlerinde ve arada çırılçıplak dolaşarak Uzakdoğu 
egzersizleri yapan Nicolâs Dayısında görmüştü. 

Esteban Garcia irkildi. Birden ayağa kalkınca Alba halının üzerine 
düştü. Delikanlı afallamış ve ürkmüştü. Elleri titriyordu, dizleri sağılmıştı, 
kulakları yanıyordu. Tam o sırada holde Senatör Trueba'nın ayak sesini 


duydu ve birkaç saniye sonra, daha o soluğunu doğru dürüst alamadan 
ihtiyar senatör kitaplığa girdi. 

"Burası neden böyle karanlık?" diye o zelzeleye benzer sesiyle gürledi. 

Işıkları yaktı; delici gözlerle kendine bakmakta olan genç erkeği 
tanımamış gibiydi. Kollarını torununa uzattı, çocuk da dayak yemiş bir 
köpek yavrusu gibi koşup bir an ona sokuldu, ama çarçabuk ondan koptu ve 
dışarıya koşarak kapıyı arkasından kapadı. 

Trueba, "Kimsin sen, be adam?" diye, tıpkı Alba kadar kendi torunu 
olan gence tükürürcesine sordu. 

Delikanlı zarzor kekeleyerek, "Esteban Garcia," demeyi becerdi. "Beni 
anımsamıyor musun, patrön?" 

O zaman Trueba yıllar önce Pedro Tercero'yu gammazlayan ve sonra o 
kesik parmakları eline alan kurnaz çocuğu tanıdı. Gerçi köylüleriyle ilgili 
sorunları Tres Marias'daki vekilharcının çözümlemesi gerekiyordu, gene de 
Trueba bu genci dinlemeden sepetlemenin pek kolay olmayacağını 
görebiliyordu. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu. 

Esteban Garcia bir an duraksadı. Efendinin kapısını çalacak yüreği 
bulmazdan önce aylardır özene bezene hazırlamakta olduğu sözleri 
anımsayamadı. 

Trueba, "Çabuk ol, fazla vaktim yok," dedi. 

Esteban Garcia kekeleyerek isteğini dile getirmeyi başardı: San 
Lucas'daki ortaokulu bitirmişti, polis akademisine girebilmek için bir 
tavsiye, bir de okul giderlerini karşılayacak hükümet bursu istiyordu. 

Patrön, "Neden çiftlikte kalmıyorsun, babanla deden gibi?" diye sordu. 

Esteban Garcia, "Bağışlayın, sefor, ama ben polis olmak istiyorum," 
diye yalvardı. 

Trueba düşündü ki bu gence hâlâ, Pedro Tercero'yu ele vermesinin 
ödülünü borçluydu; işte bu da hem borcunu ödemek hem de poliste yakın 
bir dost edinmek için tam fırsattı. "Bilinmez," diye geçirdi içinden. "Bir gün 
işime yarayabilir." O ağır yazı masasının başına geçti, Senato antetli bir 
kâğıt çıkartıp tavsiye mektubunu bilinen kalıba göre yazarak karşısında 
bekleyen gence uzattı. 


"Buyur, oğul. O mesleği seçtiğine sevindim. Silahlı gezmek istiyorsan 
bari polis ol. Böylelikle cezadan da kurtulursun. Bursu vermelerini sağlama 
bağlamak için de General Hurtado'ya telefon edeceğim, kendisi dostumdur. 
Birşeylere ihtiyacın olursa hemen bana bildir." 

"Çok sağolun, patrön" 

"Bir şey değil, evlat, insanlara yardımcı olmayı severim ben." 

Dostça sırtına vurarak genci uğurladı. Eşikte, 

"Adına neden Esteban demişler?" diye sordu. 

Delikanlı kıpkırmızı kesilerek, "Sizden ötürü, efendim," dedi. 

Trueba bunun üstünde bile durmadı. Köylüleri çok zaman çocuklarına 
efendinin adını verirlerdi. Bu bir saygı simgesiydi. 


Clara Alba'nın yedinci yaşgününde öldü. Ölümünün ilk ön belirtisini 
yalnızca kendisi gördü. Gizlice ayrılık hazırlıklarına girişti. Hiçbir şey 
sezdirmeden giysilerini hizmetçileriyle yoksulları arasında bölüştürdü, 
yalnızca en gereklilerini bıraktı. Kâğıtlarına çekidüzen verdi, yaşama 
tanıklık eden defterlerini evin gizli köşelerinden toparladı. Bunları 
kronolojik sıraya göre değil de olaylara göre ayırarak renkli kurdelelerle 
bağladı: defterine yazmayı unuttuğu tek şey tarihler olmuştu. Son 
dakikadaki telaşı içinde artık bu tarihleri araştırarak geçirecek zamanı 
olmadığına karar verdi. Defterlerini ararken takıları da ortaya çıkarmaya 
başladı, kocasının onun aşkını kazanmak için armağan ettiği mücevherleri, 
o eski günlerden beri durdukları ayakkabı kutularından, çorap kâğıtlarının 
arasından, elbise dolaplarının alt raflarından. Clara bunları eski bir yün 
çorabın içine koydu, çorabı bir çengelli iğneyle kapattı ve Blanca'ya verdi. 

"AL, bunu kaldır, canımın içi. Günün birinde kostümlü balolardan başka 
işlere de yarayabilir," dedi. 

Blanca olayı Jaime'yle konuştu ve genç adam annesine göz kulak 
olmaya başladı. Onun görünüşte normal bir yaşam sürmesine karşın hemen 
hemen hiç yemek yemediğini, kendini süt ve biraz balla ayakta tuttuğunu 


ayrımladı. Clara pek uyumuyordu da. Geceyi yazı yazarak, evin içinde 
dolaşarak geçiriyordu. Kendini dünyadan ucun ucun koparır gibiydi; 
güngünden daha hafif, daha saydam olup çıkıyor, kanatlanmaya 
hazırlanıyordu sanki. 

Jaime kaygılı, "Bugünlerden bir gün uçup gidecek," dedi. 

Birden Clara boğulur gibi olmaya başladı. Göğsünün içinde bir yaban 
atının dörtnala kalktığını duyumsuyor ve son hızla rüzgâra doğru koşan bir 
binicinin korkusuna kapılıyordu. Astımının tuttuğunu söylüyordu ama Alba 
ninesinin artık küçük gümüş çanını çalarak gelsin de uzun uzun kucaklayıp 
astım krizini geçirsin diye onu çağırmadığını ayrımsıyordu. Bir sabah 
ninesinin anlatımsız bir kıvançla kuş kafeslerini açtığını gördü. 

Clara sayısı pek çok olan sevdiklerinin hepsine küçük kartlar yazarak 
gizlice yatağının altındaki bir kutuya koydu. Ertesi sabah kalkmadı. 
Hizmetçi kahvaltı tepsisini getirdiğinde Clara ona perdeleri açtırtmadı. 
Işıkla bile vedalaşmaya, usul usul karanlığa girmeye başlamıştı. 

Bunu duyduğu zaman Jaime onu görmeye gitti. Muayene etmek için 
diretti. Annesinin görünümünde olağan dışı bir şey bulmamıştı gene de 
onun öleceğini en ufak bir kuşkuya yer kalmaksızın biliyordu. Kocaman, 
ikiyüzlü bir gülümseyişle dışarı çıktı, ama annesinin göremeyeceği yere 
gelir gelmez duvara yaslanmak zorunda kaldı çünkü dizlerinin bağı 
çözülmüştü. Evde kimseye bir şey söylemedi. Tıbbiyeden bir uzman 
çağırdı; bu hekim hemen ertesi gün Trueba'ların eşiğinde belirdi. Clara'yı 
gördükten sonra Jaime'nin tanımını doğruladı. Bütün aileyi konuk odasına 
topladılar ve lafı uzatmadan Clara'nın iki üç haftadan çok zamanı 
kalmadığını ve yapılacak tek şeyin mutlu ölsün diye onun yanında oturmak 
olduğunu söylediler. 

Jaime, "Sanırım ölmeye karar vermiş," dedi. "Bilim bunun çaresini 
bilmiyor." 

Esteban Trueba oğlunu yakasından kavradı, neredeyse boğuyordu. 
Uzman hekimi kapı dışarı attı ve odada ne kadar lamba ve porselen eşya 
varsa paramparça etti. En sonunda da yeni doğmuş bebecikler gibi 
mızıldanarak diz çöktü, düştü. Tam o sırada Alba içeri girdi ve dedesinin 
kendi boyuna inmiş olduğunu gördü. Yanına gidip gözlerine baktı onun, 


gözyaşlarını görünce boynuna sarıldı. Alba'ya durumun ne olduğunu 
anlatan ihtiyarın gözyaşları oldu. Acıya galebe çalmak konusundaki 
deneyimleri ve ölümün gerçekleriyle törenleri konusunda ninesinin sık sık 
yaptığı açıklamalar sayesinde evde serinkanlılığını yitirmeyen tek kişi oydu. 
Clara ona, "Tıpkı dünyaya geldiğimiz zamanki gibi öldüğümüz zaman da 
bilinmezden korkarız. Ne var ki bu korku gerçeklerle ilişkisi olmayan, 
bizim içimizden gelen bir şeydir. Aslında ölmek de doğmak gibidir: 
yalnızca bir değişim," derdi. 

Sonra da şunu eklerdi: madem ki Öbür Dünyadakilerle kolayca iletişim 
kurabiliyordu, kendisi de sonradan Burada'kilerle aynı bağlantıyı 
kurabilecek demekti. Bu yüzden, sırası geldiğinde Alba'nın ağlayacağı 
yerde sakin duracağını umuyordu, çünkü onun ölümü bir ayrılık değil daha 
sıkı bir beraberlik olacaktı. Alba bunu tamamen anlıyordu. 

Kısa bir süre sonra Clara tatlı bir uykuya dalar gibi oldu. Yaşadığı, 
yalnızca ciğerlerine hava almak için harcadığı gözle görülür çabadan 
anlaşılıyordu. Gene de, şimdi artık sağ kalmak için savaşım vermiyordu ya, 
havasız kalıp tıkanmak düşüncesi ona büyük bir kaygı vermez gibiydi. 
Bütün bu zaman boyunca torunu onun yanında kaldı. Odadan çıkmayı 
reddettiği ve çıkarmaya çalıştıkları zaman da ilk olarak yere yatıp tepindiği 
için ona bir yer yatağı uydurmak zorunda kaldılar. Çocuk ısrarla 
anneannesinin her şeyin ayırdında olduğunu ve ona gereksinim duyduğunu 
söylüyordu. Bu da doğruydu. Sondan kısa bir süre önce Clara kendine geldi 
ve sakinlikle konuştu. İlk ayrımladığı şey Alba'nın kendi elinin içindeki eli 
oldu. 

"Ben öleceğim, bir tanem, değil mi?" diye sordu. 

Çocuk, "Evet, anneanne ama önemli değil, çünkü ben buradayım," diye 
karşılık verdi. 

"Çok güzel. Yatağın altındaki kutuyu çıkar, içindeki kartları dağıt, 
çünkü herkesle vedalaşmaya zamanım yetmeyecek." 

Clara gözlerini yumdu, rahat, hoşnut bir iç geçirdi ve arkasına 
bakmadan öteki dünyaya gitti. Ailesinin bütün bireyleri çevresine 
toplanmıştı: uykusuz geçen onca geceden iğne ipliğe dönmüş olan Blanca 
ile Jaime, Sanskrit duaları mırıldanıp duran Nicolâs, ağzıyla yumruklarını 


sımsıkı sıkmış duran, sonsuz bir öfke, sonsuz bir yitim duygusuyla dolup 
taşan Esteban ve içlerinde serinkanlılığını tek koruyanları, küçük Alba. 
Onların yanısıra hizmetçiler, Mora kızkardeşler, şu son aylarda evde nasılsa 
tutunabilmiş olan birkaç sefil derecede yoksul sanatçı ve aşçının çağrısı 
üzerine gelmiş olan bir de papaz vardı. Ama papaz hiçbir şey yapamadı, 
çünkü Trueba onun ölmek üzere olan kadını günah çıkartmalar ve kutsal su 
serpmelerle rahatsız etmesini yasaklamıştı. 

Jaime annesinin üzerine eğilerek en hafifinden de olsa bir kalp çarpışı 
aradı ama yoktu. 

Hıçkırarak, "Annemiz gitti," dedi. 


Gerileme Dönemi 


Bu konuyu konuşamıyorum. Ama yazacağım. Yirmi yıl oldu. Uzun süre 
acım hiç küllenmedi. Asla küllenmeyecek sanıyordum, gelgelelim şimdi 
yaşım neredeyse doksanı buldu ya, onun bizimle hep temas halinde olmaya 
söz verdiği zaman ne demek istediğini artık anlıyorum. Önceleri her yerde 
onu arayarak, yolunu şaşırmışlar gibi gezinirdim. Her gece yatağıma 
yattığımda onun da yanıbaşımda yattığını farzederdim, dişlerinin eksiksiz 
olduğu, beni hâlâ sevdiği zamanlardaki gibi. Işığı söndürüp gözlerimi 
yumar ve yatak odamın sessizliğinde onun hayalini canlandırmaya 
çalışırdım. Uyandığım zaman onu çağırırdım, dediklerine göre uyurken de 
çağırırmışım. 

Öldüğü gece onun odasında kaldım ve kapıyı içerden kilitledim. 
Konuşmadan geçen onca yıldan sonra son saatleri (onun yatağına verdiği 
adla), o sakin mavi ipek denizin üstündeki yelkenlide, yan yana yatarak 
geçirdik. Bu fırsattan yararlanarak ona önceden söyleyemediğim her şeyi 
söyledim, onu dövdüğüm o korkunç geceden beri içime attığım her şeyi. 
Geceliğini çıkardım ve acaba ölümünü haklı kılacak herhangi bir hastalık 
izi var mı diye onu inceden inceye gözden geçirdim. Hiçbir şey 
bulamayınca şunu anladım ki o bu dünyadaki görevini tamamlamış ve 
ruhunun, en sonunda maddi yükünden kurtularak daha rahat edeceği, daha 
benimseyeceği bir başka boyuta uçmuştu. Ölümünde hiçbir çirkinlik, 
sakatlık ya da ürkünçlük yoktu. Uzun uzun inceledim onu, çünkü gönlümün 
dilediği gibi seyretmeye fırsat bulamayalı yıllar oluyordu. Bu yıllar 
süresinde karım değişmişti, zamanın geçmesiyle hepimizin değiştiği gibi. 
Her zamanki gibi güzel görünüyordu. Zayıflamıştı. İlkin boyunun uzamış 
olduğunu sandımsa da sonra bunun bir göz aldanması, benim kendi 
ufalmamın etkisi olduğunu anladım. Onun yanında eskiden beri kendimi 


dev gibi hissederdim; şimdi yanına yattığımda hemen hemen bir boyda 
olduğumuzu gördüm. Evlendiğimiz zaman öylesi çekici bulduğum isyancı 
bukleleriyle o gür saçlarını, uyuyan yüzüne ışık vurdurtan beyaz teller biraz 
küllendirmişti. Çok solgundu, gözlerinin altında gölgeler vardı. Ağzının 
kenarlarıyla alnındaki hafif kırışıklıkları ilk olarak ayrımsadım. Çocuğa 
benziyordu. Soğumuştu, ama hep o eski canayakın kadındı. Onu okşayarak 
usul usul konuşuyordum; yorgunluğum acımdan baskın çıkınca biraz da 
uyumuşum. Onun ölümünün değişmez, onarılmaz gerçeği bizim birbirimize 
kavuşmuş olmamızı etkilemiyordu. Sonunda barışmıştık. 

Tan atarken ona çekidüzen vermeye başladım, ötekiler geldiğinde güzel 
görünsün diye. Sırtına dolabında asılan beyaz entariyi geçirdim. 
Giysilerinin ne kadar az olduğunu görünce şaşırdım; onu oldum olası şık ve 
zarif bir kadın olarak düşünürdüm. Bir çift yünlü çorap buldum ve ayakları 
üşümesin diye giydirdim, pek çabuk üşürdü çünkü. Sonra saçlarını 
fırçaladım. Niyetim onun her zaman yaptığı gibi topuz yapmaktı, ama 
fırçayı saçlarından geçirdikçe bukleleri fışkırıp yüzünü çerçeveledi; ben de 
böyle daha güzel göründüğüne karar verdim. Mücevherlerini aradımsa da 
hiçbir yerde bulamadım, ben de nişanlandığımız günden bu yana taktığım 
altın halkayı çıkardım ve onun beni hayatından koparıp attığı zaman çıkarıp 
attığı yüzüğün yerine taktım. Yastıkları düzelttim, yatağı toparladım, onun 
boynuna birkaç damla kolonya sürdüm ve sabah içeri girebilsin diye 
pencereyi açtım. Her şey hazır olunca kapıyı açarak çocuklarımla 
torunumun onunla vedalaşmalarına izin verdim. Clara'yı gülümser, temiz ve 
güzel gördüler, her zamanki gibi. Ben dokuz santim küçülmüştüm, 
ayakkabılarımın içinde yüzüyordum, saçlarım da bembeyazdı, ama artık 
ağlamıyordum. 

"Onu gömebilirsiniz artık," dedim. Sonra, "Hazır işe girişmişken," diye 
ekledim, "kayınvalidemin başını da gömün bari. Kimbilir kaç zamandır 
bodrumda toz toplayıp duruyor." Ayakkabılarım çıkmasın diye ayaklarımı 
sürüye sürüye dışarı çıktım. 

Torunum da şeytan ayinleri yaparken ve evcilik oynarken kullandığı o 
domuz derisinden şapka kutusunun içinde büyük ninesi Nivea'nın başı 
bulunduğunu böylece öğrenmiş oldu. Baş yıllardır gömülemeyip kalmıştı. 


İlkin bir skandal çıkmasın diye, sonra da evin dağdağası yüzünden resmen 
unuttuğumuz için. 

Kimsenin ağzına laf vermemek için başı tamamen kendi aramızda 
gömdük. Cenazecinin görevlileri Clara'yı tabutuna yatırmış, konuk 
salonumuzu siyahlarla süslemiş, beyaz mumlar dikip kuyruklu piyanonun 
üstüne de bir sunak kurarak konuk odamızı bir cenaze salonuna 
döndürmüşlerdi. Jaime ile Nicolâs ninelerinin —artık yüzü katıksız bir 
dehşet ifadesiyle gerili, sarı bir oyuncaktan başka bir şey olmayan— başını 
tabuta, en sevdiği kızının yanına koydular. 

Clara'nın cenazesi olay oldu. Yasını tutmaya gelen onca insanın nereden 
çıktığını ben bile anlayamadım. Onun herkesi tanıdığını nereden bileyim? 
Sonu gelmez bir insan dizisi elimi sıkmak için sıradan geçiyordu; 
otomobiller kabristanın bütün kapılarını tıkamış ve karman çorman delege 
grupları —yoksullar, öğrenciler, sendikccı işçiler, rahibeler, mongoloid 
çocuklar, bohemler, ispiritizmacılar— saygıda bulunmaya gelmişlerdi. Tres 
Marias'ın hemen hemen bütün köylüleri tren ya da otobüsle —kimi 
ömründe ilk olarak— başkente, onunla vedalaşmaya gelmişlerdi. 
Kalabalığın arasında yıllardır görmemiş olduğum Pedro Segundo Garcia'yı 
gördüm bir çala. Merhaba demeye yaklaştımsa da o benim selamımı 
görmezlikten geldi. Başı önünde Clara'nın mezarına gitti, toprağın üstüne 
bir bahçeden çalınmışa benzeyen bir demet kır çiçeği attı. Ağlıyordu. 

Alba cenaze törenine katıldı. Elimi tutarak tabutun toprağa indirilmesini 
seyretti. Anneannesinin hiçbir zaman sahip olmadığı birtakım erdemlerin 
övülüp göklere çıkartılmasını dinledi. Eve döndüğü zaman da koşup 
bodruma kapanarak Clara'nın ruhunun onunla iletişim kurmasını bekledi. 
Anneannesi söz vermişti ya. Onu orada buldum. Barrabâs'ın güve yenlikli 
postekisinin üstüne uzanmış, uykusunun arasında gülümsüyordu. 

O gece beni uyku tutmadı. Hayatımın iki aşkı, yeşil saçlı Rosa'yla gaibi 
gören Clara, tapınırcasına sevmiş olduğum bu iki kardeş birbirlerine 
karışarak tek oldular. Gün doğarken şu karara vardım ki, onları yaşarken 
elimde tutamadıysam bile, hiç değilse ölümümde yanıma alacaktım. Yazı 
masamdan birkaç tabaka kâğıt aldım ve dünyanın en şahane, en bize yaraşır 
mozolesinin çizimine giriştim. Mozole yavruağzı renginde İtalyan 


mermerinden yapılacak, aynı malzemeden yapılan heykeller de Rosa'yla 
Clara'yı melek gibi kanatlı olarak gösterecekti, çünkü onlar her zaman 
melektiler ve hep melek kalacaklardı. Günün birinde ben de orada, onların 
arasında yatacağım. 

Bir an önce ölmek istiyordum, çünkü Clara'sız yaşam benim için tüm 
anlamını yitirmişti. Daha bu dünyada yapacağım bir sürü iş olduğunu 
bilemezdim. Neyse ki Clara dönüp geldi, ya da, hiç gitmemişti belki. 
Kimileyin yaşlılık beynimi sulandırmış olsa gerek, diye düşünüyorum. Onu 
yirmi yıl önce gömdüğüm gözardı edilemez ya. Hayal görüyor olsam gerek, 
kafadan çatlak ihtiyarlar gibi. Gelgelelim onun sofalarda yanımdan 
geçtiğini gördüğüm, terasta güldüğünü duyduğum zaman bu kuşkular uçup 
gidiyor. Biliyorum ki o benimle beraber. Benim hayvanlığımı bağışladı ve 
şimdi bana her zamankinden daha yakın, biliyorum bunu. Hâlâ yaşıyor ve 
benimle beraber: Clara, durular durusu. 


Clara'nın ölümü köşedeki büyük evin yaşantısını kökünden değiştirdi. 
Ruhlar ve konuklar onunla birlikte gitmişlerdi ve de her zaman onunla 
birlikte varolan o ışıklı neşe. Çünkü Clara dünyanın bir dertli dolap 
olduğuna inanmaz, Tanrının yaptığı bir şaka olduğunu söylerdi, yani 
dünyayı ciddiye almak ahmaklıktı, Tanrı kendisi hiçbir zaman ciddiye 
almamıştı madem. Evdeki gerilemeyi Alba daha ilk günlerinden algıladı, 
ağır ve amansız adımlarla ilerlediğini gördü. Herkesten önce o vazolarında 
solan çiçeklerde ayrımsadı bunu. Çiçekler havayı iç bulandıran kalıcı bir 
kokuyla dolduraraktan kuruyorlardı; yaprakları düşüyor, yalnızca kokuşmuş 
sapları kalıyordu, ama uzun zaman onları temizleyen olmadı. Alba evi 
süslemek için çiçek toplamaktan vazgeçti. Derken saksı bitkileri öldü, 
çünkü onlara su vermeyi, Clara gibi onlarla konuşmayı kimse akıl 
etmemişti. Kediler çekip gittiler ve tıpkı ilk geldikleri ya da çatının çatlak 
ve yarıklarında dünyaya geldikleri gibi kimsenin haberi olmadan ortadan 
yok oldular. Esteban Trueba tepeden tırnağa siyahlar giyiniyordu. Tek bir 


gece içinde sağlıklı orta yaşlarından buruşuk, dili dolaşık bir ihtiyarlığa 
geçmişti, ne var ki bu onun öfkesini küllendirmeye yetmiyordu. Esteban 
ömrünün sonuna dek katıksız yas kılığı giydi, modası geçtikten çok 
sonralara kadar. (Yas modasını yalnızca yoksullar kollarına kara şerit 
takarak sürdürdüler.) Esteban gömleğinin altında, göğsünün üzerinde güzel 
altın bir zincirin ucunda sallanan minik bir kese taşırdı; bu kesenin içinde 
karısının, onun muska ve uğur yerine koyduğu takma dişleri vardı. Clara 
olmayınca bir arada kalmanın bütün nedencelerinin de ortadan kalktığını 
ailede herkes duyumsuyordu; birbirlerine diyecek lafları kalmamıştı, 
neredeyse. Kendisini evde tutan tek şeyin torununun varlığı olduğunu 
Trueba anlıyordu. 

Bunu izleyen birkaç yıl içinde ev harabeye dönüştü. Bakan eden, 
sulayıp otlarını ayıklayan olmadığı için bahçeyi kuşlar, yaban otları ve 
unutulmuşluk yuttu. Kör yontularla şakıyan fıskiyeli havuzları kuru 
yapraklar, kuş pislikleri ve yosun kapladı. Harap, pis çardak altları yaban 
hayvanlarına barınak, konu komşuya çöplük oldu. Bütün bahçe sık bir 
çalılık olup çıktı, terk edilmiş bir kent gibi; içinde baltayla yol açmadan 
dolaşmak bile olanaksızlaşmıştı neredeyse. Bir zamanlar barok biçimlere 
özenilerek budanan süslü bahçe setleri sümüklüböceklerle hastalığa yem 
olarak umutsuz, kıvrantılı durumlara düştüler. Evin içinde perdeler yavaş 
yavaş halkalarından koptular, tozlu ve soluk, sarkakaldılar, ihtiyar bir 
kadının iç etekleri gibi. Alba'nın ev ve siper kurmakta kullandığı eşyalar 
çiğnene çiğnene yayları deşilmiş cesetlere benzediler. Konuk odasındaki o 
koskocaman duvar halısı da Nicolâs'la Alba'nın nişancılık hedefi haline 
gelerek üstündeki ağaçlık Versailles manzarasının yiğit güzelliğini yitirdi. 
Mutfak is ve yağla sıvanmış, gazete desteleri, boş konserve kutularıyla 
dolmuş, artık eskisi gibi tepsiler dolusu kızarmış domuz ve mis kokulu 
yemekler üretmez olmuştu. Ev halkı hemen her gün nohut ve pirinçli 
puding yemeyi sineye çektiler çünkü bu çileli ve kararmış tencereler 
ülkesinde birbirini izleyen huysuz ve buyurgan aşçılara karşı çıkmayı kimse 
göze alamıyordu. Depremler, hırsla çarpılan kapılar ve Esteban Trueba'nın 
değneği duvarlara yarıklar açarak kapıları kırmış, panjurlar yerlerinden 
çıkmıştı. Bunları onarmaya kalkışan yoktu. Musluklar damlamaya, borular 


su sızdırmaya, damlarda kiremitler çatlamaya, duvarlarda yeşil lekeler 
yayılmaya başlamıştı. Yalnızca Clara'nın o mavi ipek kaplamalı odası 
olduğu gibi duruyordu. Bu odanın duvarları içinde açık renk ağaçtan 
eşyalar, iki beyaz pamuklu elbise, boş kanarya kafesi, örgü sepeti, sihirli 
kart destesi, üç ayaklı masa vardı, bir de sayfalarına elli yıllık bir yaşamın 
dökümünü yapmış olduğu deste deste defterler ki çok sonradan, o boş evin 
ıssızlığı, ölmüşlerle ortadan kaybolmuşların sessizliği içinde ben okudum 
ve tamamen büyülenmişçesine, bu öyküyü kurabilmek için düzene soktum. 

Jaime ile Nicolâs ailelerine karşı duydukları azıcık ilgiyi de yitirdiler. 
Yalnız kalınca, kötü ilişkilerle dolu bir hayatın boşluğunu doldurabilmek 
için onlarla arkadaşlık kurmaya boş yere çabalayan babalarına karşı 
insafsızdılar. Yatıp kalkacak, karın doyuracak daha uygun yerleri olmadığı 
için evde yaşıyorlardı, ama kayıtsız gölgeler gibi gidip geliyor, hiç 
oyalanmadıkları için çöküntünün farkına varmıyorlardı. Jaime mesleğinde 
gerçek bir havarinin adanmışlığıyla çalışmaktaydı. Babasının Tres Marias'ı 
yıkıntıdan kurtarmak ve servet yapmakta gösterdiği inatçı azimle o da bütün 
gücünü klinikte çalışmaya ve boş zamanında yoksullara parasız bakmaya 
harcıyordu. 

Trueba, "Sen hayatta hep kaybedenlerdensin, oğul," diye içini 
çekiyordu. "Gerçek denen şeyi bilmiyorsun. Dünyanın gerçekte nasıl bir yer 
olduğunu hiçbir zaman kavrayamadın. Var bile olmayan ütopik değerlere 
inanıyorsun." 

“İnsanın komşusuna yardım eli uzatması bal gibi varolan bir değerdir." 

"Hayır. Sosyalizm gibi hayırseverlik de zayıfların güçlüleri sömürmek, 
dize getirmek için icat ettikleri bir kavramdır." 

Jaime, "Ben senin zayıflarla güçlüler kuramına inanmıyorum," diye 
karşılık veriyordu. 

"Doğanın düzeni bu. Bir cangılda yaşıyoruz." 

"Evet, çünkü kuralları yapanlar senin gibi düşünüyorlar! Ama hep böyle 
gitmeyecek elbet." 

"Öyle bir gidecek ki! Çünkü bizler her zaman kazanıyoruz. 
Adımlarımızı nasıl atıp nereye gideceğimizi biliyoruz, iktidar denen şeyin 
nasıl kullanılacağını da. Beni dinle, oğul. Aklını başına al da kendi kliniğini 


aç. Ben sana yardım ederim. Yalnız bu Sosyalist zırvaları keseceksin!" diye 
Esteban Trueba gürleyip duruyor, ama hiç sonuç alamıyordu. 

Amanda hayatından yok olduktan sonra Nicolâs duygusal dengesini 
bulmuş gibi olmuştu. Hindistan'da görüp geçirdikleri ona ruhsal çaba ve 
girişimlere karşı bir sevgi ve merak aşılamıştı. İlk gençliğinde kafasını 
karıştırmış olan gerçek dışı tecimsel serüvenlerden ve gördüğü her kadını 
elde etmek arzusundan vazgeçerek tüm dikkatini. Tanrıyı daha az geçilen 
yollardan bulmak için ömür boyu duyduğu özleme verdi. İspanyol dansı 
derslerine öğrenci toplamak için kullandığı canayakınlığı ve çekiciliğiyle 
şimdi de sayıları gün günden artan çömezler toplamaya başladı. Bunların 
çoğu varlıklı, rahat hayatlarından usanmış olan gençlerdi, dünyasal 
savaşımlara katılmadan varolmalarını sağlayacak bir düşün düzeni arayan, 
kendisi gibi gezgin ruhlar. Bu gençler Nicolâs'ın Uzakdoğu'da edinmiş 
olduğu mistik bilgileri öğrenmeye hazır ve istekli bir grup oluşturuyorlardı. 
Bir süre büyük evin terk edilmiş bölümünün arka odalarında toplandılar. 
Burada bağdaş kurmuş durumda meditasyon yaparlarken Alba onlara ceviz 
içi sunuyordu. 

Onların kendi arkasından böyle her fırsatta anadan doğma 
soyunduklarını ve göbekten soluma alıştırmaları yaptıklarını anlayınca sabrı 
taşan Esteban Trueba bastonunu sallayıp polis çağırmakla gözdağı vererek 
hepsini evden attı. O zaman Nicolâs anladı ki para olmadan gerçeği 
öğretebilmesinin yolu yoktur. Bilgisine karşılık ufak bir ücret istemeye 
başladı, böylece bir ev tutarak çömezler akademisini buraya kurdu. Yasal 
baskılar ve resmi görünümlü bir isim bulmak zorunluluğu yüzünden buna 
Hiçlikle Birleşim Enstitüsü dedi, ya da H.B.E. Gel gör ki babasının onu 
rahat bırakmaya hiç niyeti yoktu. Nicolâs'ın çömezleri kazınmış kafalar, 
ahlaka aykırı apış bezleri ve ermişlere benzer yüz ifadeleriyle gazetelerde 
boy göstermeye başlayarak Trueba adını herkesin gözünde gülünç 
düşürmeye başlamışlardı. Muhalefet H.B.E. peygamberinin Senatör 
Trueba'nın oğlu olduğunu öğrenir öğrenmez haberi, onu alaya almak için 
orantısızca abarttı ve oğulun ruhsal aranışlarını babaya karşı politik bir silah 
olarak kullandı. Trueba bağrına taş basarak direniyordu, ta ki torunu Alba'yı 
kafası bilardo topu gibi cascavlak kazınmış olarak hiç durmadan kutsal 


"Om" sözcüğünü yinelerken yakalayana dek. O zaman Esteban hayatının en 
müthiş öfke patlamalarından birini yaşadı. Yanına iki kiralık haydut alarak 
oğlunun okulunu bastı. Adamlar içerdeki üç parça eşyayı unufak ettiler, 
kimseye zarar vermeden ibadet etmekte olan çömezlere de aynı şeyi 
yapmak üzereydiler ki bir kez daha fazla ileri gitmiş olduğunu algılayan 
ihtiyar Trueba onlara kırıp dökmeyi bırakarak dışarıda beklemelerini 
söyledi. Oğluyla yalnız kalınca sesindeki öfke titreşimini zorla bastırarak, 

"Bıktım usandım senin soytarılıklarından!" diye hırladı. "Torunumun 
saçları büyüyene dek suratını görmek istemiyorum!" diye haykırdı ve 
kapıyı çarparak dışarı çıktı. 

Nicolâs ancak ertesi gün tepki gösterdi. İlkin babasının adamlarının 
geride bıraktığı molozları atıp okulunu temizledi. Kendi içini bütün öfke 
kalıntılarından temizleyip ruhunu arındırmak için de ritmik soluklar 
alıyordu. Sonra kasık bezli çömezlerinin ellerine din özgürlüğü ve insan 
haklarına saygı isteyen yaftalar verdi; Kongre kapısına yürüdüler. Burada 
çömezler ağaç flütler, çıngıraklar ve küçük, uyduruk gonglarla öyle bir 
şamata kopardılar ki trafiği durdurdular. Çevresine yeterince kalabalık 
topladığı zaman Nicolâs sırtındakileri teker teker çıkardı ve anadan doğma 
kalınca sokağın ortasında yere yatıp kollarını iki yana açarak bir istavroz 
çizdi. Fren ve korna sesleri, çığlıklar ve ıslıklarla öyle bir kıyamet koptu ki 
telaş Kongre'nin iç salonlarına da yayıldı. Senatoda, toprak sahiplerinin 
bitişik yollara dikenli tel çekme hakkının tartışılmasına ara verildi ve 
Kongre üyeleri balkona çıkarak Senatör Trueba'nın oğlunun çırılçıplak, 
Uzakdoğu ilahileri söyleşini seyretmek zevkine erdiler. Senatör Trueba, 
Kongrenin o geniş merdivenlerini koşarak indi ve oğlunu gebertmek 
amacıyla yola doğru atıldı, ne var ki bahçe kapısından geçemedi, çünkü 
göğsünün içinde yüreğinin öfkeden çatladığını hissetti ve gözlerinin önüne 
kırmızı bir perde inmesiyle yere yıkıldı. Nicolâs'ı polis kamyonetiyle, 
senatörü de bir Kızılhaç cankurtaranıyla alıp götürdüler. Trueba'nın 
baygınlığı üç hafta sürdü ve onu öbür dünyaya yollayayazdı. Yatağından 
kalkmayı başardığı zaman Esteban, Nicolâs'ı yakasından tuttuğu gibi bir 
uçağa bindirdi ve ölünceye dek geri gelmemesini söyleyerek dışarı 
gönderdi. Gene de ona bir yere yerleşip uzun zaman geçinmesini 


sağlayacak kadar para verdi, çünkü, Jaime'nin açıkladığı gibi bu, Nicolâs'ın 
yeni çılgınlıklara kalkışarak dışarıda: babasının adına leke sürmesini 
önlemenin tek yoluydu. 

Bundan sonraki yıllarda Senatör Trueba ailenin yüzkarasını ancak 
Blanca'nın arada yazıp aldığı mektuplar yoluyla izledi. Bu yoldan 
öğrendiğine göre Kuzey Amerika'da Nicolâs kendini hiçlikle birleştirmek 
için bir akademi kurmuştu ve öyle başarı sağlamıştı ki ne balonu ne de 
sandviçleriyle elde edemediği serveti kazanmıştı. Tanrının izini sürmesiyle 
iş dünyasında açılan şansı, onun böyle bir niyeti olmadığı halde birleşmiş 
ve bir süre sonra Nicolâs kendi gül renkli porselen yüzme havuzunda 
çömezleriyle birlikte yorgunluk atacak duruma gelmişti. Aynı zamanda 
çevresi tarafından son derece sayılıyordu. Senatör Trueba bu duyduklarının 
tek sözüne bile inanmıyordu, doğal olarak. 


Senatör Trueba Alba'nın kurt döktüğü falan sanılmasın diye saçlarının 
biraz büyümesini bekledi. Sonra onu kendi eliyle götürüp bir İngiliz Kız 
Okuluna yazdırdı. Çünkü kendi oğulları konusunda aldığı olumsuz sonuca 
karşın hâlâ en iyi eğitim yönteminin bu olduğuna inanıyordu. Blanca onun 
kararını onayladı, çünkü yıldız cetvelindeki uğurlu gezegenlerin bir araya 
gelmesinin Alba'nın hayatta ilerlemek için gereksediği her şeyi sağlamaya 
yeterli olmadığını biliyordu. Okulda Alba kaynamış sebzeyle yanık pirinç 
yemesini, buz kesmiş avlunun soğuğuna göğüs germesini, ilahiler 
okumasını ve spor alanının dışındaki bütün dünyasal kibirlerden 
vazgeçmesini öğrendi. İncil okumayı öğrettiler ona, tenis oynamayı, yazı 
makinesi kullanmayı. Yabancı bir dil konuşarak geçirdiği onca yıldan elinde 
kalan tek yararlı şey de bu oldu zaten. O zamana değin günah diye, genç 
hanımlar için etiket kuralları diye bir şey duymayan, insansalla Tanrısal, 
olasıyla olanaksız arasındaki sınırı hiç bilmeyen, dayılarından birini 
sofalarda anadan doğma karate yaparken, öbürünü de bir kitap dağı altında 
görmesi yetmezmiş gibi dedesinin bastonuyla telefonları ve çiçek vazolarını 


tuzla buz etmesine, annesinin o maskara bavuluyla evden sıvışmasına, 
ninesinin üç ayaklı masayı oynatarak piyanonun kapağını açmadan Chopin 
çalmasına tanık olan Alba için okulun hiç değişmeyen düzeni resmen 
çekilmez bir şeydi. Küçük kız dersleri sıkıcı buluyordu. Ders aralarında da 
kimse görmesin diye avlunun en dip köşesine oturuyor, birinin çıkıp onu 
oyuna çağırması umuduyla içi titrerken bir yandan da kimsenin dikkatini 
çekmemek için dua ediyordu. Jaime Dayısının tıp kitaplarından insan 
doğası üstüne öğrendiklerini sınıf arkadaşlarına anlatmasın, Esperanto'nun 
İngilizceden üstün olduğunu öğretmenlerine söylemesin diye annesi onu 
uyarmıştı. Bu önlemlere karşı başöğretmen yeni öğrencinin sıradışılığını 
daha ilk günden ayrımsamakta güçlük çekmedi. Küçük kızı birkaç hafta 
inceledi, sonra, gözlemi kesinleşince Blanca Trueba'yı ofisine çağırdı ve 
elinden geldiğince nezaketle çocuğun İngiliz eğitim düzenine uygun 
olmadığını anlatarak İspanyol rahibelerin işlettiği bir okula yazdırılmasını 
salık verdi. Belki onlar Alba'nın çılgın düşgücüne gem vurarak hal ve 
tavrını düzeltebilirlerdi. Ne var ki Senatör Trueba'nın Miss Saint 
John'lardan akıl öğrenmeye hiç niyeti yoktu. Torununun, bedeli ne olursa 
olsun İngilizce öğrenmesini istiyordu. İngilizcenin İspanyolcadan üstün 
olduğuna inanmıştı. Ona göre İspanyolca ikinci sınıf bir dildi; ev hayatı, 
büyü, efsun işleri, doludizgin ihtiraslar ve yararsız girişimler için uygun 
olabilirdi, ama Alba'nın parlamasını istediği fen ve teknoloji dünyası için 
tamamen yetersizdi. Esteban Trueba (yeni fikir akımlarıyla sarsıla sarsıla) 
en sonunda, bütün kadınların hepten budala olmadığını kabul etmişti. 
Varlıklı bir koca avlayacak kadar güzel olmayan Alba'nın bir meslek sahibi 
olarak hayatını erkek gibi kazanabileceğini düşünüyordu. Bu konuda 
Blanca babasını destekliyordu, çünkü hayata yetersiz bir eğitimle atılmanın 
sakıncalarını kendi yaşantısında görmüştü. 

Ne zaman okula gitmek istemediği için ağladığını görse kızına, "Senin 
de benim gibi yoksul olmanı, bir erkeğin eline bakmanı istemiyorum," 
diyordu. 

Alba'yı okuldan almadılar ve kızcağız buna tam on yıl katlanmak 
zorunda kaldı. 


Clara'nın ölümünden sonra akıntıya kapılmış bir gemi olan büyük evde 
Alba'ya göre tek dengeli ve güvenilir kişi annesiydi. Blanca çevresindeki 
yıkıma ve gerilemeye karşı dişi aslanlar gibi savaşıyordu, ama bunun 
umutsuz bir çaba olduğu ortadaydı. Eve bir yuva, bir ocak görünümü 
vermeye çalışan tek kişi oydu. Esteban Trueba gerçi hâlâ orada oturuyordu, 
ama arkadaşlarıyla siyasetçi dostlarını artık çağırmıyordu. Konuk odalarını 
kapamış, yalnızca kitaplıkla yatak odasını kullanıyordu. Evinin 
gereksinimlerine karşı gözü kör, kulağı sağırdı. Politika ve ticaret işleri 
başından aşkındı; durmadan seyahat ediyor, yeni politika kampanyaları için 
para sağlıyor, toprak ve traktör alıyor, yarış atı yetiştiriyor, altın, şeker ve 
kâğıt üstüne spekülasyonlar yapıyordu. Evinin duvarlarının boyanmak için 
can attığını, eşyaların dökülmekte olduğunu, mutfağın bir domuz ahırına 
benzeyip çıktığını ayrımsamıyordu bile. Torununun sırtındaki eski 
kazaklarla kızının giydiği antikalaşmış kılıkları ve ev işiyle balçıktan 
mahvolmuş ellerini görmüyordu. Pintiliğinden, paragözlülüğünden değildi 
bu. Ailesi artık onu ilgilendirmiyordu da ondan. Arada bu kayıtsızlığını 
silkip atarak torununa olağanüstü, aşırı büyük bir armağan alıp getiriyor, bu 
da yalnızca onun banka hesaplarının görünmez zenginliğiyle evindeki 
kıtkanaat düzenin arasındaki çelişkiyi vurguluyordu. Şimdi hemen hemen 
boş duran bu loş, esintili, köşeli bucaklı evin bakımı için Esteban kızına 
tutarları değişen paralar veriyordu, ama bunlar hiçbir zaman bütün giderleri 
karşılamaya yetmiyordu. Blanca Jaime'den hep borç alıyordu. Bütçede ne 
kadar kısıntı yaparsa yapsın ayın sonunda mutlaka bir deste ödenmemiş 
fatura oluyordu. Bunlar zamanla öyle çok birikti ki sonunda Blanca Yahudi 
kuyumcuların sokağına girerek çeyrek yüzyıl önce gene bu çarşıdan alınmış 
olan, annesinin yün çorap içinde ona bıraktığı mücevherlerden birini 
satmaya karar verdi. 

Evin içinde Blanca bez terlik ve önlük giydiği için ellerinde kalan 
birkaç hizmetçiden ayırt edilmiyordu. Sokağa çıkarken kimbilir kaç kez 
silinip ütülenmiş olan hep o siyah tayyörüyle o beyaz ipek bluzunu 
giyiyordu. Dedesi dul kalıp da artık onunla pek o kadar ilgilenmez olunca 
Alba uzak birtakım akraba kızlarının eskilerini giymeye başladı. Bu 
kuzinler ondan ya daha uzun ya da daha kısa boylu olduklarından paltolar 


üstünde asker kaputu gibi kocaman, elbiseler düdük gibi kısacık, daracık 
duruyordu. Jaime onlara yardım edebilmek isterdi gerçi; ama vicdanı ona, 
elindeki fazlalık parayı ablasıyla yeğeninin lüksüne harcayacağına 
yoksullara yiyecek almasının daha uygun olduğunu söylüyordu. 
Anneannesinin ölümünden sonra Alba kâbus görmeye başladı. 
Bunlardan ateş basmış olarak, çığlık çığlığa uyanıyordu. Bu karabasanlarda 
bütün ev halkının öldüğünü ve kendisinin koca evde tek başına kaldığını, 
sofalarda dolanan silik, yıprak hortlaklardan başka can yoldaşı olmadığını 
görüyordu. Jaime onu Blanca'nın odasında yatırmalarını önerdi; bu da 
çocuğun sinirlerini yatıştırdı. Annesinin yatak odasını paylaşmaya başlar 
başlamaz küçük kız uyku saatini gizli bir sabırsızlıkla iple çekmeye başladı. 
Örtülerin altında kıvrılıp yattığı yerden annesinin gece törenini 
tamamlayarak yatağa gelmesini seyrediyordu. Blanca yüzünü Harem 
Kremiyle temizlerdi, kadınların cildinde mucizeler yarattığı söylenen gül 
kokulu bir yağ. Blanca (şimdi arasına kendinden başka kimsenin görmediği 
birkaç beyaz tel serpiştirilmiş) o uzun, kestane saçlarını da yatakta yüz kere 
fırçalardı. Çabuk soğuk aldığı için yaz kış yatakta, boş zamanlarında kendi 
ördüğü yün gömlek giyerdi. Yağmur yağıyorsa, yoğurduğu ıslak balçıktan 
kemiklerine işlemiş olan, Jaime'nin bütün iğneleriyle Nicolâs'ın Çin 
akupunkturunun iyiletemediği kutup soğuğunu gidermek için eline eldiven 
giyerdi. Alba onun o masum, sade geceliği hafifçe dalgalanarak odanın 
içinde gidip gelmesini seyrederdi, saçları topuzdan kurtulmuş, temiz 
giysileriyle, Harem Kreminin hafif kokusuyla sarılı, bir yandan da bölük 
pörçük bir monolog sürdürerek sebze fiyatlarından yakınır, çeşitli ağrı 
sızılarının zikrini yapar, evi kendi başına çevirmeye çalışmanın 
yorgunluğunu ve Pedro Tercero Garcia üstüne kurduğu şiirsel düşlemleri 
dile getirirdi. Pedro Tercero'yı hep gün batımının bulutları arasında, Tres 
Marias'ın altın renkli buğday tarlalarında görür gibi oluyordu. Bu gece 
töreni bittiğinde Blanca yatağa girip ışığı söndürürdü. Elini uzatıp kızının 
elini tutarak ona büyük dayısı Marcos'un sihirli sandıklarının içindeki 
büyülü kitaplardan öyküler anlatmaya başlardı. Belleği zayıf olduğundan 
Blanca bunları bambaşka öykülere dönüştürürdü. İşte bu yoldan Alba 
yüzyıl uyuyan prensi, tek başlarına ejderhalarla boğuşan genç kızları, 


ormanda kaybolan ve küçük bir kız tarafından yok yere karnı deşilen kurtu 
öğrendi. Bu acayip öyküleri yeniden dinlemek istediğinde Blanca 
yineleyemezdi, çünkü unutmuş olurdu. Bu da Alba'yı öyküleri bir yere 
yazmaya yöneltti. Küçük kız kendince önemli olan şeyleri de defterine 
kaydetmeye başladı, tıpkı anneannesi Clara'nın eskiden yaptığı gibi. 


Mozole üstündeki çalışmalar Clara'nın ölümünden az sonra başladı, ama 
yapının bitmesi hemen hemen iki yıl sürdü, çünkü ben yeni yeni, pahalı 
ayrıntılar ekleyip duruyordum: yaldızlı gotik harflerle yazılmış 
mezartaşları, güneş içeriye girebilsin diye ufak bir cam kubbe, içerlek 
bahçede kullanılmak üzere Roma çeşmelerinden aktardığım hünerli bir 
yöntem: içerlek bahçeye diktiğim, iki kızkardeşin en gözde çiçekleri olan 
güllerle kamelyalar bu yöntem sayesinde sonsuza dek sulanacaktı. 
Heykeller de bir başka sorundu. Birçok çizimleri geri çevirdim, çünkü 
benim istediğim bir çift bön suratlı melek değil, Rosa ile Clara'nın aslına 
uygun portreleriydi, yüzleriyle elleriyle, gerçek biçimleriyle. Sonunda bir 
Uruguaylı heykeltıraş benim kafamdan geçirdiğimi gerçekleştirdi ve 
heykeller tam benim istediğim gibi oldu. Proje tamamlanınca karşıma 
beklenmedik bir engel çıktı: Rosa'yı yeni kabire taşıyamıyordum, çünkü del 
Valle'ler buna karşı çıkıyorlardı. Onların aklını yatırmaya çalıştım. 
Düşünebildiğim her türlü nedencenin yanısıra armağanlar ve baskı 
kullandım, politik gücümden bile yararlanmaya çalıştım, ama boşuna. 
Kayınbiraderlerim nuh diyor peygamber demiyorlardı. Nivea'nın başı 
konusunu işitmiş ve bunu yıllarca bodrumda sakladığım için bana kızmış 
olsalar gerekti. Onların bu inadına karşı ben de Jaime'yi çağırdım ve 
hazırlanıp benimle mezarlığa gelmesini, Rosa'nın naaşım çalacağımızı 
söyledim. Oğlum şaşırmadı. 

"Vermezlerse biz de onu zorla alırız," dedim. 

Bu gibi işlerde âdet olduğu üzere geceleyin gidip bekçiye rüşvet 
yedirdik, tıpkı yıllar önce, oradaki ilk gecesinde Rosa ile birlikte olmak 


istediğim zaman yaptığım gibi. Elimizde aletlerimizle iki yanı selvili yoldan 
yürüdük, del Valle'lerin aile kabrini bulduk ve bu hazin mezar açma işine 
giriştik. Rosa'nın sonsuz uykusunun başında nöbet duran ağır taşı dikkatle 
kaldırdık, o beyaz tabutu hücresinden çektik. Tabut umduğumuzdan çok 
daha ağırdı, bekçiden yardım istemek zorunda kaldık. O daracık, loş yerde, 
aletlerimizle birbirimizin ayağına dolaşarak çalışmak rahat değildi. Tere 
batmıştık. Jaime bir cep termosuyla brendi getirmeyi akıl etmişti; yürek 
bulmak için ikimiz de birer yudum içtik. Kör inançlarla ilişkimiz 
olmamakla birlikte haçlar, kubbeler, mezartaşlarıyla dolu olan o ölüler kenti 
bizi tedirgin etmişti. Soluğumu alabilmek için kabrin basamağına oturdum 
ve bir tabutu çekmekle kalp atışımın temposu bozulduğuna göre bende artık 
pek gençlik kalmamış olduğunu anladım. Gözlerimi kapayarak Rosa'yı 
düşündüm: o kusursuz yüzü, o süt gibi teni, deniz perisi saçları, fırtınalar 
koparan o bal renkli gözleri, ellerinde tuttuğu sedef tespih, başındaki çiçekli 
gelin tacı. Elimin arasından kayıp giden, sonra ben geleyim de onu asıl 
yerine götüreyim diye burada yıllardır beni beklemekte olan o güzel 
bakireyi gözümde canlandırarak göğüs geçirdim. 

"Haydi açalım, oğul. Rosa'yı görmek istiyorum," dedim. Jaime' ye. 

Jaime beni caydırmaya kalkışmadı, çünkü kesin karar verdiğim zaman 
sesimde beliren tınıyı tanımıştı. Feneri iyice eğdik; Jaime yılların etkisiyle 
kararmış olan bronz vidaları söktü. Kurşun gibi ağır olan kapağı kaldırdık 
ve karpit lambasının ışığında güzeller güzeli Rosa'yı gördüm, portakal 
çiçeğinden tacı, yeşil saçları ve dingin güzelliğiyle, tıpkı yıllar önce, baba 
evindeki yemek masasının üstünde duran beyaz tabutunun içinde gördüğüm 
gibi. Gözlerimi alamayarak bakıyordum, yılların ona ilişmemiş olduğunu 
görünce hiç şaşırmamıştım, çünkü Rosa tıpkı rüyalarımda gördüğüm 
gibiydi. Öne eğildim ve yüzünü koruyan camın üstünden ölümsüz 
sevgilimin dudaklarına bir öpücük kondurdum. İşte tam o dakikada 
selvilerin arasından esip gelen bir rüzgâr, o ana kadar sımsıkı kapalı duran 
tabutun bir çatlağından içeri sızdı ve göz açıp kapayana dek o eldeğmemiş 
gelin, bir buğu gibi dağılıp giderek incecik, kurşuni bir toza dönüştü. 
Dudaklarımda hâlâ öpüşümün serinliğiyle başımı kaldırıp gözlerimi 
açtığımda güzeller güzeli Rosa'nın yerinde yeller esiyordu. Tabutun içinde 


gözevleri boşalmış bir kuru kafa, elmacık kemiklerine yapışıp kalmış birkaç 
mermer renkli et sıyrıntısı ve bir iki tutam küflü saç vardı. 

Jaime'yle bekçi tabutun kapağını çarçabuk kapayıp Rosa'yı bir 
elarabasına koydular ve yavruağzı renkli mozolede, Clara'nın yanında 
hazırlanmış olan yerine götürdüler. Ben selvilerin arasındaki bir mezarın 
üzerine oturarak başımı aya kaldırdım. 

Förula doğru söylemiş, diye düşünüyordum: yapayalnız kalmıştım ve 
ruhum da gövdem de buruşup büzüşüyordu. Yapabileceğim tek bir şey 
kalmıştı, o da köpekler gibi yatıp ölmekti. 


Senatör Trueba, iktidar yarışında her gün mesafe alan siyasal 
düşmanlarını püskürtmek için savaşım veriyordu. Muhafazakâr Partinin 
öbür liderleri şişmanlayıp yaşlanır ve kılı kırka yaran tartışmalarla vakit 
öldürürken o, kendini çalışıp okumaya veriyor, sonu gelmez bir kişisel 
kampanya yürüterek ülkenin bir ucundan öbürüne geziler yapıyor, yaşını da 
kemiklerinin gizli feryadını da bilmezlikten geliyordu. Her parlamento 
seçiminde yeniden senatör seçiliyordu. Oysa ne kudret, ne servet, ne de 
saygınlık onun ilgisini çekiyordu. Tek tutkusu halk arasında yavaş yavaş 
yayılmaya başlayan, "Marksist kanser" dediği şeyi tepelemekti. 

"Hangi taşı kaldırsan altından bir Komünist çıkıyor!" diyordu her 
zaman. 

Ona kimse inanmıyordu. Komünistler bile. Onun öfke krizleriyle, 
modası geçmiş bastonuyla, savurduğu kıyamet kehanetleriyle alay ediyor ve 
o yas kılığıyla kargalara benzediğini söylüyorlardı. Trueba birtakım 
istatistikleri ve geçen seçimin sonuçlarını sayıp döktüğü zaman kendi 
partisinden olanlar bile, ihtiyar bir adamın bunak safsataları niyetine 
dinliyorlardı. 

O, "Oy sandıklarını oy sayımından önce ele geçiremediğimiz gün işimiz 
bitik demektir," diyordu. 


Öbür partililer, "Komünistler daha dünyanın hiçbir yerinde oy 
çoğunluğunu kazanamadı," diye karşılık veriyorlardı. "En azından bir ihtilal 
gerek, böyle şeyler de bizim memlekette olmaz." 

Trueba, "Olmaz olmaz!" diye köpürüyordu. 

"Fıtık olma, be adam! Biz böyle bir şeyin olmasına izin vermeyiz," diye 
partililer onu avutuyorlardı. "Latin Amerika'da Marksizmin, zerre şansı 
yoktur. Bilmiyor musun, hayatın büyülü yönüne olanak tanımaz Marksizm. 
Allahsız, pratik, işlevsel bir doktrindir. Burada tutunmasına olanak yok!" 

Her baktığı yerde vatan haini gören Albay Hurtado bile Komünistleri 
tehlike saymıyordu. Komünist Partisinin sayısal önemi olmayan ve 
Moskova'nın talimatlarını daha yüce amaçlara yaraşır bir inanmışlıkla 
izleyen dört kıçıkırık serseriden ibaret olduğunu Trueba'ya birkaç kez 
anlatmıştı. 

"Moskova dünyanın öbür ucunda, Esteban," diyordu. "Bu ülkedeki 
koşulları kavrayabilmiş değiller. Buna inanmazsan onlara bak: ormanda 
yolunu şaşırmış Kırmızı Şapkalı Kızdan beter durumdalar. Bir süre önce bir 
manifesto yayımladılar ya: köylüleri, denizcileri, Kızılderilileri ilk ulusal 
sovyette birleşmeye çağırdılar. Ne yönden bakarsan bak maskaralık bu. 
Köylüler nereden bilecek sovyetin ne olduğunu, yahu? Denizciler desen 
çoğu ömürleri denizde geçer, denizde olmadıkları zaman da siyasetten çok 
genelevlerle ilgilenirler. Ya Kızılderililer! Topu topu iki yüz tane 
Kızılderilimiz var! Geçen yüzyıldaki kıyımlardan arta kalabilenlerin bundan 
daha çok olduğuna inanmam, gene de kendi bölgelerinde sovyet kurmak 
istiyorlarsa kendi bilecekleri iş!" Albay Hurtado gülüyordu. 

Trueba, "Evet ama sorun yalnızca Komünistler değil ki!" diye karşılık 
veriyordu. "Sosyalistler var, radikaller, daha bir sürü fraksiyonlar var. Hepsi 
de birbirine eş, üç aşağı beş yukarı." 

Senatör Trueba'nın gözünde kendisininkinin dışındaki tüm partiler 
Marksist olmaya adaydı. O, ideolojileri birbirinden ayıramıyordu. Her fırsat 
bulduğunda görüşünü kamu önünde açıklamaktan da çekinmediği için, 
kendi gibi 'inanmışlar'dan başka herkesin gözünde çok geçmeden renkli ve 
reaksiyoner oligarşi tipinin bir karikatürü olup çıktı. Adlarını beş paralık 
edecek şeyler söylemesin diye Muhafazakâr Parti ona baskı yapmak 


gereğini duyuyordu. Trueba ateşli bir savaşçıydı; forumlarda, basın 
toplantılarında, üniversitelerde mücadele etmeye hazırdı. Başka kimsenin 
ayağa kalkacak yüreği gösteremediği yerde onu bulabilirdiniz, siyah 
kostümü, aslan yelesini andırır saçları ve gümüş bastonuyla dimdik. 
Karikatürcülerin boy hedefiydi. Onların sürekli alayları sayesinde popüler 
bir tip olup çıkmıştı ve her seçimde muhafazakârlara oy çoğunluğuyla zafer 
kazandırıyordu. Yobaz, şiddet yanlısı ve çağdışıydı, gene de aile, gelenek, 
özel mülkiyet, yasa ve düzen gibi değerleri herkesten daha iyi temsil 
ediyordu. Sokakta herkes tanıyordu onu. Onun üstüne uydurulan nüktelerle 
fıkralar dilden dile yayılıyordu. Deniliyordu ki oğlunun Kongre kapısı 
önünde anadan doğma soyunup da senatörün kalp krizi geçirdiği gün 
Cumhurbaşkanı onu yanına çağırtarak İsveç Büyükelçiliğini sunmuş, 
sağlığını yeniden kazanmasına olanak sağlayacak, yaşma yaraşır bir iş diye. 
Gene denilenlere göre Senatör Trueba karşılık olarak yumruğunu başkanlık 
masasına indirdiği gibi bayrağı ve Kurucu Ata'nın büstünü devirmiş. 

"Şuradan şuraya gitmem, Ekselans!" diye kükremiş, "Ben başımı çevirir 
çevirmez Marksistler o sandalyeyi hemen altınızdan çekiverirler!" 

Sola, "demokrasi düşmanı" adını ilk kendisi takacak kadar akıllıydı. 
Yıllar sonra bunun diktatörlüğün sloganı olup çıkacağını bilebilir miydi? 
Zamanının neredeyse hepsini ve servetinin büyük bölümünü politik 
cephede harcıyordu. Hemen hemen her gün yeni girişimlere atılmasına 
karşın Clara öleli beri, parasının azalmakta olduğunu ayrımladı. Bu 
kaygılandırmadı onu, çünkü Clara'nın ona uğur getirmiş olduğunu doğal 
sayıyordu. Ölümünden sonra da ona yardım etmeyi sürdürmesini 
bekleyemezdi ya! Hem zaten yaptığı hesaplara göre şu dünyadaki ömrünün 
geri kalan bölümünü zengin bir insan olarak geçirmesine yetecek parası 
vardı. İhtiyarladığını hissediyor, üç çocuğundan hiçbirinin mirasına 
konmaya layık olmadığını düşünüyordu. Torununun mutluluğunu sağlamak 
için de ona Tres Marias'ı bırakabilirdi, çiftlik artık eskisi kadar çok para 
getirmese bile. Başkentle çiftlik arasında bir zamanlar önemli bir girişim 
olan yolculuk yeni otoyollarla otomobiller sayesinde altı saate inmişti. 
Esteban Trueba arada sırada kâhyasıyla telefonda konuşarak hesapların 
üstünden geçiyordu, ama bu görüşmeler onun günler günü keyfini 


kaçırıyordu. Kâhyası kendi karamsar dünya görüşüne yenik düşmüş bir 
adamdı, verdiği haberler de çoğunlukla bir felaket diziniydi: çilekler 
donmuş, tavuklar hastalanmış, üzümler çürümüştü. Böylece servetinin 
kaynağı olan çiftlik bir yük olup çıkmıştı. Trueba bu doymak bilmeyen 
toprağı payandalamak için başka işlerinden para çekmek zorunda kalıyordu. 
Çiftlik onun sefillikten kurtardığı günlerin öncesindeki gözden ırak, 
gönülden ırak günlerine dönmek ister gibiydi. 

Esteban, "Çekidüzen vermem gerek oraya; patrön'un gözü üzerlerinde 
gerek," deyip duruyordu. 

Kâhyası da sık sık uyarıyordu onu: "Tarım alanlarında fırtına belirtileri 
var, patrön. Köylüler seferberlik halindeler. Her gün yeni istemlerde 
bulunuyorlar. Kendileri patrön olmak istiyorlar besbelli. Yapabileceğimiz 
en iyi iş çiftliği satmak." 

Gelgelelim Trueba satmanın adını andırmıyordu. "Başka her şey 
çözülüp çöktüğü zaman insanın elinde kalan tek şey topraktır," diyordu, 
tıpkı yirmi beş yaşında, annesiyle ablası ona gene bu nedenle baskı 
yaptıkları zamanki gibi. Ne var ki yaşlılığın ve politikanın ağır basmasıyla, 
bir zamanlar vazgeçilmez saydığı nice şeyler gibi Tres Marias da onu 
ilgilendirmez olmuştu artık. Yalnızca simgesel bir değer taşıyordu. 

Kâhya haklıydı: fırtınalı yıllardı bunlar. Zaten Pedro Tercero Garcia da, 
şimdi radyo denen mucize sayesinde ülkenin en uzak köşelerine ulaşabilen 
o kadife sesiyle bunu ilan ediyordu ya. Otuzlu yaşlarını ortaladığı şu sırada 
hâlâ kaba saba bir köylüye benziyordu, ama bu daha çok bir "tarz" 
sorunuydu şimdi, çünkü kazandığı başarı ve yaşam bilgisi onun 
kabalıklarını yontmuş, düşüncelerini inceltmişti. Oduncularınkini andıran 
bir sakalıyla peygamberlerin saçları gibi upuzun saçları vardı. Bunu 
babasından kalma bir usturayla kendisi düzeltiyor ve protesto şarkıcılarının 
çağında dünyayı tutacak olan saç modasının, yıllar öncesinden öncülüğünü 
yapıyordu. Çuvalımsı kumaştan pantolon, el dikişi sandalet, kışın da 
işlenmemiş yünden panço giyiyordu. Savaş kılığıydı bu onun; sahnede ve 
plaklarının kapağında böyle görünüyordu. Politik örgütlerde aradığını 
bulamayınca düşüncelerini üç dört ana fikre indirgemiş, tüm felsefesini 
bunların üstüne kurmuştu. Anarşistti. Tavuklarla tilkilerden yola çıkmış, 


şimdi hayat, dostluk, aşk ve bir yandan da devrim üstüne şarkılar 
söylüyordu. Yaptığı müzik çok tutuluyordu. Ancak Esteban Trueba gibi 
katır inatlı biri onun varlığını gözardı edebilirdi. Esteban eve radyo 
girmesine izin vermemekte diretmişti. Hem çocuklarını yitirip yıllar sonra 
bulan annelerle dolu 'arkası yarın'ları torununun dinlemesini önlemek hem 
de düşmanının bozguncu türkülerini duyunca sindirim sisteminin uğradığı 
zararlardan kurtulmak için. Gerçi yatak odasında son model bir radyo 
bulunduruyordu, ama yalnızca haberleri dinliyordu. Pedro Tercero 
Garcia'nın kendi oğlu Jaime'nin en iyi arkadaşı olduğundan, Blanca'nın o 
maskara bavulunu eline alıp özürler geveleyerek çıkıp gittiğinde onunla 
buluştuğundan hiçbir zaman kuşkulanmadı. Hele kimi pazar günlerinde 
Pedro Tercero'nun Alba'yla kırlarda yürüyüşler yaptığını, kente yukardan 
bakan bir yamaçta oturup peynir ekmek yediklerini, sonra iki şen köpek 
yavrusu gibi yamaçtan aşağı yuvarlanarak kahkahalar attıklarını, Pedro'nun 
Alba'ya yoksullardan, ezilenlerden, umarsızlardan ve Trueba'nın torununa 
öğretmek istemediği başkaca şeylerden söz ettiğini hiç bilmedi. 

Pedro Tercero, Alba'nın büyüyüşünü gözlemliyordu. Ona yakın olmaya 
çalışmakla birlikte onu hiçbir zaman kızı olarak düşünemedi, çünkü bu 
noktada Blanca'nın dediği dedikti. Blanca Alba'nın sayısız şoklar atlattığını, 
nispeten normal bir çocuk olmasının mucize sayılacağını, bir de bu konuda 
kafasının karışmasına hiç gerek olmadığını söylüyordu. Alba'nın resmi 
yoruma inanması kendisi içi daha hayırlıydı. Hem zaten Blanca kızın bunu 
tutup dedesiyle konuşmasını da istemiyordu. Böyle bir şey mutlaka felaket 
doğururdu. Ne olursa olsun çocuğun özgür ruhu ve isyancı yaradılışı Pedro 
Tercero'nun hoşuna gidiyor, içine siniyordu. 

Konu açıldığında gururla, "Kızım değilse bile olmaya layık," derdi. 

Bütün bu yıllar boyunca Pedro Tercero kadınlara, hele gitarının 
inlemeleriyle aşk ateşine düşen o şahane genç kızlara çok çekici gelmesine 
karşın bekârlık yaşantısına hiç alışamamıştı. Bu genç kızlardan kimileri 
onun hayatına zorla giriyorlardı ve bu sevda serüvenlerinin tazeliği genç 
adamın canına can katıyordu. Onlara kısa bir süre için mutluluk vermeye 
çalışıyordu, gene de daha o ilk yanılsama dakikasında vedalaşmaya başlıyor 
ve sonunda, elinden geldiğince incelikle, onları bırakıyordu. Çok zaman 


onlardan biriyle yatakta yatarken, yanıbaşındaki kızın uyku arasında içini 
çektiğini duyunca gözlerini yumar, Blanca'yı düşünürdü, o etine dolgun, 
olgun bedeni, sımsıcak cömert memeleri, ağzının uçlarındaki incecik 
kırışıklıklar, o Arap gözlerinin altındaki gölgeleri... ve bir çığlığın yüreğini 
sıkıştırdığını oduyumsardı. Başka kadınlara bağlanmayı deniyordu. 
Blanca'yla arasına uzaklık koyabilmeye çabalarken birçok yollar, birçok 
bedenler bulgulamıştı, gel gör ki o en büyük yakınlık dakikasında, kişiye 
yalnızlığı ve ölümü bildiren tam o noktada, her zaman, onun için tek kadın 
Blanca'ydı. Ertesi sabah, yeni aşktan geri çekilmenin ağır ve uzun süreci 
gene başlardı. Pedro Tercero yeniden serbest kalır kalmaz Blanca'ya 
dönerdi, daha sıska, daha suçlu, gözlerinin altındaki halkalar daha 
derinleşmiş, gitarında yeni bir şarkı ve gönlünde Blanca'ya yönelmiş sonsuz 
okşamalarla. 

Blanca kendi başına yaşamaya alışıktı. Her şeye karşın ev işlerinde, 
seramik atölyesinde ve uyduruk hayvanlardan oluşan kreşleriyle huzur 
buluyordu. Bu yapıtlarda gerçeğe benzeyen tek şey, yaratıklar arasında 
kalan Kutsal Ailenin figürleriydi. Blanca'nın hayatındaki tek erkek de Pedro 
Tercero'ydu, çünkü Blanca tek bir aşk yaşamak için yaratılmış olan 
kişilerdendi. Bu dinmez arzunun ateşi onu yazgısının hüznünden ve 
sıradanlığından kurtarıyordu. Pedro kendini düz uzun saçlı, uzun kemikli 
genç dilberlerin denizinde yitirdiği zamanlarda bile Blanca ona sadık 
kalıyor, onun sapmaları kendi sevgisini asla azaltmıyordu. Önceleri Pedro 
Tercero ne zaman ondan uzaklaşsa Blanca ölecek gibi olurdu. Ne var ki bu 
ayrılıkların bir iç çekişi kadar kısa sürdüğünü, sevgilisinin her seferinde 
daha körkütük âşık, daha sıcak, mutlaka dönüp geldiğini ayrımlamıştı. 
Blanca onunla otellerde gizli buluşmayı gündelik yaşamının tekdüze 
akışına, evliliğin bezginliklerine, ay sonunda paylaşılan yoksulluklara, 
sabahleyin ağızda duyulan acılığa, pazar günlerinin can sıkıcılığına, 
yaşlılığın sızıltılarına yeğliyordu. Şifa bulmaz bir romantikti. Arada bir 
içinden o palyaço bavuluyla yün çoraptaki mücevherlerin arta kalanını 
alarak kızıyla birlikte evden ayrılıp sevgilisiyle yaşamak geliyordu, ama her 
seferinde cesaretini yitiriyordu. Belki de bunca sınavın üstesinden gelmiş 
olan şahane aşkın en ağır sınavın, birlikte yaşamanın üstesinden 


gelemeyeceğinden korkuyordu. Alba hızla büyümekteydi; Blanca âşığının 
ihtiyaçlarını ertelemek için, "Kızıma göz kulak olmam gerek" bahanesine 
uzun zaman güvenemeyeceğini biliyordu, gene de kararı başka bir zamana 
bırakmayı yeğliyordu. Aslında rutinden korkmasına karşın Pedro 
Tercero'nun yaşam tarzıyla o yoksul evceğizi onu dehşete düşürüyordu. Bir 
işçi mahallesinde, aynı oranda derme çatma yüzlerce evden biri, tahtadan ve 
oluklu metalden yapılma, yerler sıkı toprak ve tavandan sallanan tek bir 
ampul. 

Onun hatırı için Pedro mahallesinden ayrılıp kent merkezinde bir 
apartmana taşındı ve böylece, hiç niyetinde yokken, hiçbir zaman 
özenmemiş olduğu, orta sınıfa girdi. Gelgelelim Blanca'ya bu da yetmedi; 
ona göre daire sefil, karanlık ve dar, apartman binası çok kalabalıktı. Blanca 
kızının burada, öteki çocuklarla sokakta, merdivenlerde oynayarak, devlet 
okuluna giderek büyümesine izin veremeyeceğini söylüyordu. Böyle böyle 
Blanca gençliğini geride bırakarak orta yaşa girdi. Tek zevkli zamanının 
kokusunu sürünüp gezmekleriyle orospu çamaşırlarını giydiği zamanlar 
olmasını sineye çekmişti. Sevgilisini baştan çıkartan bu çamaşırları Blanca 
utançtan kızararak çekmecesinin en dibine gizler, bulan olursa ne bahaneler 
uydurmak zorunda kalacağını düşünürdü. Hayatın başka her yönünde 
öylesine gerçekçi ve pratik olan bu kadın çocukluk aşkını yüceltip gerçek 
dışına itmişti ve bu aşkı bir trajedi niyetine yaşıyordu. 

Alba'ya gelince, Pedro Tercero Garcia'nın adını anmamasını öğrenmişti, 
çünkü bu adın ailede uyandırdığı etkiyi seziyordu. Annesini ağzından öpen 
eksik parmaklı yabancıyla dedesinin arasında müthiş birşeylerin geçmiş 
olduğunu kestirebiliyordu ya, herkes, Pedro Tercero'nun kendisi bile, onun 
sorularına kaçamaklı yanıtlar veriyorlardı. Kimileyin, yatak odalarının 
mahremliğinde Blanca ona Pedro Tercero'ya ilişkin öykücükler anlatır ve 
onun şarkılarını öğretir ama evin içinde söylemesin diye sıkılardı. 
Gelgelelim Pedro Tercero'nun onun babası olduğunu çocuğa hiç 
söylememişti, kendisi bile unutmuş gibiydi. Geçmişi şiddet olaylarından, 
terk edişlerden, acılardan örülü bir zincir olarak anımsıyordu, ama olayların 
kendi aklında kaldığı biçimde geçip geçmediklerinde de emin değildi. Onu 
kocasının evinden kaçmaya iten o mumyalar olayı, o fotoğraflar, Louis XV 


stili ayakkabı giyen o tüysüz Kızılderili zamanla belleğinde silikleşmişti. 
Kontun çölde hummadan ölüşünün hikâyesini öyle çok anlatmıştı ki kendi 
de inanmaya başlamıştı. Yıllar sonra, kızı gelip de Jean de Satigny'nin 
cesedinin morgda bir çekmece içinde yatmakta olduğunu söyleyince Blanca 
oh bile çekmedi, çünkü yıllardır kendini zaten dul gibi görmekteydi. 
Yalanına kılıf hazırlamak gereğini de duymadı. O eski, siyah tayyörünü 
gardroptan çıkardı, topuzundaki firketeleri düzeltti ve Alba ile birlikte, 
Fransız kontunu gömmeye gitti. Esteban yavruağzı rengindeki mozolede 
ona yer açmayı reddettiği için Kont, yoksulların son durağı olan bir 
belediye mezarlığına gömüldü. Ana kız o boğucu yaz sıcağında, ellerinde 
birer demet buruşmaya yüz tutmuş çiçekle, son uykusuna yatırdıkları o 
yalnız naaş için tek gözyaşı dökmeden orada dururlarken kendilerini pek 
gülünç buldular. 

Alba, "Görüyorum, babamın tek dostu yokmuş," diye fikir yürüttü. O 
zaman bile Blanca kızına gerçeği söylemedi. 


Rosa ile Clara'yı mozoleme yerleştirdikten sonra rahatladım, çünkü 
eninde sonunda üçümüzün orada kavuşacağımıza inanıyordum; öbür 
sevdiklerimiz de yanımızda olacaktı; annem, Dadı, hatta beni bağışlamış 
olduğunu umduğum Förula. Böylesine uzun yaşayacağımı, onların beni 
bunca zaman beklemek zorunda kalacaklarını hiç aklımdan geçirmemiştim. 

Clara'nın yatak odasına kilit vurulmuştu. Kimsenin oraya girmesini 
istemiyordum. Her istediğimde onun ruhunu bulabilmek için her şeyin yerli 
yerinde kalmasını istiyordum. Uykusuzluk çekmeye başladım, ihtiyarların 
hastalığı. Uyku tutmayınca bütün gece, ayağıma büyük gelen terliklerle ve 
duygusal nedenlerle saklamış olduğum o papaz cüppesine benzer sabahlıkla 
sofalarda dolaşarak ömrünün sonuna gelmiş koca adamlar gibi kaderime 
lanet okuyordum. Ama güneşin ilk ışınlarıyla birlikte yaşama isteğim de 
diriliyordu. Kahvaltıya yas giysim ve kolalı gömleğimle iniyordum, tıraş 
olmuş, sakin. Torunumla birlikte gazeteyi okuyor, işlerimde aksama 


olmamasını sağlıyor, alıp yazdığım mektupların gereğine bakıyor, sonra 
evden çıkıyor ve günün geri kalanını dışarıda geçiriyordum. Yemeği evde 
yemekten hafta sonlarında bile vazgeçmiştim, çünkü Clara'nın birleştirici 
varlığı aradan kalkınca çocuklarımın çekişmelerine katlanmam için hiçbir 
neden kalmamıştı. 

Gerçek dost bildiğim iki arkadaş beni ruhumu saran kederden sıyırmaya 
çalışıyorlardı. Benimle öğle yemekleri yiyorlar, golf oynuyorlar, dama 
maçlarına tutuşuyorlardı. İşlerimizden, politikadan ve arada ailelerimizden 
konuşuyorduk. Bir gün öğleden sonra her zamankinden biraz daha canlı 
olduğumu görünce arkadaşlarım, şöyle hoş bir kadının keyfimi geri 
getirmekte yardımcı olabileceğini umarak beni Christopher Columbus'a 
davet ettiler. Üçümüzün de bu gibi serüvenlere atılacak yaşımız geçmişti, 
ama birkaç kadeh içki içmiştik ya, çıktık yola. 

Yıllar önce gitmiş olmama karşın Christopher Columbus'u neredeyse 
unutmuştum. Son zamanlarda burası turistler arasında ün yapmıştı ve sırf 
burasını görmek, sonra da dönüp arkadaşlarına anlatmak amacıyla taşradan 
başkente gelenler vardı. Dışarıdan bakınca yıllardır hiç değişmemiş olan bu 
eski eve vardığımızda bir kapıcı bizi ana odaya aldı. Buraya eskiden, 
Fransız madam'ının, daha doğrusu Fransız şiveli madam'ın zamanında 
gelmiş olduğumu anımsadım. Öğrenci gibi giyinmiş genç bir kız bize, evin 
ikramı olan birer bardak şarap sundu. Arkadaşlarımdan biri kolunu onun 
beline doladıysa da kız kendisinin yalnızca hizmetçi olduğunu, 
profesyonelleri beklememiz gerektiğini söyledi. Hemen birkaç dakika sonra 
da bir perde açıldı ve eski bir Arap sarayından kalmışa benzeyen bir 
görüntüyle karşılaştık: rengi neredeyse mora kaçacak kadar siyah olan dev 
yapılı bir Zenci. Havuç renginde bol bir ipek şalvar, bir yelek giymiş, başına 
mor lame türban ve ayaklarına Türk stili çarık geçirmişti. Kaslarına yağ 
sürülmüştü, burnunda da bir altın halka vardı. Gülümsediği zaman bütün 
dişlerinin kurşundan yapılma olduğunu gördük. Kendini Mustafâ olarak 
tanıttı ve alacağımız malı seçebilelim diye bize bir fotoğraf albümü uzattı. 
Ne zamandan beri ilk kez içimden gelerek güldüm. 'Orospular Kataloğu'nun 
fikri pek eğlendirici gelmişti bana. Sayfaları çevirerek kadınlara baktık, 
şişmanı, zayıfı, uzun ya da kısa saçlısı, amazon, rahibe, kurtizan kılığında. 


Gelgelelim karar veremiyordum, çünkü hepsi de ayaklar altında çiğnenmiş 
şölen çiçeklerine benziyorlardı. Albümün son üç sayfası oğlanlara 
ayrılmıştı: eski Yunan tünikleri giyip başlarına taflandan çelenk takmış, 
sözümona Hellenik kalıntılar arasında oynaşıyorlardı; tombul kıçları, takma 
kirpikleriyle tiksinç. Ne yalan söyleyeyim, Kırmızı Fener'de Japon Kızı gibi 
giyinen Carmelo dışında hiçbir ibneyi yakından görmemiştim. Bu yüzden 
yanımdaki arkadaşlardan biri, borsada komisyoncu olan çoluk çocuk sahibi 
bir adam albümdeki o şişko götlü oğlanlardan birini seçince afalladım. 
Çocuk sanki sihir marifetiyle perdelerin arkasından çıkıp geldi, kadınlar 
gibi kalça kıvırıp kıs kıs gülerek arkadaşımı elinden tutup götürdü. Öbür 
arkadaşım şişman bir "odalık" seçti. İlerlemiş yaşı ve zayıf yapısı yüzünden, 
pek birşeyler yapmış olduğunu sanmıyorum, ama perde onları da yuttu. 

Mustafâ tatlı sesle, "Görüyorum, sefor karar vermekte güçlük çekiyor," 
dedi. "İzin verin de size evdeki kadınların en iyisini sunayım. Sizi Afrodit'le 
tanıştıracağım." 

Ve Afrodit odaya girdi. Saçları üç kat yüksekliğinde kaldırılmıştı, 
omuzundan dizine doğru yapma üzüm salkımları sallanıyor ve üstündeki 
birkaç kat tül vücudunu zarzor örtüyordu. Trânsito Soto'ydu bu. O panayır 
tülleriyle tatsız üzümlerin yanısıra belirgin bir mitolojik görünüme 
bürünmüştü. 

"Sizi gördüğüme sevindim,patrön," diye selamladı beni. 

Perdeden geçirerek küçük, içerlek bir avluya aldı, bu labirentimsi 
yapının orta göbeğine aldı. Christopher Columbus, arka avlular, koridorlar 
ve özel yapılmış köprülerle birbirine bağlanmış olan üç evden ortaya 
çıkmıştı. Trânsito Soto beni sıradan ama temiz bir odaya aldı. Buranın tek 
lüksü orta karar bir ressamın duvara çizmiş olduğu (Pompeii'dekilerin kötü 
birer kopyası olan) fresklerle kocaman, hafifçe pas tutmuş, antika ama 
musluklu bir banyo küvetiydi. Bir hayranlık ıslığı çaldım. 

Trânsito, "Dekorda biraz değişiklik yaptık," dedi. 

Üzümleriyle tüllerini çıkardı ve gene o eski Trânsito oldu; şimdi daha 
iştah çekici, daha az kırılgandı, ama gözlerinde ilk tanıdığım zaman hoşuma 
gitmiş olan o hırslı bakış vardı. Orospularla eşcinsellerin, olağanüstü 
başarıya ulaşmış olan kooperatifini anlattı bana. El ele vererek Christopher 


Columbus'u o sözümona Fransız madamın sürüklediği yıkıntıdan 
kurtarmışlar ve toplumda yeri olan bir "olay", ünü denizcilerin arasında 
kulaktan kulağa gezerek en uzak denizlere ulaşan bir tarihsel anıt durumuna 
yükseltmişlerdi. En çok da kostümler tutmuştu, çünkü müşterilerin erotik 
fantezilerini körüklüyordu, orospular kataloğu da öyle. Bu albümü 
çoğaltarak taşra illerine de dağıtmak yoluyla erkeklerde bir gün bu ünlü evi 
ziyaret etmek isteği uyandırıyorlardı. 

"Bu çaputlara, üzümlere bürünüp dolaşmak can sıkıcı bir şey, patrön, ne 
yaparsın ki erkeklerin hoşuna gidiyor. Buradan çıktıkları zaman başkalarına 
da söylüyorlar, bu da bize yeni müşteriler getiriyor. İşlerimiz tıkırında. Bu iş 
iyi para getiriyor, burada kimse de sömürülmüyor. Hepimiz ortağız. Ülkede 
sahici Zencisi olan tek ev biziz. Belki başkalarını görmüşsündür ya onların 
hepsi boya. Oysa Mustafâ'yı zımparalasan bile altından gene kara çıkar. 
Sonra burası tertemiz. İstersen tuvaletin suyunu bile içebilirsin, çünkü en 
ummadığın yerlere bile kireç kaymağı döküyoruz. Zaten Sağlık Müdürlüğü 
bizi hep denetliyor. Zührevi hastalık yoktur burada." 

Trânsito üstündeki son tül parçasını da çıkardı ve o şahane çıplaklığı 
beni öylesine etkiledi ki o saat ölümcül bir yorgunluk duydum. Yüreğim 
üzgülerle ağırdı ve penisim bacaklarımın arasında solgun, amaçsız bir çiçek 
gibi buruşuk, gevşek duruyordu. 

"Ah, Trânsito," dedim. "Benim bu işler için yaşım geçmiş galiba." 

Gelgelelim Trânsito göbek çukuru çevresindeki yılanı kıvrandırmaya 
başlamıştı. Karnının tatlı yuvarlağıyla beni ipnotize ediyor, o tarazlı kuş 
sesiyle kooperatifin yararlarını, kataloğun etkisini anlatırken içimi 
yatıştırıyordu. Her şeye karşın kendimi tutamayarak gülüyordum. Yavaş 
yavaş kendi kahkahalarım bana şifali bir merhem gibi gelmeye başladı. 
Yılanın çizdiği yolu parmağımla izlemeye çalıştımsa da yılan zikzaklar 
çizerek kaçtı. Artık ilk gençliğinde, hatta ikinci gençliğinde bile olmayan bu 
kadının, o yılanı canlıymışçasına oynatabilecek kadar sıkı kaslara, 
gepgergin bir tene sahip olması beni şaşırtıyordu. Dövmeyi öpmeye eğildim 
ve onun koku sürünmemiş olduğunu algılamak hoşuma gitti. Karnının o 
tehlikesiz, sıcak kokusu burun deliklerimden içeri sızdı ve kanımda, çoktan 
söndü sandığım bir ateş uyandırdı. Trânsito konuşmasına hiç ara vermeden 


bacaklarını açtı, kalçalarının o yumuşak sütunlarını rahatça araladı şöyle bir, 
yalnızca yatışını düzeltiyormuş gibi. Vücudunu öpücüklere boğmaya 
başladım; kokusunu içime sindirerek dudaklarımı bastırdıkça, dilimi 
dolaştırdıkça yüreğimdeki acıyı da, yılların ağır yükünü de unutmuştum. 
Şehvetim eski zamanlardaki gücüyle geri geldi; öpüşlerimi, okşayışlarımı 
kesmeden sırtımdakileri delice çekip çıkardım. Erkekliğimi sapasağlam ve 
sımsıkı bulmanın sevinciyle kendini bana sunan bu sıcacık, anlayışlı 
hayvanın içine daldım. Kısık sesli küçük kuşun ninnileriyle yatışıp 
tanrıçanın kollarında sarmalanmış, o kalçaların gücüyle zangırdarken 
kendimi ve çevremi tümden unutarak bir zevk patlamasına ulaştım. 

Sonradan ikimiz birden banyoya girdik; zamanla ruhum gövdeme geri 
döndü, hemen hemen iyileştiğimi duyumsadım. Bir an Trânsito Soto'nun 
her zaman gereksediğim kadın olduğu üstüne bir düşlem kurdum; onu 
yanıma alırsam eskiye, gürbüz bir köylü kadını havaya kaldırıp atımın 
terkisine çektiğim ve zorla sazların arasına sürükleyebildiğim günlere gene 
dönebilecektim sanki. 

"Clara..." diye mırıldandım hiç düşünmeden ve yanağımdan aşağı bir 
yaş yuvarlandı, sonra bir daha, bir daha ve sonunda bir keder sağanağı, bir 
hıçkırık seli, bir özlem ve üzgü boğuntusu olup çıktı. Trânsito bunu 
anlamakta güçlük çekmedi, çünkü erkeklerin kalp ağrıları konusunda uzun 
deneyimleri vardı. Bıraktı beni, ağlaya ağlaya şu son yılların yalnızlığıyla 
üzgünlüklerini içimden atayım. Sonra beni bir anne özeniyle küvetten 
çıkardı, kuruladı, ekmek hamuru gibi yumuşatana dek ovdu, ovuşturdu, 
gözlerimi kapadığım zaman da üzerimi örttü. Beni alnımdan öptü ve 
ayaklarının ucuna basa basa dışarı çıktı. 

Kapıda, "Clara kim acaba?" diye mırıldandığını duydum. 


On Bir 


Uyanış 


On sekiz yaşlarında Alba çocukluğu temelli geride bıraktı. Artık kadın 
olduğunu hissettiği dakikada da odasına kapanıp kapıyı içerden kilitledi. 
Duvarda yıllar önce başlamış olduğu duvar resmi hâlâ duruyordu. Genç kız 
şimdi boya kavanozlarını karıştırarak hâlâ taze duran biraz kırmızı biraz da 
beyaz boya buldu. Bunları özenle karıştırdı ve duvarın boş kalmış son 
köşesine kocaman bir pembe yürek çizdi. Âşık olmuştu. Fırçalarla boyaları 
çöpe attı ve oturup duvardaki resimleri, yani sevinçleriyle üzüntülerinin 
tarihçesini gözden geçirmeye daldı. Mutluluk kefesinin ağır çektiğine karar 
verdi ve bir iç çekişiyle ömrünün ilk aşamasına veda etti. 

O yıl okulu bitirdi ve zevk için felsefe, dedesini kızdırmak için de 
müzik çalışmaya karar verdi. Dedesi sanatın vakit telefi olduğuna inanır, 
durmadan liberal ya da bilimsel mesleklerin üstünlüğünü överdi. Aynı 
zamanda, Jaime'nin kaşarlanmış bir bekâra dönüştüğü için iyi bir kız bulup 
evlenmesi gerektiğinde diretirken gösterdiği küstahlıkla Alba'yı aşk ve 
evlenme aleyhinde kışkırtırdı. Erkeklerin bir eş edinmelerinin iyi bir şey 
olmasına karşın Alba gibi kadınların evlilikten ancak yenik 
çıkabileceklerini ileri sürerdi. Ne var ki Alba unutulmaz, yağmurlu bir gün 
üniversitenin kantininde Miguel'i görür görmez dedesinin vaazları 
pencereden dışarı uçmuştu. 

Miguel hukuk fakültesinin son sınıfında solgun benizli, gözleri hummalı 
bir öğrenciydi. Rengi atmış pantolonlarla maden işçileri gibi çizmeler 
giyerdi. Solcu bir liderdi ve ihtirasların en gem vurulmazı olan adalet 
ateşiyle tutuşuyordu. Gelgelelim bu onun, Alba'nın kendisinden yana 
baktığını algılamasını önlememişti. Başını kaldırınca göz göze geldiler. 
Gözleri kamaşarak birbirlerine bakakaldılar ve o dakikadan sonra yakındaki 
parkın yapraklı yollarında buluşmak için her fırsattan yararlanır oldular. 


Burada kolları kitaplarla yüklü, Alba'nın o ağır çellosunu peşlerinden 
sürüyerek dolaşıyorlardı. İlk karşılaşmalarında Alba gencin kolunda ufak 
bir rozet taşıdığını seçmişti: kalkık bir yumruk. Esteban Trueba'nın torunu 
olduğunu ona söylememeye karar verdi. Ömründe ilk olarak, bütün kimlik 
kâğıtlarının üstündeki soyadını kullandı: Satigny. En iyisinin gerçeği öbür 
okul arkadaşlarından da gizlemek olacağını çarçabuk algıladı. Beri yandan 
öğrenciler arasında çok sevilen Pedro Tercero'yla ve küçükken dizlerinde 
oturduğu, şimdi her dilde tanınan ve şiirleri slogan niyetine duvarlara 
yazılan Şair'le dost olduğunu söyleyip övünebilirdi. 

Miguel devrimden konuşuyordu. Bu düzendeki şiddete ihtilalin 
şiddetiyle karşılık vermek gerektiğini söylüyordu. Ne var ki Alba politikaya 
meraklı değildi, yalnızca aşktan konuşmak istiyordu. Dedesinin 
demeçlerinden, Jaime Dayıyla tartışmalarından ve sonu gelmeyen seçim 
kampanyalarından bıkmış, usanmıştı. Kendisinin karıştığı tek politik eylem 
öbür öğrencilerle birlikte, görünürde hiç neden yokken gidip A.B.D. 
Elçiliğini taşlamak olmuştu. Bu yüzden bir haftalığına okuldan 
uzaklaştırılmıştı. Bu da dedesinin neredeyse ikinci bir kalp krizi 
geçirmesine neden oluyordu. Gelgelelim üniversitede politikadan kaçınmak 
olanaksızdı. O yıl başlayan bütün öğrenciler gibi Alba da kafelerde 
sabahlara dek süren toplantıların tadını aldı. Dünyada yapılması gereken 
değişiklikleri konuşuyor ve birbirlerinden fikirlerin ateşini kapıyorlardı. 
Alba eve geç saatlerde dönüyordu, ağzı apacı, giysileri buram buram sigara 
kokarak, içi kahramanlıkla tutuşarak. Zamanı gelince yüce bir dava için 
canını vereceğinden emindi. Bir gün, grev yapan işçilere dayanışma 
göstermek için üniversitede bir binayı işgal eden öğrencilerin arasına o da 
karıştı, herhangi bir ideolojik inanç değil de Miguel'e olan aşkı uğruna. 
Öğrenciler günlerce binada üslendiler; heyecanlı tartışmalar, polislere 
fırlatılan sövgüler yüzünden sesleri kısıldı. Kum torbalarıyla, ana avludan 
söktükleri parke taşlarıyla barikatlar kurdular. Kapılarla pencereleri 
mühürlediler. Niyetleri binayı bir kaleye dönüştürmekti. Ama sonunda 
polislerin girmesinden çok öğrencilerin çıkmasını engelleyen bir zindan 
ortaya çıktı. Bu Alba'nın evinden uzakta geçirdiği ilk geceydi. Miguel'in 
kollarında, gazetelerle boş bira şişelerinin arasında, arkadaşlarının sıcacık 


yakınlığıyla sarılı olarak uyuyakaldı. Hepsi gençtiler, dumandan, 
uykusuzluktan gözleri kızarmış, terli, biraz aç ve tamamen korkusuzdular, 
çünkü olup bitenler savaştan çok oyun gibiydi. İlk gün barikat kurmak, o 
masum savunmalarını örgütlemek, pankart yazmak ve telefonda konuşmak 
işlerine kendilerini öyle bir kaptırdılar ki polis, sularıyla elektriklerini 
kesince kaygılanacak zamanları olmadı. 

Daha ilk baştan Miguel işgal eyleminin can damarı oldu. Sakat 
bacaklarına karşın en sona dek onların yanında kalan hocaları Sebastiân 
Gömez onu destekliyordu. O gece morallerini güçlendirmek için şarkılar 
söylediler, demeç verip tartışmaktan ve şarkı söylemekten usandıkları 
zaman da ufak gruplara bölündüler. Dinlenmeye en son çekilen Miguel 
oldu. Ne yapacağını bilen tek kişi o gibiydi. Suyun dağıtımını üstüne almış, 
tuvaletlerdeki suları bile kaplara koyup bölmüş ve mutfak kurup hazır 
kahve, bisküvi ve birkaç kutu bira çıkararak herkesi şaşırtmıştı. Ertesi gün 
susuz tuvaletlerin kokusu berbattı. Miguel hemen bir temizlik kampanyası 
düzenledi ve tuvaletlerin kullanılmamasını buyurdu: herkes ihtiyacını 
bahçede, üniversite kurucusunun yontusu yanına kazılmış bir çukurda 
giderecekti. Miguel öğrencileri bölüklere böldü ve akşama kadar öyle bir 
verimle çalıştırdı ki söz hakkının onda olduğu dikkati çekmedi. Kararlar 
gruplardan doğuyordu sanki, kendiliğinden, Alba, "Gören de aylarca burada 
kalacağız sanır!" diyordu. Kuşatma altında olmak fikrine bayılmıştı. 

Zırhlı polis arabaları sokakta mevzilenerek bu eski binayı kuşatmışlardı. 
Günlerce sürecek olan gergin bir bekleyiş başladı. 

Sebastiân Gömez, "Ülkenin her yanından öğrenciler, sendikalar, meslek 
okulları bize katılacak," diyordu. "Hükümet düşebilir." 

Miguel, "Pek sanmam," diye yanıtladı. "Ama zaten önemli olan şey 
protestoyu kabul ettirmek, onlar işçilerin istek listesine imzayı basmadıkça 
da binadan dışarı çıkmamak." 

Yağmur çiselemeye başlamıştı. Işıksız binada akşam erken oldu. İçine 
gazyağıyla fitil konmuş teneke kutulardan yapılma birkaç uyduruk lamba 
yaktılar. Alba telefonun kesildiğini sanıyordu, ama çevirince hâlâ işlediğini 
gördü. Miguel, polisin onların telefonlarını dinlemek istediğini söyledi ve 
telefonda nasıl konuşmaları gerektiğini öğretti. Gene de Alba eve telefon 


ederek zafer ya da ölüme kadar arkadaşlarıyla birlikte kalacağını bildirdi ve 
bu sözler, daha ağzından çıkar çıkmaz ona yapmacık geldi. Dedesi telefonu 
annesinin elinden kaptı. Alba'nın yazık ki çok iyi bildiği o ses tonuyla 
torununa, eve dönüp bütün gece dışarıda kalmasının akla yatkın bir 
açıklamasını yapması için bir saati olduğunu bildirdi. Alba da karşılığında 
buradan ayrılamayacağını, zaten elinde olsa da ayrılmayacağını belirtti. 

Esteban Trueba, "Orada, o Komünistlerin arasında ne işin var senin?" 
diye kükredi. Sonra hemen sesini yumuşatarak polis içeriye girmezden önce 
oradan ayrılsın diye yalvardı; hükümetin öğrencilerin orada uzun zaman 
kalmalarına izin vermeyeceğini biliyordu çünkü. "Kendi rızanızla 
çıkmazsanız çevik kuvvetleri içeri salıp sizi coplarla dağıtacaklar," diye 
sözlerini bitirdi. 

Alba, tahtalar ve kum torbalarıyla örtülmüş pencerenin bir aralığından 
bakınca karşı kaldırımda dizili duran tankları ve miğferler, coplar, gaz 
maskeleriyle donanmış, mücadeleye hazır iki sıra polis gördü. Dedesinin 
abartılı konuşmamış olduğunu anladı. Polisleri şimdi ötekiler de görmüş, 
içlerinden kimileri titremeye başlamıştı. Birisi, göz yaşartan bombadan da 
beter yeni bir gaz kullanıldığını, bunun meydana getirdiği ishalin pis 
kokusu ve gülünç düşürmesi yüzünden en yiğitleri bile yıldırdığını söyledi. 
Alba bunu çok dehşet verici buldu. Ağlamamak için kendini zor tuttu. 
Karnında kasıntılar hissetti. Korkudan olsa gerekti. Miguel kolunu ona 
doladı, ama bu Alba'yı avutamadı. İkisi de, yorgunluktan bitik 
durumdaydılar ve geçirdikleri uykusuz gecenin tortusunu kemiklerinde, 
ruhlarında duyumsamaya başlamışlardı. 

Sebastiân Gömez, "Buraya zorla girmeyi göze alacaklarını 
sanmıyorum," dedi. "Hükümetin zaten dağ kadar sorunu var. Bize 
bulaşmaz." 

Birisi, "Öğrencilere daha önce de saldırdılar ya," dedi. 

Gömez, "Kamuoyu kaldırmaz bunu," diye yanıtladı. "Ülkede demokrasi 
var. Diktatörlük değil bu, asla da olmayacak." 

Miguel, "Öyle şeylerin başka ülkelerde olup bittiğini sanırsınız hep," 
dedi. "Ta ki bizim de başımıza gelinceye kadar." 


Öğleden sonranın gerisi olaysız geçti; akşam olduğunda, uzayan açlığa 
ve rahatsızlığa karşın hepsi de daha serinkanlıydılar. Tanklar yerli yerinde 
duruyordu. Gençler koridorlarda kâğıt oyunları, dama oynuyor, yerde 
yatıyor, değnek ve taşlarla savunma silahları yapıyorlardı. Yorgunluk her 
yüze yazılmıştı. Alba'nın kamındaki kasılmalar şiddetlenmekteydi. Genç 
kız sabaha kadar bir çözüm sağlanamazsa çaresiz avludaki deliği 
kullanması gerekeceğini düşünüyordu. Dışarıda hâlâ yağmur yağıyor, kent 
yaşantısını kesintisiz sürdürüyordu... Yeni bir öğrenci grevi kimsenin 
umurunda değildi sanki, tankların önünden gelip geçenler durup 
üniversitenin ön pencerelerinden asılan dövizleri okumuyorlardı bile. 
Komşular silahlı polisin varlığına çarçabuk alıştılar. Yağmur durunca 
çocuklar, binaları polis birliklerinden ayıran boş arsadaki sokak 
lambalarının altında top oynamaya çıktılar. Zaman zaman Alba'ya rüzgârsız 
denizlerde kalakalmış bir yelkenlideymiş gibi geliyordu, gözleri saatler 
saati ufka dikili, sonsuz, sessiz bir bekleyiş içinde donmuş. Zaman geçip 
rahatsızlıklar arttıkça o ilk günün coşkulu birlik ve beraberlik ruhu yerini 
sinirlenmelere, tartışmalara vermişti. Miguel binayı denetledi ve 
kafeteryadaki bütün yiyeceklere el koydu. 

"Bunları bitirdiğimiz zaman burayı işleten adama kaışılığını 
ödeyeceğiz," diyordu. "O da herkes gibi işçi." 

İçersi soğuktu şimdi. Hiç sızıldanmayan, susuzluktan bile yakınmayan 
tek kişi Sebastiân Gömez'di. Miguel'den iki kat yaşlı olmasına, veremli 
görünümüne karşın onun kadar dayanıklı, yorulmaz gibiydi. Bina işgal 
edildiği zaman öğrencilerin safında kalan tek hoca o olmuştu. Sakat 
bacaklarının Bolivya'da hedef olduğu bir makineli ateşinin sonucu olduğu 
söyleniyordu. Öğrencilerinin içinde ateş yakmasını bilen bir ideologdu, ama 
çoğunlukla öğrenci okulu bitirip de bir zamanlar değiştirmeyi umduğu 
dünyaya atılır atılmaz bu ateş sönüp gidiyordu. Çekme burunlu, seyrek 
saçlı, ufak tefek, zayıf bir adam olan Sebastiân Gömez hiç aman 
dinlemeyen bir ruh ateşiyle doluydu. Alba'ya, "Kontes" diye ad takan da 
oydu, çünkü derslerin ilk gününde Esteban Trueba yanlış bir iş yaparak 
Alba'yı şoförlü arabasıyla okula yollamış, Profesör Gömez de bunu 
görmüştü. Salt rastlantıyla isim cuk oturmuştu. Alba'nın eğer günün birinde 


canı isterse soylu Jean de Satigny adını (Fransız kontunda sahici olan pek 
az şeyden biri bu isimdi) ortaya atabileceğini profesör nereden bilebilirdi? 
Alba onun taktığı bu alaylı ada alınmadı. Doğrusu ya, birçok kereler bu 
yiğit ve güçlü hocayı baştan çıkarmak üstüne düşlemler kurmuştu. 
Gelgelelim Sebastiân Gömez Alba gibi bir sürü kız görmüştü ve o zavallı, 
cansız ayaklarına destek olan koltuk değneklerinin uyandırdığı merak ve 
merhamet karışımını iyi biliyordu. 

Ertesi gün, saatler geçtiği halde ne çevik kuvvetler tanklarını yerinden 
oynatıyor ne de hükümet işçilerin isteklerine boyun eğiyordu. Alba kendi 
kendine burada ne aradığını sormaya başlamıştı. Karnındaki sancı gitgide 
dayanılmaz oluyordu ve akar suyla yıkanmak ihtiyacı bir saplantıya 
dönüşmeye başlamıştı. Ne zaman sokağa baksa da polisi görse ağzının içi 
tükürükle doluyordu. Bu noktada genç kız Nicolâs Dayısının öğretilerinin 
kurgusal acılar karşısında gösterdiği etkinliği bir eylem anında 
koruyamadığını algılamıştı. İki saat sonra bacaklarının arasında sıcak, 
yapışkan bir sıvı hissetti ve pantolonuna kırmızı leke çıkmış olduğunu 
gördü. Paniğe kapıldı. Şu son birkaç gündür bunun olabileceğinin korkusu 
ona hemen hemen açlık kadar azap çektirmişti. Pantolonundaki leke bayrak 
gibiydi, ama Alba bunu saklamaya kalkmadı. Katıksız bir perişanlık içinde 
bir köşeye kıvrılıp oturdu. Küçüklüğünde anneannesi ona insansal işlevlerle 
ilgili her şeyin doğal olduğunu öğretmişti, Clara'nın aybaşı kanamasından 
şiirmiş gibi konuştuğu olurdu. Ne var ki genç kız sonradan, okulda, 
gözyaşları dışında tüm vücut salgılarının ayıp olduğunu öğrenmişti. 

Miguel onun utancıyla azabının farkına vardı. Binada kurmuş oldukları 
revire giderek bir paket pamukla birkaç mendil aldı ama bunların yeterli 
olmadığı az zamanda anlaşıldı. Akşam olduğu zaman Alba utanç ve 
sancıdan ağlıyordu. Karnına geçen pençeler ve her zaman gelen deme 
benzemeyen bu kan seli onu dehşete düşürmüştü. İçinde herhalde 
birşeylerin koptuğunu sanıyordu. Miguel gibi kalkık yumruk rozeti taşıyan 
Ana Diaz adında bir öğrenci yalnızca zengin kadınların böyle sancı 
çektiklerini ileri sürdü; proleter kadınlar doğururken bile yakınmazlardı. Ne 
var ki Alba'nın pantolonunun bir kan gölüne dönüşmüş, yüzünün ölü gibi 


sararmış olduğunu görünce gidip Sebastiân Gömez'e başvurdu, o da soruna 
nasıl çözüm bulacağını bilmediğini söyledi. 

"Kadınları erkek işine bulaştırırsanız olacağı budur!" diye gürledi. 

Ana Diaz da, "Hayır!" diye parladı. "Halkın işine burjuvaları 
karıştırırsanız olacağı budur." 

Sebastiân Gömez koltuk değneklerinin üzerinde zorlukla ilerleyerek 
Miguel'in Alba'yı yatırmış olduğu köşeye gitti. 

"Sen eve dönmelisin, Kontes," dedi. "Burada hiçbir katkıda 
bulunamıyorsun. Tersine, ayak bağısın." 

Alba içine bir ferahlık dalgasının dolduğunu duydu. Dayanamayacak 
ölçüde korkmuştu; bu öneri de onun ödlek gibi görünmeden eve 
dönebilmesini sağlayacak onurlu bir yoldu. Durumu kurtarmak için 
profesöre biraz karşı çıkar gibi yaptıysa da Miguel'in elinde beyaz bayrakla 
çıkıp polisle görüşmesi fikrini hemen kabul etti. Miguel'in boş duran araba 
park yerinden geçmesini hepsi gözetleme yerlerinden seyrettiler. Polis dar 
hatlar oluşturmuştu. Hoparlörle ona durmasını, bayrağını yere bırakıp eller 
ensede ilerlemesini buyurdular. 

Gömez, "Savaş gibi bu!" diye fikir yürüttü. 

Az sonra Miguel dönüp gelerek Alba'yı yerinden kaldırdı. Daha önce 
yakındığı için Alba'yı kınamış olan kadın şimdi kolundan tuttu, üçü birden 
binadan çıktılar, parlak polis ışıldaklarıyla aydınlatılmış duran 
barikatlardan, kum torbalarından geçtiler. Alba zor yürüyordu. Utançtan 
yerin dibine geçecek gibiydi, başı da fırıl fırıl dönüyordu. Bir polis devriye 
arabası onları yarı yolda karşılamaya geldi ve Alba kendini yeşil bir 
üniformanın beş on santim ötesinde, tam burnuna yönelmiş bir tabancayla 
yüz yüze buldu. Başını kaldırdı ve fare gözlü esmer bir yüze baktı. Anında 
tanıdı onu: Esteban Garcia. 

Garcia alaylı bir sesle, "Senatör Trueba'nın torunuymuş, görüyorum!" 
dedi. 

Alba'nın tam doğruyu söylememiş olduğunu işte Miguel böyle öğrendi. 
İhanete uğramış gibi oldu. Alba'yı Garcia'nın eline teslim etti, döndü, 
yerdeki beyaz bayrağı alıp sürüyerek, arkasına bakıp hoşçakal bile demeden 


yürüdü gitti. Onunla birlikte giden Ana Diaz da tıpkı onun gibi şaşırmış ve 
öfkelenmişti. 

Garcia, "Neyin var senin?" diye sordu Alba'nın pantolonunu imleyerek. 
"Çocuk mu düşürdün ne!" 

Alba başını dikleştirdi, onun gözünün tam içine baktı. Dedesinin aşağı 
sınıf saydığı kimselerle konuşurken kullandığı buyurgan sesi öykünerek, 

"O seni ilgilendirmez," diye buyurdu. 

Garcia duraksadı. Sivil birinin ağzından buyruk işitmeyeli çok zaman 
oluyordu. Bir an içinden onu karakola götürüp bir hücreye atmak geldi. 
Bırak orada kendi kanına batıp çürüsün, sonunda diz üstü çöküp ona 
yalvarana dek. Ne var ki mesleği Garcia'ya kendinden daha kudretli kişiler 
bulunduğunu ve başına buyruk davranmanın kaldıramayacağı bir lüks 
olduğunu öğretmişti. Zaten Senatör Trueba'ya karşı hâlâ içinden çıkmayan 
korku ve Alba'ya ilişkin anıları: kendisi Tres Marias'daki kümes avlusunda 
burnunu çekip yalınayak siftinirken onun kolalı elbiseleriyle terasta oturup 
limonata içişinin görüntüsü, onu küçük düşürmek arzusundan baskındı. 
Kızın kendine yönelttiği bakışa dayanamayarak belli belirsiz başını eğdi. 
Dönüp sert sesle komut verince iki görevli Alba'yı kollarından tutarak polis 
kamyonetine götürdüler. Genç kız evine böyle ulaştı. Onu görünce 
Blanca'nın ilk tepkisi babasının haklı çıktığını, polislerin öğrencilere copla 
saldırdığını düşünmek oldu. Bağırmaya başladı ve Jaime Alba'yı muaeyene 
edip de kızın incinmemiş olduğuna güvence verene dek de susmadı. Jaime 
bir iki iğneyle biraz dinlenmenin Alba'yı iyileştirmeye yeteceğini 
söylüyordu. 

Alba iki gün yatakta yattı ve bu arada öğrenci grevi barışçı yollardan 
sona erdi. Eğitim Bakanı görevinden alınarak Ziraat Bakanlığına kaydırıldı. 

Senatör Trueba, "Okul bitirmeden Eğitim Bakanı olduysa ömründe inek 
görmeden Ziraat Bakanı da olur," diye fikir yürütüyordu. 

Alba yatakta kaldığı süre içinde Esteban Garcia'yla tanıştığı zamanı 
anımsayacak fırsat buldu. Çocukluk anılarını evirip çevirirken aklına esmer 
tenli bir delikanlı geldi, kitaplık, ocakta gürül gürül yanan ve güzel kokuları 
odayı dolduran kocaman çam kütükleri, akşam ya da gece saati ve kendisi o 
delikanlının dizlerine oturmuş. Ne var ki kafasındaki bu görüntünün 


belirmesiyle silinmesi bir oldu ve genç kız, "Bunu acaba rüyamda mı 
görmüştüm," diye düşünmeye başladı. Kafasındaki Esteban Garcia'yla ilgili 
ilk belirgin imge daha sonraya aitti. Alba bunun tam tarihini de biliyordu, 
çünkü on dördüncü yaş günüydü ve annesi bunu, o doğduğunda ninesinin 
almış olduğu siyah albüme yazmıştı. Alba bu günün şerefine kıvırttığı 
saçlarıyla terasta, Jaime Dayısı gelsin de armağan almaya gitsinler diye 
bekliyordu. Hava çok soğuktu, ama Alba kışın bahçeyi severdi. Ellerini 
hohladı, kulaklarını korumak için paltosunun yakasını kaldırdı. Durduğu 
yerden kitaplığın penceresini görebiliyordu. İçerde dedesi bir adamla 
konuşmaktaydı. Cam buğulu olmasına karşın Alba polis üniformasını seçti 
ve dedesinin yanında polis ne arıyor diye merak etti. Bu adam, sırtı 
pencereye dönük, bir sandalyenin ucuna ilişmiş, bir kurşun asker gibi 
acınası, dimdik oturuyordu. Alba bir süre onları seyretti, sonra dayısının 
neredeyse geleceğini kestirerek bahçenin öbür yanındaki harap kameriyeye 
doğru yürüdü. Isınmak için ellerini ovuşturarak taş sıranın üstüne düşmüş 
olan ıslak yaprakları itti, oturup beklemeye başladı. 

Az sonra Esteban Garcia evden çıkıp bahçe kapısına doğru giderken ona 
orada rastladı. Onu görünce birdenbire durdu. Dört bir yanına bakındı, bir 
an duraksadı sonra yaklaştı. 

"Beni hatırlıyor musun?" diye sordu. 

Alba ne diyeceğini bilemeyerek, "Yoo..." diye mırıldandı. 

"Ben Esteban Garcia. Tres Marias'da karşılaşmıştık." 

Alba ezbere gülümsedi. Bu adam kötü birtakım anıları eşeler gibiydi. 
Gözlerinde tedirgin edici bir şey vardı, ama Alba neden olduğunu 
bilemiyordu. Garcia yaprakları eliyle iterek onun yanına oturdu, öyle yakın 
ki bacakları birbirine değiyordu. 

Garcia, "Bu bahçe ormana dönmüş," dedi ve Alba onun soluğunu 
teninde hissetti. Garcia başındaki polis kasketini çıkardı ve kız onun 
saçlarının saç toniğiyle yağlanmış, kısa ve dik olduğunu gördü. Birden 
Garcia onun omzunu tuttu. Bu davranıştaki laubalilikle afallayan kız bir an 
donup kaldı, ama sonra çarçabuk kendini geri çekerek onun elinden 
kurtulmak için silkindi. Polisin eli onun omzunu sıkıyor, parmakları 


paltosunun kalın kumaşını delip geçmek ister gibi bastırıyordu. Alba 
kalbinin motor gibi çarptığını, yanaklarına kan bastığını hissetti. 

Garcia onun kulağına, "Büyümüşsün, Alba," diye fısıldadı. "Neredeyse 
kadın olmuşsun artık." 

Alba duraksayarak, "On dört yaşındayım," dedi. "Bu gün yaş günüm." 

Esteban Garcia ağzını eğri bir gülüşle çarpıtarak, "Öyleyse benim de 
sana hediyem var," dedi. 

Alba başını çevirmeye çalıştıysa da Garcia yüzünü iki eliyle sımsıkı 
tutarak onu kendine bakmaya zorladı. Alba'nın ilk öpülüşüydü bu. 
Garcia'nın o tıraşı uzamış, kıllı teni yüzüne sürtününce kız sıcak, haşin bir 
duyguya kapıldı. Burnuna onun soluğundaki bayat tütün ve soğan kokusu, 
ondaki şiddetin kokusu geldi. Garcia'nın dili kızın dişlerini aralamaya 
çalışırken eli de çenesini bastırarak sonunda zorla açtı. Kıza onun dili ılık, 
sıvışkan bir sümüklü böcekmiş gibi geldi ve içini dalga dalga bulantı 
kapladı, ama gözlerini yummadı. Erkeğin üniformasının kaba kumaşını 
görüyor, o yırtıcı ellerin boğazına sarıldığını hissediyordu. Derken, 
öpmesine ara vermeden adam parmaklarını sıkmaya başladı. Alba 
boğulacak gibi oldu ve adamı öyle bir hızla itti ki elinden kurtulmayı 
başardı. Garcia yüzünde alaylı bir gülümsemeyle sıradan kalktı. Yüzü yer 
yer kızarmış, göğsü hızla inip kalkıyordu. 

"Beğendin mi hediyemi?" dedi. Güldü. 

Alba onun kocaman adımlarla bahçeyi geçip gözden yitmesini seyretti, 
sonra oturdu, ağladı. Kirlenmiş, aşağılanmış gibi bir duygu içindeydi. 
Sonradan eve koştu, ağzını sabunla yıkayıp dişlerini fırçaladı, sanki bu 
belleğindeki lekeyi silebilirmiş gibi. Jaime Dayısı onu almaya geldiğinde 
Alba yüzünü onun göğsüne gömerek armağan istemediğini, rahibe olmaya 
karar vermiş olduğunu söyledi. Jaime ta karnının içinden gelen ve zor gülen 
bir adam olduğu için Alba'nın çok seyrek duyduğu o gürül gürül 
kahkahalarından birini attı. 

"Yemin ediyorum!" diye ağlıyordu Alba. "Rahibe olacağım." 

Jaime, "Bunun için yeni baştan dünyaya gelmen gerek," diye yanıtladı. 
"Ben hayattayken olamazsın!" 


Alba Esteban Garcia'yı, üniversitenin park yerinde yan yana geldikleri 
zamana kadar bir daha hiç görmedi, ama onu hiç unutamadı. O iğrenç 
öpücüğü ve sonradan gördüğü karabasanlarda Garcia'nın nasıl yeşil bir 
canavar kılığında gelip pençeleriyle onu boğmak, sıvışık bir dokunacı 
boğazına sokarak soluksuz bırakmak istediğini kimseye söylememişti. 

Bütün bunları anımsayınca Alba karabasanın bunca yıldır içinde 
çöreklenmiş durduğunu ve Garcia'nın hâlâ gölgelere sinmiş, hayatın 
herhangi bir dönemecinde onun üstüne atılmak için bekleyen canavar 
olduğunu anlamıştı. Bunun bir önsezi olduğunu bilemezdi ki! 


Alba Senatör Trueba'nın torunuymuş diye Miguel'in duyduğu 
düşkırıklığıyla öfke, onun ilk tanıştıkları kafeterya yakınındaki koridorlarda 
şaşkın bir ruh gibi dolaştığını görür görmez uçup gitti. Miguel, dedenin 
fikirlerinden ötürü torunu suçlamanın haksızlık olduğuna karar verdi ve 
yollarına, kollarını birbirlerine dolamış olarak devam ettiler. Çok geçmeden 
öpüşmek yetmez oldu; Miguel'in oturduğu kira odasında buluşmaya 
başladılar. Beş parasız öğrencilerin kaldığı orta halli pansiyonu işleten casus 
tıynetli, orta yaşlı çift, Alba'nın Miguel'le el ele yukarı çıkışını 
gizlemedikleri bir düşmanlıkla seyrediyorlardı. Alba için çekingenliğini 
yenmek ve Miguel'le buluşmasının sevincini bozan bu bakışların eleştirisine 
katlanmak bir işkenceydi. Onları görmemeyi yeğlerdi; beri yandan, 
Miguel'in pansiyonunda görünmekten çekindiği nedencesi yüzünden, 
onunla bir otel odası tutmak fikrini de geri çeviriyordu. 

Miguel gülerek, "Benim tanıdığım burjuvaların en burjuvasısın sen!" 
diyordu. 

Arada bir ödünç bir motosiklet bulmayı becerdiğinde birkaç saatliğine 
kaçıyorlardı, aracın üzerinde iki büklüm, kulakları donmuş, yürekleri kaygı 
dolu, gözü kara bir hızla yol alarak. Kışın el ayak çekilmiş deniz kıyılarına 
gitmeyi seviyorlardı. Burada ıslak kumlar üzerinde yürüyor, dalgalar ayak 
izlerini silerken onlar martıları ürkütüyor, tuzlu havayı derin derin içlerine 


çekiyorlardı. Yazınsa, yürüyüş yapanlarla izcilerden uzaklaşır uzaklaşmaz 
diledikleri gibi eğlenebilecekleri en sık ormanları yeğliyorlardı. Çok 
geçmeden Alba en güvenlikli yerin kendi evi olduğunu keşfetti, çünkü 
kimsenin uğramadığı o arka odaların labirentinde rahatsız edilmeden 
sevişebilirlerdi. 

Alba, "Hizmetçiler ses duyarsa hortlaklar geri geldi sanırlar," dedi ve 
Miguel'e köşedeki büyük evin ziyaretçi ruhlar ve uçan masalarla dolu 
olduğu görkemli geçmişini anlattı. 

Miguel'i bahçenin arka kapısından ilk içeri aldığı gün, ormanın içinden 
yol açıp yosun ve kuş pisliğiyle kaplı yontuların önünden geçerek evi 
gördükleri zaman genç adam gözlerine inanamadı. "Ben buraya daha önce 
gelmiştim," diye mırıldandı, ama ne zaman olduğunu çıkartamadı, çünkü 
onun, çocukluğundan bu yana belleğinde hazine gibi taşıdığı ışıklı imgeyle 
bu karabasanlı orman ve harap konak arasında ancak belli belirsiz bir 
benzerlik vardı. 

Aşıklar terkedilmiş odaları birer birer denediler ve en sonunda 
bodrumun derinliklerinde bir yerde kendilerine yuva yaptılar. Alba buraya 
inmeyeli yıllar oluyordu, varlığını bile unutmuştu neredeyse, ama kapıyı 
açıp da o belirgin kokuyu koklar koklamaz gene o eski büyüyü duyumsadı. 
İki genç kendilerine o şaşırtıcı zifaf odasını kurmak için Nicolâs Dayının 
kitaplarını ve geçmiş günlerden kalma tabaklarla kutuları, perdeleri 
kullandılar. Ortada bir sürü şilteyi üst üste yığarak yatak yaptılar, üstünü 
güve yeniği kadifelerle örttüler. Sandıklarda sayısız hazine buluyorlardı. 
Yatak çarşafları kehribar renkli Şam ipeği perdelerdendi. Barrabâs'ın öldüğü 
gün Clara'nın sırtında olan o zengin Chantilly dantelinden elbiseyi söktüler 
ve saman renginde bir cibinlik yaptılar. Bu onları durup dururken tavandaki 
işlemelerden aşağı atlayan örümceklerden de koruyordu. Yollarını mumlarla 
aydınlatıyor ve fareleri, soğuğu, öbür dünyanın sislerini bilmezlikten 
geliyorlardı. Bodrumun başlangıçsız ve sonsuz alacakaranlığında rutubete 
ve cereyanlara meydan okuyarak anadan doğma çıplak geziyorlardı. 
Alba'nın yemek odasından alıp getirdiği kristal bardaklardan beyaz şarap 
içiyor, birbirlerinin bedenlerinin ve çoğul zevk olanaklarının ayrıntılı bir 
envanterini çıkartıyorlardı. Oyunlar oynuyorlardı, çocuk gibi. Sonsuz bir 


zevk ve şehvet âleminde böylesine gülüp oynayan bu canayakın, sevdalı 
genç adamın silah kullanımı ve devrim stratejisi üstüne gizlice ders alan 
ateşli bir devrimci olduğuna inanmak Alba için güçtü. Onu baştan çıkarmak 
için karşı konulmaz teknikler icat ediyor, Miguel de onunla sevişmek için 
yepyeni, şahane yollar yaratıyordu. Kanmaz bir susuzluğa benzeyen 
şehvetleri gözlerini kör etmişti. Birbirlerine tamamen sahip olmak için 
harcadıkları hırs dolu çaba sırasında birbirlerine en mahrem düşüncelerini, 
en derin anılarını anlatmaya ne sözleri yetiyordu ne saatleri. Alba çello 
çalışmalarını kesmişti, yalnızca arasıra kehribar renkli yatağın üzerinde 
oturup çırılçıplak çalıyordu ve üniversitedeki derslerine gözlerinde sanrılı 
bir bakışla girip çıkıyordu. Miguel de tezini erteledi, politik toplantılarını 
savsadı, çünkü Alba ile günün her saatinde beraber olmak istiyorlardı. Ev 
halkının en ufak bir dalgınlığından yararlanarak hemen bodruma 
kaçıyorlardı. Alba yalan söylemesini, numara yapmasını öğrendi. Gece geç 
saatlere kadar ders çalışması gerektiğini bahane ederek, ninesinin 
ölümünden bu yana Blanca'yla paylaşmış olduğu odadan çıkıp ilk katta, 
bahçeye bakan bir odaya geçti, pencereden Miguel'i içeri alabilmek ve 
sonra elinden tutarak, uyuyan evin içinden ayaklarının ucuna basa basa 
geçip büyülü yuvalarına inebilmek için. Ama yalnızca geceleri buluşuyor 
değillerdi. Aşkın sabırsızlığı kimileyin öyle dayanılmaz oluyordu ki Miguel 
tehlikeyi göze alıp gündüz de geliyor, hırsız gibi fundaların arasına sine sine 
bodrum kapısına sokuluyordu, Alba'nın, yüreği ağzında, onu beklediği yere. 
Ayrılıyormuş gibi umarsız bir çılgınlıkla kucaklaşıyor, gizli ve ortaklaşa 
arzularıyla boğulur gibi olarak sığınaklarına koşuyorlardı. 

Ömründe ilk kez Alba güzel olmak istiyordu. Ailesindeki şahane 
kadınların bu niteliklerini ona bağışlamamış olmalarına yanıyordu. Yalnızca 
güzeller güzeli Rosa bir bağışta bulunmuştu ona, bu da saçının yosunumsu 
tonuydu ki daha çok berberin yaptığı bir yanlışlığı andırıyordu. Miguel 
onun kaygısının farkındaydı. Bir gün onu elinden tutup gizli odalarının bir 
duvarını boydan boya kaplayan o kocaman Venedik aynasının karşısına 
götürdü, çatlak camın tozunu sildi, bütün mumları yakıp kızın çevresine 
dizdi. Alba aynanın yüzlerce parçasında kendine baktı. Mum ışığında teni 
balmumu yontuların asılsız rengindeydi. Miguel onu okşamaya başlayınca 


Alba aynanın bir parça yüzeyinde yanıp sönen yüzünün değişip bambaşka 
olduğunu gördü ve sonunda bütün evrenin en güzel kadını olduğuna inandı, 
çünkü kendini Miguel'in gözüyle görebilmişti. 

Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bu zevk ve şehvet sarhoşluğu bir yıldan 
fazla sürdü. En sonunda Miguel tezini bitirdi, mezun oldu ve iş aramaya 
başladı. Doyumsuz aşkın ivedi ihtiyacı yatışınca ikisi de kendilerini 
toplayıp normale dönmeyi başardılar. Alba gene dersleriyle ilgilenmeye 
çalıştı, Miguel de yeniden politik etkinliklerine döndü, çünkü olaylar müthiş 
bir hızla gelişmekte, ülke peş peşe ideolojik çatışmalarla saflara 
bölünmekteydi. Miguel çalıştığı yerin yakınında ufak bir daire kiraladı, 
burada sevişmeye başladılar. Bodrumda çırılçıplak oynaştıkları sırada ikisi 
de müzmin bronşit olmuşlardı, bu da yeraltı cennetlerinin çekiciliğine ne 
olsa biraz gölge düşürmüştü. Alba yeni dairenin döşenmesinde yardımcı 
oldu, her yere perdelerle posterler astı hatta kendisi de buraya taşınmayı 
önerdi, ama bu konuda Miguel ödün vermiyordu. 

"Zor zamanlar yaklaşıyor, sevgilim," diyordu. "Seni yanıma alamam 
çünkü gerektiğinde gerillalara katılacağım." 

Alba, "Ben seninle her yere gelirim," diye söz veriyordu. 

Miguel, "Aşk uğruna yapılacak şey değil ki bu," diyordu. "Ancak politik 
inanç uğruna yapılır ki bu da sende olmayan bir şey. Aramıza amatör 
almanın lüksünü kaldırabilecek durumda değiliz." 

Bu sözleri Alba'ya acımasız geldi. Tam anlamlarını kavrayabilmesi için 
aradan epey yıllar geçmesi gerekecekti. 


Senatör Trueba emekli olacak yaşa gelmişti, ama bunu aklının ucundan 
bile geçirmemişti. Gündelik gazeteleri okuyor, kendi kendine söylenip 
duruyordu. Son yıllarda her şey çok değişmişti ve öyle olaylar arkasından 
koşup ona yetişmişti ki Esteban bunları görecek kadar uzun yaşayacağını 
hiç sanmamıştı. Kentte elektrik olmadığı günlerde dünyaya gelmiş, Ay'da 
insan yürüdüğünü görmesi nasip olmuştu. Gene de uzun ömründe yaşadığı 


fırtınalı değişimlerden hiçbiri onu ülkesinde, gözlerinin önünde 
fokurdamaya başlamış olan ve herkesi heyecan ve tedirginliğe düşüren 
ihtilale hazırlamamıştı. 

Olan bitenleri konuşmayan tek kişi Jaime'ydi. Jaime babasıyla 
tartışmaktan kaçınmak için sessiz kalmak huyunu edindi ve çok geçmeden 
böylesinin çok daha rahat olduğunu keşfetti. Trappist keşişlerinkine 
benzeyen bu kıt sözlülüğünden yalnızca Alba onu o kitaplar tünelinde 
görmeye geldiği zaman vazgeçiyordu. Yeğeni her zaman sırtında geceliği, 
saçları yaptığı duştan hâlâ ıslak olarak gelip yatağın ayakucuna oturur, 
onunla neşeli şeyler konuşmaya geldiğini söylerdi. Onun başkalarının 
dertleri ve onulmaz felaketleri için bir mıknatıs yarattığını ileri sürüyor, 
"Birileri sana ilkbahardan ve aşktan haberler vermeli," diyordu. Neylesin ki 
bu iyi niyeti, dayısıyla kendi kafasına takılan şeyleri konuşmak isteğiyle 
çatışıyordu. Dayı kız hiçbir zaman fikir birliğine varamazlardı. Aynı 
kitapları paylaşıyorlardı ama iş okuduklarını irdelemeye gelince görüşleri 
ayrılıyordu. Jaime genç kızın politik görüşlerini ve sakallı arkadaşlarını 
alaya alır, bir 'kahvehane teröristi'ne vurgun olduğu için onu kınardı. Ailede 
Miguel'in durumunu tek o biliyordu. 

"O şımarık piçe söyle de gelsin hastanede benimle bir gün geçirsin. 
Bakalım bildirilerle, demeçlerle zaman öldürmeyi hâlâ isteyecek mi?" 

Alba, "Dayıcığım, avukat o, doktor değil," diyordu. 

"Vizgelir, ne bulursak, hepsine ihtiyacımız var. Musluk tamircisi bile 
olsa işimize yarar." 

Jaime, bunca yıldır verdikleri savaşımdan sonra Sosyalistlerin en 
sonunda kazanacaklarına inanmıştı. Bunu, insanların kendi ihtiyaçlarıyla 
kendi güçlerinin farkına varmış olmalarına bağlıyordu. Alba ona Miguel'in 
sözlerini yinelerdi: yani burjuva düzeninin ancak silahlı mücadeleyle 
devrilebileceğini. Her türlü aşırılık karşısında dehşete düşen Jaime gerilla 
savaşımını haklı gösterebilecek olan tek şeyin, silah çekmek dışında çıkar 
yol bırakmayan bir baskı rejimi olduğunu ileri sürerdi. 

"Bu kadar saf olmasana, Dayı!" derdi Alba. "Bu olmuş, şey değil, 
biliyorsun. Senin Sosyalistlerinin kazanmasına dünyada izin vermezler ki!" 


Miguel'in görüşünü anlatmaya çalışırdı; tarihin ağır akışını, insanların 
eğitilip örgütlenmesi için gereken eziyetli süreci oturup beklemenin olanağı 
yoktu, çünkü dünya dev adımlarla, atlayıp sıçramalarla ilerliyordu ve 
kendileri geride kalmaktaydılar; radikal değişimler hiçbir zaman gönül 
rızasıyla, hem de şiddetsiz gerçekleşemezdi. Tarih bunu doğruluyordu. 
Aralarındaki tartışma uzadıkça uzar, dayı kız bu tartışmanın dolaşık 
retoriğine saplanıp kalmaktan yorgun düşer, birbirlerini katır gibi inatçı 
olmakla suçlarlardı. Gene de sonunda iyi geceler dilerlerken birbirlerini 
öperlerdi ve ikisi de öbürünün olağanüstü bir insan olduğunu düşünürdü. 

Bir gece yemekte Jaime Sosyalistlerin kazanacağını ortaya attı. 
Gelgelelim bunu yirmi yıldır söyleyip durduğu için inanan olmadı. 

Senatör Trueba, "Annen sağ olaydı, her zaman kimler kazanıyorsa gene 
onlar kazanacak, derdi," diye burun kıvırdı. 

Gelgelelim Jaime boşuna konuşmuyordu. Durumu Aday'dan dinlemişti. 
Aday'la yıllardan beri dosttular ve Jaime çok geceler onunla satranç 
oynamaya giderdi. Bu adam on sekiz yıldır gözü Başkanlıkta olan şu 
malum Sosyalistti. Jaime onu ilk olarak babasından habersiz görmüştü, 
gençliğindeki seçim kampanyalarında, Aday'ın zafer trenlerinin dumanını 
savurtarak dolaştığı günlerde. O günlerde Aday, toprak sahiplerinin laf 
atmaları ve ıslıklarıyla köylülerin suskun gazabına karşı ateşli demeçler 
haykıran, tazı gibi dar yüzlü, kanlı canlı bir genç erkekti. Sanchez 
kardeşlerin Sosyalist liderini kavşakta asıp sallandırdıkları, Esteban 
Trueba'nın Peder Jos6 Dulce Maria'nın o tuhaf İncil yorumlarını köylüler 
arasına yayıyor diye Pedro Tercero Garcia'yı babasının önünde kırbaçtan 
geçirdiği dönemdi. Jaime'nin Aday'la dostluğu bir rastlantıyla doğmuştu, 
hastaneden ivedi olarak bir evdeki hastaya bakmak için çağrıldığı bir pazar 
gecesi. Jaime verilen adrese cankurtaranla gidip zili çaldı ve kapıyı Aday'ın 
kendisi açtı. Jaime onu tanımakta güçlük çekmedi, çünkü resmini çok 
görmüştü, zaten Aday da trenle dolaştığı günlerden bu yana pek değişmiş 
değildi. 

"Buyrun, Doktor. Sizi bekliyorduk," dedi. 

Onu hizmetçi odasına götürdü. Burada kızları, nefes borusu tıkanmışa 
benzeyen bir kadına yardım etmeye yelteniyordu. Kadının gözleri fırlamış, 


yüzü mosmor kesilmişti ve feci biçimde şişmiş dili ağzından dışarı 
sarkmaktaydı. 

Kızlardan biri, "Balık yiyordu," diye açıklamada bulundu. 

Jaime, "Ambulanstaki oksijeni getirin," diyerek iğneyi hazırlamaya 
girişti. 

Kadın soluğunu doğal olarak alıp dilini ağzının içine sokmayı 
başarıncaya değin Jaime Aday'ın yanında kaldı. Yatağın üzerinde yan yana 
oturarak satranç ve sosyalizmden konuştular; bu, sağlam bir arkadaşlığın 
başlangıcı oldu. Jaime kendini, her zaman yaptığı gibi annesinin soyadıyla 
tanıtmıştı. Ertesi gün Partinin güvenlik servisinden Aday'a onun, can 
düşmanı Senatör Trueba'nın oğlu olduğunu bildireceklerini nereden 
kestirebilirdi? Ne var ki Aday buna hiçbir zaman değinmedi. En son Saatte, 
ateş ve kurşun vızıltıları arasında son kez tokalaştıkları zamana değin Jaime 
hep, "Acaba ona gerçeği söylemek cesaretini bulabilecek miyim?" diye 
düşündü durdu. 

Yenilgi konusundaki uzun deneyimleri ve halkı yakından tanıması 
sayesinde Aday bu kez kazanacağını herkesten önce algılamıştı. O da bunu 
Jaime'ye açmış, kimseye çıtlatmasın diye sıkılamıştı. Sağ, seçimlere her 
zamanki gibi zaferden emin, küstah ve bölünmüş olarak girmeliydi. Jaime 
yanıt olarak bunu herkese yaysa bile kimsenin hatta Sosyalistlerin nasılsa 
inanmayacağını ileri sürmüş ve savını kanıtlamak için babasına, 
"Kazanacağız," demişti. 

Jaime hâlâ, pazar günleri bile, günde on dört saat çalışıyor ve politik 
gelişmelerin hiç içine girmiyordu. Mücadelenin böylesine şiddetlenmesi 
ürkütüyordu onu. Herkes iki uçta kutuplaşarak ortayı kim kazanırsa onu 
desteklemek için bekleyen, uçarı kararsız bir gruba bırakmıştı. Jaime, her 
fırsatta onu Uluslararası Komünizmin marifetlerine ve eğer Sol kazanırsa 
olası şey değildi ya ülkeyi saracak olan kaosa karşı uyaran babasının 
kışkırtmalarına kapılmamaya kararlıydı. Jaime'nin sabrı yalnızca bir kez 
taştı: bir sabah uyanıp da kentin her köşesine yapıştırılmış olan öfkeli 
yaftayı gördüğü zaman: bu şiş karınlı, yalnız bir kadının oğlunu, 
Moskova'ya sürükleyen bir Komünist neferinin elinden koparmaya 
çalıştığını göstermekteydi. Jaime artık bu kadarının çok olduğunu düşündü. 


Babasıyla bir çatı altında yaşayamayacağına karar verdi. Tünelinin kapısını 
örttü, giysilerini çantaya koydu ve hastaneye taşındı. 

Seçim kampanyasının son aylarında olayların ivmesi hızlandı. Her 
duvarda adayların resimleri görülüyor, uçaklardan bildiriler atıldıkça bu 
basılı süprüntü sokakları kar gibi kaplıyordu. Radyolar çeşitli parti 
sloganlarını haykırırken iki yandakiler de gülünç, mantıksız bahislere 
tutuşuyorlardı. Geceleri çeteler halinde gençler sokaklara uğrayarak 
ideolojik hasımlarına saldırıyorlardı. Her parti, gücünü ölçmek için büyük 
çapta gösteriler düzenliyor ve her seferinde kent sokakları aynı sayıda 
insanla dolup taşıyordu. Alba umut ve coşkudan uçar gibiydi, ama Miguel 
seçimin bir maskaralık olduğunu, kim kazanırsa kazansın hiçbir şeyin 
değişmeyeceğini çünkü bunun yalnızca eski şırınganın ucundaki iğneyi 
değiştirmek anlamına geleceğini, devrimin oy sandığında yapılamayacağını, 
ancak insanların kanlarını akıtarak gerçekleşebileceğini anlatıyordu. 
Noksansız fikir özgürlüğüne dayanan barışçıl ve demokratik bir devrim 
düşüncesi kavramların birbiriyle çelişmesinden ibaretti. 

Alba, Miguel'in bu dediklerini anlattığı zaman Jaime, "Zavallı çocuk 
oynatmış!" dedi. "Biz kazanacağız, o da dediklerini geri almak zorunda 
kalacak." 

Bu zamana kadar Jaime, Miguel'den uzak durmayı başarmıştı. Onunla 
tanışmak istememişti, çünkü mesleğine sığmayan gizli bir kıskançlık içini 
kemirmekteydi. Alba'yı kendi eliyle dünyaya getirmiş, yüzlerce kez dizinde 
hoplatmıştı. Ona okumasını öğretmiş, okul giderlerini ödemiş, yaş günlerini 
kutlamıştı. Kendini baba yerine koyduğundan onun kadın olduğunu 
görmenin tedirginliğini silkip atamıyordu. Şu son yıllarda ondaki değişimi 
gözlemlemişti. Gerçi insanlara bakım sağlamak konusundaki uzun 
deneyimi bir kadına böylesi şahane güzellik kazandırabilecek tek şeyin aşk 
olduğunu ona öğretmişti, ama o gene de kendini kandırmacalarla oyalayıp 
durmuştu. Alba'nın neredeyse bir günde olgunlaştığını, yeniyetmeliğin 
belirsiz biçimini geride bırakarak doygun ve sevecen bir kadının bedenine 
kavuştuğunu gözleriyle görmüştü. Gülünç bir ısrarla, her şeye karşın 
yeğeninin tutkusunun gelgeç bir heves olmasını umuyordu, çünkü 
duygularının en gizli köşesinde onun herhangi bir erkeği kendisini, Jaime'yi 


gereksediğinden daha çok gereksemesini kabul etmeyen bir şey vardı. Gene 
de Miguel'i bilmezlikten gelmeyi artık sürdüremezdi. İşte bu sıralarda Alba 
ona Miguel'in ablasının hasta olduğunu söyledi. 

"Miguel'le konuşmanı istiyorum," diye yalvardı. "Bana ablasını anlatsın. 
Bunu yapar mısın benim için?" 

Jaime semt kafesinde Miguel'le ilk karşılaştığı zaman bütün kuşkuları 
sıcak bir yakınlık duygusunun seline kapılıp gitti, çünkü masanın karşısında 
oturan adam onun beklediği gibi huysuz, kibirli bir aşırı zorba değildi, 
ablasının hastalığının belirtilerini anlatırken ağlamamak için kendini zor 
tutan duygulu bir genç erkekti. 

Jaime, "Hadi, beni götür de ablana bakayım," dedi. 

Miguel'le Alba onu kentin bohem semtine götürdüler. Kentin 
göbeğinde, çelik ve camdan yapılma çağdaş binaların hemen yakınındaki 
dik bir tepenin yamacında ressamların, seramikçi ve yontucuların sokakları 
oluşmuştu. Sanatçılar, eski evleri küçük dairelere ve stüdyolara bölerek 
buralarda yuvalanmışlardı. Elişi yapanların atölyelerinde ışık alsın diye 
camdan tavanlar vardı, ressamlarsa bir sefalet ve şaşaa cenneti olan karanlık 
oyuklarda barınıyorlardı. Bu daracık sokaklarda güven dolu çocuklar 
oynuyor, uzun entarili güzel kadınlar bebelerini sırtlarında, kalçalarında 
taşıyor, sakallı, kayıtsız, uykulu erkekler kapı önlerine, köşelere attıkları 
iskemlelerden önlerinde akıp geçen yaşam selini seyrediyorlardı. Miguel, 
Alba ve dayısı saçağının kornişi boyunca küçük aşk perisi oymaları bulunan 
ve kremalı pastaya benzeyen Fransız tarzı bir evin önünde durdular. Yangın 
merdiveni olarak yapılan ama evin sayısız bölümlere bölünmesiyle tek 
girişi olup çıkan dar bir merdivene tırmandılar. Çıkarlarken merdiven kendi 
üstüne doğru çöreklenerek onları keskin bir sarmısak, marihuana ve neft 
yağı kokusuna boğdu. Miguel en üst katta, turuncu bir kapının önünde 
durdu. Bir anahtar çıkartıp kilitte döndürdü, içeri girdiler. Jaime'yle Alba bir 
an bir kuşçu dükkânına girmiş gibi oldular. Oda yuvarlaktı, tepesinde 
Bizans stili gülünç bir kubbe vardı ve bunun çevresindeki pencerelerden 
kişi kentin tüm çatılarını görebiliyor, bulutlara yakınlaşmış gibi oluyordu. 
Pencere pervazına kuşlar yuva yapmış, camların kirine pislikleriyle 
tüylerini de eklemişlerdi. Odadaki tek masanın başındaki bir sandalyede bir 


kadın oturmaktaydı. Sırtındaki eski püskü kimononun önünde bir ejderha 
işlemesi vardı. Jaime'nin onu tanıması saniyeler aldı. 

"Amanda... Amanda..." 

Yirmi yıldan fazladır görmemişti onu. O sıralar ikisinin de Nicolâs'a 
olan sevgisi birbirlerine olan sevgiden baskın çıkmıştı. Bu arada tıbbiyedeki 
ders kitaplarını ezberden okuyarak gidip gelen o ıslak, yatık saçlı, atletik 
yapılı genç adam, hasta yataklarının üzerine eğilmekten sırtı hafif kambur, 
bir yetişkin erkek olup çıkmıştı. Şimdi saçları kırlaşmış, yüzü ciddileşmiş 
ve gözlerine metal çerçeveli gözlük takmış olmasına karşın temelde hâlâ o 
eski insandı. Gene de şimdi Amanda'yı tanıyabildiğine göre çok sevmiş olsa 
gerekti. Amanda'nın göründüğü kadar yaşlı olmasının yolu yoktu. Çok da 
zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı, benzi sapsarı soluk ve bakımsız, 
elleri nikotin lekesi içindeydi. Gözleri şiş, kızarık, fersizdi, gözbebekleri de 
iri iriydi ki bu ona çaresiz, ürkek bir ifade vermişti. Ne Jaime'yi ne de 
Alba'yı görüyor, yalnızca Miguel'e bakıyordu. Yerinden kalkmaya 
yeltendiyse de sendeleyerek sallandı. Kardeşi atılıp onu göğsüne bastırdı. 
Sonra, 

"Siz tanışıyor muydunuz?" diye şaşkınlıkla Jaime'ye sordu. 

Jaime, "Evet, çok öncesinden," diye yanıtladı. 

Geçmişi konuşmakta yarar olmadığını, Alba ile Miguel'in şu anda kendi 
içini bürüyen onulmaz yitim duygusunu anlayamayacak kadar genç 
olduklarını hissediyordu. Bunca yıldır gönlünün başköşesinde saklamış 
olduğu o çigan kızı imgesi, yalnız geçen ömrünün tek aşkı, bir fırça 
vuruşuyla silinivermişti. Miguel'le birlikte Amanda'yı yatak niyetine 
kullandığı kanepeye uzatıp başının altına bir yastık koydular. Amanda 
kimonosunu iki eliyle tutarak mecalsizce kendini savunmaya çalışıyor ve 
kopuk kopuk birşeyler mırıldanıyordu. Birbiri ardına kasılmalarla sarsıldı 
ve yorgun bir köpek gibi solumaya başladı. Alba dehşet içinde 
bakakalmıştı. Ancak Amanda gözlerini kapayıp kıpırtısız uzanınca genç kız 
onu tanıdı: Miguel'in hep cüzdanında taşıdığı küçük fotoğrafta gülümseyen 
kadın. Jaime Amanda'yla Alba'nın tanımadığı bir sesle konuşmaya başladı 
ve yavaş yavaş onu yatıştırmayı başardı. Kimileyin hayvanlara kullandığı 
bir yumuşaklık ve babacanlıkla okşuyordu onu; sonunda kadıncağız biraz 


gevşedi ve Jaime onun sırtındaki eski Çin kimonosunun kol yenlerini 
sıyırmayı başardı; iskelete benzer kollar ortaya çıktı. Alba bu kolların 
binlerce minik yara, bere ve delikle kaplı olduğunu, bunlardan kiminin 
mikrop kapıp cerahatle dolmuş olduğunu gördü. Derken Jaime kadının 
bacaklarını açtı; bunlara da çok eziyet edilmişti. Jaime üzgüyle ona baktı ve 
bu kadının şimdi gördükleri bu umarsızlık durağına varıncaya kadar geçmiş 
olduğu korkunç yolları, kimsesizlikle, yoksullukla, sonu gelmeyen aşklarla 
dolu olan yılları o anda kavradı. Onu gençlik yıllarındaki gibi anımsadı, 
saçlarının uçuşuyla, takılarının şıngırtısı, çınlayan kahkahalarıyla, 
olmayacak fikirlere dört elle sarılıp düşlerinin peşinden koşmakta gösterdiği 
hevesle gözlerini kamaştırdığı yıllar. Onun gitmesine izin verdiği için, 
ikisinin de yitirmiş oldukları şunca zaman için kendi kendine lanet okudu. 

"Hastaneye yatırılması gerek," dedi. "Şimdi tek kurtuluş umudu 
zehirden arındırma programı. Şu sırada cehennem azabı çekiyor." 


On İki 


Komplo 


Tıpkı Aday'ın önceden bilmiş olduğu gibi, Başkanlık seçimlerini 
Soldaki öbür partilerle birleşen Sosyalistler kazandı. Oylama pırıl pırıl bir 
Eylül gününde yapıldı ve olaysız geçti. Her zaman kazananlar, şu son 
yıllarda güçleri büyük ölçüde azalmış olmakla birlikte, anımsanamayacak 
kadar eski günlerden beri başta olmaya alıştıklarından, seçimden önceki 
haftaları zafer hazırlığıyla geçirmişlerdi. Dükkânlarda içki, pazar yerlerinde 
taze balık kalmamış, pasta ve çörek istemini karşılayabilmek için fırınlar 
çifte vardiya çalışmışlardı. Solu tutan taşra illerindeki seçimlerin kısmi 
sonuçları ilk alınmaya başladığında Yukarı Semt'tekiler kaygıya 
kapılmadılar çünkü kesin sonucu başkent oylarının saptayacağını hepsi 
biliyorlardı. Senatör Trueba, iyice rahat ve neşeli, sonuçları partisinin genel 
merkezinden izlemekteydi. Muhalefet adayının yadsınmayacak kadar önde 
gitmesi karşısında adamlarından herhangi birinin kaygılanmaya başladığını 
görünce Trueba burun kıvırarak gülüyordu. Zafer beklentisiyle giyiminin 
katıksız yas siyahını bozmuş, ceketinin yakasına kırmızı bir gül takmıştı. 
Televizyonda görüşme yaptıkları zaman onun, 

"Biz, her zaman kazananlar, demokrasiyi savunanlar gene kazanacağız," 
dediğini bütün ülke duydu. 

Köşedeki büyük evde Blanca, Alba ve hizmetçiler televizyonun 
karşısında oturmuş çay içiyor, kızarmış ekmek yiyorlardı. Seçim haberlerini 
dikkatle izleyerek sonuçları bildirildikçe bir yana yazarken ekranda 
Trueba'yı gördüler. Her zamankinden daha yaşlı ve inatçı gözüküyordu. 

Alba, "Dedem kriz geçirecek," dedi. "Çünkü bu kez karşı taraf 
kazanacak." 

Gün ilerledikçe belirginleşen sonuçları ancak bir mucizenin 
değiştirebileceğini çok geçmeden herkes görmeye başladı. Yukarı Semt'in o 


beyaz, mavi, sarı evlerinde panjurlar indirildi, kapılar sürmelendi, kendi 
adaylarının balkonlarından asılmış olan portreleriyle bayraklar çarçabuk 
kaldırıldı. Bu arada gecekondu mahalleleriyle işçi semtlerinde hemen 
herkes evcek —ana baba, nine dede, çocuklar— bayramlık giysileriyle 
sokağa uğramış, neşe içinde kent merkezine doğru ilerlemekteydiler. 
Sonuçları, dakikası dakikasına izleyebilmek için ellerinde portatif radyolar 
taşıyorlardı. Yukarı Semt'te idealizm ateşiyle tutuşan birkaç öğrenci 
televizyon başında —suratlarından düşen bin parça— çökmüş oturan 
akrabalarına nanik yaparak dışarı çıkıp bu olaya katıldılar. Yumruklar 
kalkık, düzenli sıralarla yürüyüşe geçmiş işçiler devrim türküleri söyleyerek 
kentin eteklerindeki sanayi semtinden sökün edip geldiler. Kentin 
göbeğinde toplaştılar ve birleşen halkların asla yenilmeyeceğini tek bir sesle 
haykırdılar. Ellerine beyaz mendiller alıp beklemeye koyuldular. 
Geceyarısında Solun kazanmış olduğu ilan edildi. Göz açıp kapayana dek 
dağınık gruplar büyüdü, kabardı, taştı ve sokaklar zıplayıp sıçrayan, 
bağrışan, kucaklaşıp kahkahalarla gülen coşkulu insanlarla doldu. Meşaleler 
yaktılar; sokaklardaki ses ve dans karmaşası disiplinli, kıvanç dolu bir alaya 
dönüşerek burjuvaların bakımlı caddelerine doğru yürüyüşe geçti. 
Görülmedik bir manzaraydı bu: sıradan vatandaşlar —kalın tabanlı iş 
kunduralarıyla fabrika işçileri, kucakları bebeli kadınlar, ceketsiz öğrenciler 
— eskiden kırk yılda bir girdikleri ve tamamen yabancısı oldukları o 
zenginlere özgü semtte serinkanlılıkla yürüyorlardı. Şarkılarının yankısı, 
ayak sesleri, meşalelerinin parıltısı panjurları kapanmış sessiz evlerin içine 
sızıyordu. Burada kendi terör kehanetlerine inanmış insanlar her an halk 
yığınlarınca lokma lokma doğranmayı, ya da şansları varsa varları yokları 
ellerinden alınarak Sibirya'ya yollanmayı bekleyerek korku içinde 
titreşiyorlardı. Gelgelelim ortada onların kapılarını kıran, çiçek yataklarını 
ezip kükreyen bir kalabalık yoktu. Ahali sokaklarda dizili duran lüks 
arabalara ellerini bile sürmeden meydanlara, parklara doluyor, hiç 
görmemiş oldukları, nasıl kullanılacağını bile bilmedikleri öteberiler 
sergileyen, Noel mevsimiymiş gibi şıkır şıkır donanmış vitrinleri şaşkın ve 
hayran seyrediyor, sonra barış içinde yollarına gidiyorlardı. Alay kendi 
evlerinin önünden geçerken Alba avazı çıktığı kadar şarkı söyleyerek onlara 


katıldı. Ahali sevinçten kendilerinden geçmiş durumda bütün gece yürüdü. 
Zenginlerin evlerindeyse şampanyalar açılamadan kaldı, ıstakozlar gümüş 
tepsiler üzerinde unutuldu, pastalara sinekler üşüştü. 

Tan atarken, en sonunda dağılmaya başlayan kalabalığın arasında Alba 
bir ara, elindeki bayrağı sallayıp bağırmakta olan Miguel'i seçti. 
Çevresindekileri iteleyerek ona doğru ilerledi, onun adını boş yere 
çağırıyordu, çünkü bu hayhuy arasında Miguel onu duyamazdı. En sonunda 
Alba yanına varıp da Miguel onu görünce elindeki bayrağı yanındaki kişiye 
vererek onu kucakladı, havaya kaldırdı. İkisi de yorgunluktan bitkindiler ve 
öpüşürken sevinçten ağlıyorlardı. 

Alba, "Miguel, ben dedimdi sana kazanacağız diye!" diye güldü. 

Miguel, "Kazandık ama şimdi zaferimizi savunmamız gerekecek," diye 
yanıtladı. 

Ertesi sabah, geceyi evlerinde korkuyla nöbet tutarak geçirmiş olan 
insanlar çılgın bir çığ gibi sokaklara döküldüler, bankaları basıp paralarını 
istediler. Değerli herhangi bir şeyi olan herkes bunu yatağın altında 
saklamak ya da ülke dışına yollamak istiyordu. Yirmi dört saat dolmadan 
taşınmaz malların değeri yarıya düşmüş ve Ruslar gelip de sınırlara dikenli 
tel çekmezden önce kaçabilmek telaşının isterisi içinde, dış ülkelere kalkan 
bütün uçaklar dolmuştu. Sokaklarda zafer yürüyüşü yapmış olanlar 
burjuvaları seyre gittiler ve onların kuyruklar oluşturmaları, banka 
kapılarından içeri girebilmek için kavgaya tutuşmaları karşısında 
kahkahadan kırıldılar. Birkaç saat içinde ülke iki uzlaşmaz gruba ayrılmış, 
bu bölünme yurt içindeki hemen her aileye yayılmaya başlamıştı. 

Senatör Trueba geceyi yandaşlarının zoruyla parti merkezinde geçirdi. 
Dışarı çıkarsa kalabalığın onu tanıyarak ilk lamba direğine asacağından 
korkuyorlardı. Trueba kızmaktan çok şaşırmıştı. Yıllardan beri, ülke 
Marxist'lerle kaynaşıyor, diye türkü çağırıp durmuş olduğu halde şimdi 
olanlara inanamıyordu. Gene de çöküntü içinde değildi, tam tersine. O 
ihtiyar kavgacı yüreğinde yıllardır duymamış olduğu bir coşkulu heyecan 
kıpırdanmaktaydı. Gözleri yaşarmış dava arkadaşlarına, 

"Seçim kazanmak başka şey. Başkan olmak başka şey," diyordu, gizemli 
bir tavırla. 


Yeni Başkanı ortadan kaldırmak fikri henüz kimsenin aklından 
geçmiyordu, çünkü düşmanları onu zafere götürmüş olan yasal yollarla 
silebileceklerinden emindiler. Esteban Trueba'nın düşündüğü de işte buydu. 
Ertesi gün, bayram yapan halk kitlelerinden korkmaya neden olmadığı 
anlaşılınca sığınağından çıktı ve kentin eteğindeki bir sayfiye evine giderek 
burada yapılan gizli bir toplantıya katıldı. Başka siyaset adamları, askerler 
ve gizli servislerince yollanmış birtakım gringolarla buluştu, yeni hükümeti 
devirmek için bir strateji tasarlamaya giriştiler: ekonomik destabilazyon, 
diyorlardı bu sabotajın adına. 

Burası geniş taş döşeli direksiz verandalarla çevrili, koloni stilinde, çok 
büyük bir evdi. Senatör Trueba geldiğinde evin önünde birçok arabaların 
daha şimdiden park etmiş olduklarını gördü, içerde ağdalı iltifatlarla 
karşılandı, çünkü sağın tartışma kabul etmez liderlerinden biriydi ve bu 
olasılığa hazırlıklı olduğundan gerekli bağlantıları aylar önce kurmuştu. 
Yemekten sonra —avokado soslu soğuk balık, brendiyle pişirilmiş süt 
domuzu rostosu ve çikolatalı mousse— garsonları savarak yemek odasının 
kapısını sürmelediler. Burada stratejilerinin ana çizgilerini belirlediler. İşleri 
bittiği zaman da ayakta durup anavatan şerefine kadeh kaldırdılar. 
Ecnebilerden başka herkes bu tasarım uğrunda kişisel servetinin yarısını 
gözden çıkarmaya hazırdı, ama aynı zamanda canını da vermeye hazır olan 
tek kişi Senatör Trueba'ydı. 

Senatör kesin bir tavırla, "Ona rahat dirlik vermeyeceğiz, bir an bile, 
çaresiz, istifa edecek," diyerek sözlerini bitirdi. 

General Hurtado, "O işe yaramazsa bu var, Senatör," diyerek beylik 
tabancasını masaya bıraktı. 

Elçilik haber alma servisinin başındaki adam özenli İspanyolcasıyla, 
"Darbe bizi ilgilendirmiyor, General," dedi. "Biz Marksizm'in muazzam bir 
fiyasko olup kendiliğinden çökmesini istiyoruz ki bu kıtadaki bütün 
insanların kafasından temelli silebilelim. Anlıyor musunuz? Bu sorunu 
parayla çözümleyeceğiz. Şimdi bile Kongrenin birkaç üyesini satın 
alabiliriz, onun başkanlığını onaylamasınlar diye. Sizin anayasanızda var 
bu: tam çoğunluğu sağlayamadığına göre son seçmeyi Kongre yapacak." 


Trueba, "Bu düşünceyi kafanızdan çıkarın bayım!" diye bağırdı. 
"Burada kimseye rüşvet yedirmek yok. Bizim Kongremizle silahlı 
kuvvetlerimiz satın alınamaz. Parayı basın yayın kurumlarını satın almak 
için kullansak daha iyi olur. Böylelikle kamu düşüncesini dilediğimiz gibi 
yönlendirebiliriz ki gerçekte önemli olan tek şey de budur." 

"Siz aklınızı kaçırmışsınız! Marksistlerin yapacağı ilk şey basın 
özgürlüğünü ortadan kaldırmak olacaktır!" diye birkaç ses yükseldi. 

Senatör Trueba, "Siz benim dediğime bakın, baylar," diye karşılık verdi. 
"Ben bu ülkeyi bilirim. Basın özgürlüğünü asla yok edemezler. Hem zaten 
seçim platformlarında da var: demokratik haklara saygı göstereceklerine 
yemin ettiler. Kendi tuzaklarına düşüreceğiz onları. 

Senatör Trueba haklı çıktı. Kongre üyelerine rüşvet yediremediler ve 
yasaların kararlaştırdığı tarihte Sol hiç olaysız iktidara geldi. Ve işte o 
tarihte Sağ, kin ve nefret yığınağı yapmaya başladı. 


Seçimden sonra herkesin yaşantısı değişti: eskisi gibi olup gideceklerini 
sananlar bunun bir düş olduğunu çok geçmeden anladılar. Bu değişiklik 
Pedro Tercero Garcia için çok haşin oldu. Şimdiye değin tekdüze bir 
yaşantının tuzaklarından kaçınmayı başarmış, bir gezgin ozan kadar hür ve 
yoksul yaşamıştı. Ömründe deri ayakkabı, boyunbağı, kol saati takmamıştı; 
sevgi, açıksözlülük, kılıksızlık ve öğle uykusu gibi lükslerin tadını 
çıkarmıştı, çünkü hesap vereceği kimse yoktu. Yeni türküler yazmak için 
gereken kaygı ve üzgünlüğü bulmakta gitgide daha güçlük çeker olmuştu, 
çünkü yılların geçmesiyle büyük bir iç huzuruna kavuşmuştu. Gençliğinde 
ona esin vermiş olan isyancılık yerini kendinden hoşnut bir adamın 
yumuşaklığına bırakmıştı. Sürdüğü yaşam bir Fransiskan keşişinki kadar 
yalındı. Ne para ne de kudret hırsı yoktu. Ruhsal dirliğine düşen tek gölge 
Blanca'ydı. Çok genç kızlarla sonu gelmez aşklar yaşamak merakından 
vazgeçmişti ve artık alnında sevgili olarak yazılan tek kadının Blanca 
olduğuna inanıyordu. Kafasından, onu yasak olarak sevdiği tüm yılların 


hesabını çıkarıyor ve ömrünün onsuz geçen (hiç değilse düşüncelerinde) bir 
anını anımsamıyordu. Seçimden sonra hükümetle birlikte çalışmak 
gereğinin yarattığı ivedi durum Pedro'nun dengesini altüst etti. Bu öneriyi 
geri çevirmesi olanaksızdı, çünkü baştakilerin de anlattığı gibi, Solda 
doldurulması gereken birçok yer için yetişmiş adam kıtlığı çekiliyordu. 

Pedro Tercero yakasını sıyırmak için, "Ama ben basit bir köylüyüm, 
eğitim görmüş değilim," demişti. 

Onlar da, "Zararı yok, compaftero,!4! diye yanıtlamışlardı. "Sevilen bir 
kişisin. Çam devirsen bile halk senin kusuruna bakmaz." 

Böylece Pedro Tercero hayatında ilk olarak kendini bir masa başında 
oturur buldu, emrinde bir özel sekreter ve arkasındaki duvarda Kurucu 
Ata'yı bir kahramanlık savaşında gösteren özentili bir tablo. Bu lüks çalışma 
odasının parmaklıklı penceresinden dışarı baktığı zaman yalnızca bir avuç 
gri gökyüzü görebiliyordu. İşi göstermelik ya da arpalık değildi. Sabahın 
yedisinden gecenin geç saatlerine kadar çalışıyor, işten ayrıldığı zaman da 
öyle yorgun düşmüş oluyordu ki Blanca'yla her zamanki ateşiyle sevişmek 
şöyle dursun gitarının bir tek teline bile dokunamıyordu. Blanca'nın her 
zaman ileri sürdüğü engellerin yanısıra Pedro'nun işi yüzünden ortaya çıkan 
yeni engelleri de aşarak zar zor buluşabildikleri zaman arzudan çok 
üzgünlük ve umarsızlıkla sevişiyorlardı, telefonlarla kesintiye uğrayan, 
zamana karşı yarışan bir sevişme. Ellerine hiç yeterli zaman geçmez 
gibiydi. Blanca orospu çamaşırlarını giymekten vazgeçti, çünkü bunun 
kendini gülünçleştiren gereksiz bir kışkırtma olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Sonunda yaşlı bir karı koca gibi salt birbirlerinin koynunda 
uyuyabilmek için buluşur oldular. Gündelik yaşamlarının sorunlarını, ülkeyi 
temelinden sarsan ciddi gelişmeleri konu alan dostça söyleşiler 
yapıyorlardı. Günün birinde Pedro bir aydan beri sevişmemiş olduğunu 
algıladı; onca daha da kötüsü, ne Blanca gerçekte sevişmek arzusu 
duymuştu ne de kendisi. Bu zangırdattı onu. Bu yaşta cinsel güçten düşmesi 
için bir neden olmadığını bildiği için ister istemez bunu sürdüğü yaşam 
tarzına ve edinmiş olduğu "bekâr adam" huylarına yordu. Blanca'yla normal 
bir yaşam kurabilse, Blanca dirlik dolu bir yuvada her akşam onu bekliyor 
olsa her şeyin değişeceğini düşündü. Artık, lamı cimi yok, onunla 


evleneceğini, çünkü kaçamak aşktan sıkıldığını ve bu yollu yaşayacak 
yaşının geçtiğini bildirdi. Blanca bundan önce kaç kereler vermiş olduğu 
yanıtı verdi ona. 

"Bir düşünmem gerek, sevgilim," dedi. 

Pedro'nun o dar yatağının üstünde çıplak oturmaktaydı. Pedro onu 
soğukkanlılıkla inceledi ve yılların onun güzelliğini kemirmeye başlamış 
olduğunu gördü. Blanca eskisinden daha toplu, daha hüzünlüydü. Elleri 
romatizmadan yamru yumru olmuştu ve yıllar önce Pedro'ya geceleri uyku 
vermeyen memeleri yavaş yavaş ama kesinlikle, durmuş oturmuş, yaşını 
almış bir kadının yayvan kucağına doğru sarkmaktaydı. Gene de Pedro tıpkı 
gençkenki gibi, Tres Marias'daki ırmağın kıyısında, sazların arasında 
seviştikleri zamanlardaki gibi güzel buluyordu onu. Zaten yorgunluğunun 
şehvetinden baskın çıkmasına bu yüzden yanıyordu ya. 

"Neredeyse yarım yüzyıldır düşünüp duruyorsun bunu," diye konuştu. 
"Bu süre yeter. Ya şimdi ya da hiçbir zaman." 

Blanca şaşalamadı, çünkü Pedro'nun bu ona ilk ültimatom verişi değildi. 
Pedro ne zaman genç sevgililerinden birini bırakıp da onun yanına dönse, 
onun aşkını elinde tutmak ve bağışlamak için çırpınırcasına, "Evlen 
benimle!" diye buyururdu. Yıllarca çok mutlu yaşadığı işçi mahallesinden 
taşınıp orta sınıf bir apartman dairesine yerleşmeye razı olduğu zaman da 
aynı şeyi söylemişti. 

"Ya şimdi evlenirsin benimle ya da birbirimizi hiç görmeyiz." 

Blanca bu kez Pedro Tercero'nun kararının karar olduğunu 
algılayamadı. 

Kızgın ayrıldılar. Blanca yerde yayılmış duran giysilerini çarçabuk 
toplayarak giyindi, saçını dolayıp topuz yaptı, topuzunu yataktan topladığı 
bir avuç firketeyle başına tutturdu. Petro bir sigara yakmıştı; giyindiği 
sürece gözlerini ondan hiç ayırmadı. Blanca ayakkabılarını da giydi ve 
kapıdan ona elini sallayarak veda etti. Ertesi gün Pedro'nun telefon 
edeceğinden, gene her zamanki gibi alüvâlâyla barışacaklarından hiç 
kuşkusu yoktu. Pedro yüzünü duvara döndü. Acı bir sırıtışla ağzı tek bir 
çizgi olup çıkmıştı. Ancak aradan iki yıl geçtikten sonra karşılaşacaklardı. 


Bunu izleyen günlerde Blanca onun, eskiden beri her zaman yaptığı gibi 
gene kendisiyle bağlantı kurmasını bekledi. Pedro onu hiç düşkırıklığına 
uğratmamıştı, kendisi evlenip de bir yıl ayrı kaldıklarında bile. O zaman 
bile gelip onu arayan Pedro olmuştu. Ne var ki aradan üç gün geçip de 
ondan ses çıkmayınca Blanca telaşlanmaya başladı. Yatağında, aman 
dinlemez bir uykusuzluğun pençesinde dönüp durur oldu. Aldığı 
yatıştırıcıların dozunu iki katına çıkardı, gene migrenlerine, nöraljilerine 
gömüldü ve boş kalıp da düşünmemek çabasıyla fırınında Noel için 
yüzlerce kreş canavarı pişirerek kendi kendini serseme çevirdi. Gene de 
sabırsızlığını baskı altında tutamıyordu. En sonunda dayanamayarak 
Bakanlığa telefon açtı. Bir kadın sesi Compafiero Garcia'nın toplantıda 
olduğunu, telefona gelemeyeceğini bildirdi. Ertesi gün Blanca gene telefon 
etti. O hafta her gün telefon etmeyi sürdürdü, ama sonunda Pedro'ya bu 
yoldan dünyada ulaşamayacağını kavradı. Babasından kapmış olduğu o 
muazzam gururunu zorla yuttu, en güzel elbisesiyle striptizcilerinkine 
benzeyen jartiyerini giydi ve Pedro'nun evine yollandı. Anahtarı kilide 
uymayınca zili çalmak zorunda kaldı. Kapıyı, gözleri okul çocuğu gibi 
bakan burma bıyıklı bir dev açtı. Blanca'yı içeri çağırmadan, 

"Compariero Garcia burada değil," dedi. 

Blanca Pedro'yu yitirmiş olduğunu işte o zaman anladı. Bir an 
gelecekteki yılları gözünün önünden geçer gibi oldu: kendini uçsuz 
bucaksız bir çölde ömür tüketirken gördü, zamanını öldüren işlere dalmış, 
sevdiği tek adamdan, ilk çocukluğunun ta gerilerde kalmış günlerinden bu 
yana onu sarmalamış olan kucaktan uzakta. Merdivene oturdu ve hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Burma bıyıklı adam kapıyı usulca kapadı. 

Blanca bu olanı kimseye söylemedi. Alba, Pedro Tercero'yu sorduğunda 
Blanca kaçamaklı yanıtlar veriyor, onun hükümetteki yeni işinde 
çalışmaktan başını kaşıyamadığını söylüyordu. Zengin hanımlarla 
mongoloid çocuklara ders vermeyi sürdürdü, hatta gecekondu 
mahallelerinde, yeni beceriler edinmek için örgütlenen kadınlara bile 
seramikçilik öğretmeye başladı. İlk olarak, ülkenin politik ve sosyal 
yaşantısında etkin bir rol üstleniyordu. Örgütlenme şarttı, çünkü 
"sosyalizme giden yol" çabucak bir savaş alanına dönüvermişti. Bir yandan 
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ahali zaferini kutluyor, saç ve sakallarını uzatıyor, birbirini 'compafero 
diye çağırıyor, unutulmuş folklor ve yerel sanatları canlandırıyor ve ellerine 
geçen bu yeni erki kullanmak için, herkesin aynı zamanda konuşup hiçbir 
konuda anlaşamadığı uzun işçi toplantıları düzenliyorlardı. Öbür yandan 
Sağ, ekonomiyi tuzla buz edip hükümetin yüzünü kara çıkarmak için peş 
peşe stratejik edimler gerçekleştiriyordu. Çok etkin olan basın yayın onların 
denetimindeydi, hemen hemen sınırsız parasal olanaklarının yanısıra, 
sabotaj programına gizlice para yatıran gringo'ların desteğine de sahiptiler. 
Birkaç ay içinde sonuçlar gözle görülmeye başladı. İnsanların 
hayatlarında ilk kez temel ihtiyaçlarını karşıladıktan sonra eskiden beri 
istedikleri birkaç şeyi alabilecek paraları vardı, ama alamıyorlardı çünkü 
dükkânlar hemen hemen boştu. Çok geçmeden ortaklaşa bir karabasana 
dönüşecek olan mal darlığı başlamıştı. Ev kadınları güneşle bir kalkıyor, bir 
sıska tavuk, bir düzine çocuk bezi, bir rulo tuvalet kâğıdı alabilmek için 
sonu olmayan kuyruklarda sıraya giriyorlardı. Ayakkabı cilası, dikiş iğnesi 
ve kahve, süslü kâğıtlara sarılıp yaş günleri gibi özel durumlarda armağan 
verilecek birer lüks eşya olup çıktılar. Darlık kaygısı ve gerilimi boy 
göstermişti: ülke, ortadan sözümona kalkacak olan malların söylentileriyle 
çalkalanıyordu. Ve insanlar buna önlem olarak ne bulurlarsa alıyorlardı, hiç 
düşünmeden. Ne satıldığını bile bilmeden kuyruğa giriyorlardı, yeter ki 
herhangi bir şeyi almak fırsatını kaçırmasınlar, bu şeye ihtiyaçları olmasa 
bile! Yeni bir meslek türemişti: insanların kuyruktaki yerlerini makul bir 
fiyat karşılığında tutuveren kuyrukçular. Kuyruklardan yararlanarak satış 
yapan eğlencelik satıcıları ve uzun gece kuyruklarında kirayla battaniye 
verenler vardı. Karaborsa aldı yürüdü. Polis denetlemeye çalışmıyordu, ama 
karaborsa iğne deliğinden sızan taun gibiydi; istedikleri kadar kamyonları 
arasınlar, Oo kuşku Oo çekici (o paketlerle ( gördüklerini (o çevirsinler, 
durduramıyorlardı. Okul bahçelerinde çocuklar satış yapıyordu. Bu 
"edinmek" isterisi içinde birçok karışıklıklar oluyordu: ömürlerinde sigara 
içmemiş kişilerin bir paket sigaraya fahiş para ödedikleri oluyor, çocuğu 
olmayanların mama kutuları başında kavga ettikleri görülüyordu. Mutfak 
eşyaları, endüstri makineleri ve otomobiller için yedek parçalar piyasadan 
yok oldu. Benzin karneye bağlandı. Benzin kuyruklarında kimi zaman iki 


gün bir gece bekleyen araba dizileri güneşlenen, kıpırtısız, dev boa yılanları 
gibi kenti boğar oldu. Bunca kuyrukta sıraya girecek zaman yoktu. 
Bürolarda çalışanlar bisikletle ya da yaya gidip gelmek zorunda 
olduklarından sokaklar telaşlı Hollandalıları andıran bisikletli insanlarla 
doldu. 

Kamyon sürücüleri greve gitmeye karar verdikleri zaman durum işte 
böyleydi. Grev ikinci haftasına girince bunun sendikayla değil politikayla 
ilgili bir iş olduğu, sürücülerin işbaşına dönmeye hiç niyetleri olmadığı 
anlaşıldı. Ordu duruma el koymak istiyordu, çünkü ürünler tarlalarda 
çürürken ev kadınları çarşıda alacak yemeklik bulamıyorlardı; gelgelelim 
sürücüler motorları sökmüş olduklarından otoyollar boyunca fosiller gibi 
duran binlerce kamyonu kıpırdatmanın olanağı yoktu. Başkan televizyona 
çıkarak ahaliden sabırlı olmalarını istedi. Kamyon sürücülerinin 
emperyalistlerden para aldıklarını, sonsuza dek grevi sürdürebileceklerini 
söyleyerek halkı uyardı. Hiç değilse başka bir çözüm yolu bulununcaya dek 
herkesin bahçe ve balkonlarına sebze ekmelerinin akıl harcı olacağını 
belirtiyordu. Beri yandan halkın yoksulluğa alışık olan ve Noel'le 
Bağımsızlık Bayramı dışında tavuk eti yiyemeyen kesimi zaferin ilk 
günündeki coşkusunu sürdürüyordu. Kazandıkları bu zaferi ekonomik 
sabotajın bozmasına izin vermemeye kararlı olarak savaş varmışçasına 
örgütleniyorlardı. Bayram edip zaferi kutlamaktan, el ele verenlerin 
yenilgiye uğratılmayacağına ilişkin şarkılar söylemekten vazgeçmiyorlardı. 
Ne var ki her söyleyişte şarkı daha akortsuz çıkıyordu; çünkü bölünmelerin, 
diş bilemelerin dal budak sarmasını önlemek olanaksızdı. 

Herkes gibi Senatör Trueba da hayatının değişmiş olduğunu algılıyordu. 
Girişmiş olduğu mücadelenin coşkusu ona eski canlılığını yeniden 
kazandırmış ve sızlayan kemiklerinin acısını biraz hafifletmişti. En verimli 
zamanlarındaki gibi çalışıyordu. Yurt dışına komployla ilgili sayısız geziler 
yaptı; yurt içinde yorulmak nedir bilmeden bir uçtan bir uca gidip 
geliyordu. Uçakla, otomobille, trenle. Bunların hiçbirinde artık "birinci 
mevki" kalmamıştı. Esteban gittiği her kentte, kasaba ve köyde 
evsahiplerinin verdiği mükellef yemeklere katlanıyor, hapisten yeni 
çıkmışçasına iştahı varmış gibi davranıyordu; oysa aslında yaşlanmış 


sindirim yolu artık bu gibi cambazlıklar yapabilecek durumda değildi. 
Esteban'ın ömrü toplantılarda geçiyordu şimdi. Önceleri yaşadığı uzun 
demokratik deneyimler yeni hükümete tuzak kurmak yeteneğini 
köstekliyorduysa da çok geçmeden Esteban hükümeti yasal yollardan 
engellemek düşüncesinden vazgeçti ve tek çarenin yasal olmayan yollar 
kullanmak olduğunu kabul etti. Marxizm'in ilerlemesini ancak bir askeri 
darbenin durdurabileceğini ele güne karşı, açık olarak ilk o ileri sürdü. 
"Çünkü," diyordu, "elli yıldır iktidara gelmek için sabırsızlıkla beklemiş 
olan insanlar salt ortalıkta tavuk kıtlığı var diye bu iktidarı ellerinden 
bırakmazlar." 

Ne zaman sabotajdan sözedilse Senatör Trueba, "Kar gibi 
davranmaktan vazgeçin de silahlarınıza sarılın!" diye bağırıyordu. 

Düşüncelerini gizlediği yoktu. Dört yönde haykırıyordu onlara. Bununla 
da yetinmeyerek durup durup askeri okula giderek bahçedeki öğrencilere 
darı atıyor, parmaklığın dışından onlara, "Tavuk sürüleri," diye bağırıyordu. 
Kendini kendi taşkınlıklarından korumak için iki korumacı tutmak zorunda 
kaldı, ne var ki onları tutmuş olduğunu sık sık unutuyor, kendini 
gözlediklerini ayrımsayınca kıyametleri kopararak adamlara sövüp 
saymaya, bastonuyla saldırmaya başlayarak boğulacak kertelere geliyor, 
yüreği çıkacak gibi atıyordu. Birileri onu öldürmeye kalkışırsa bu iki iri 
kıyım ahmağın hiçbir şey yapamayacaklarından gerçi emindi, gene de 
varlıklarının hiç değilse önceden tasarlanmamış saldırıları caydıracağına 
inanıyordu. Esteban aynı zamanda torununu da gözaltında bulundurmaya 
çalışıyordu, çünkü kız Komünistlerin arasında dolaştığına göre her an birisi 
çıkıp kendisinin torunu olduğu için onu hırpalayabilirdi. Ne var ki Alba 
böyle bir şeyin sözünü bile ettirmiyordu. "Goril kiralamak suç itirafı 
demektir," diyordu. "Benim korkacak hiçbir şeyim yok." Esteban diretmeyi 
göze alamıyordu. Ailesinin bireyleriyle çatışmaktan bıkmıştı; hem zaten 
torunu onun sevgisini gösterebildiği tek kişiydi dünyada, onu güldürebilen 
tek kişi. 

Bu arada Blanca kadınlara seramik öğretmek için gittiği işçi 
mahallesindeki tanıdıkları ve karaborsa yoluyla öteberi sağlamak için bir ağ 
kurmuştu. Elde ettiği her kalıp sabun, her torba şeker için çalışıp didinmek, 


kaygı çekmek zorundaydı. Zamanla kendi de bilmediği bir kurnazlık 
geliştirerek evin boş odalarında her türlü ihtiyaç maddesi depolamaya 
başladı ki bunların arasında resmen gereksiz ve işe yaramaz olan şeyler de 
vardı, Çinli bir göçmenden aldığı iki varil soya yağı gibi. Blanca perdeleri 
mühürledi, kapılara asma kilit taktı ve anahtarları beline astı. Bunları 
yıkanırken bile çıkarmıyordu, çünkü kendi kızıyla Jaime de içlerinde olmak 
üzere herkesten kuşkulanıyordu ki bunda haksız da sayılmazdı. Onun 
bugünün tadını kaçırarak yarını güvence altına alma saplantısı karşısında 
kaygılanan Alba, "Anneciğim, zindancılara benziyorsun," diyordu. Ona 
öyle geliyordu ki et yoksa patates yemeliydiler, ayakkabı yoksa çarık 
giymeliydiler. Gelgelelim kızının bu yalın görüşü karşısında dehşete düşen 
Blanca, "Ne olursa olsun insan yaşam düzeyini düşürmemelidir," kuramına 
dört elle sarılıyor ve bunu, kaçakçılık, istifçilik manevraları çevirmekle 
geçirdiği zamanı haklı göstermek için kullanıyordu. Aslında Clara'nın 
ölümünden bu yana hiç böyle bolluk içinde yaşamamışlardı, çünkü o gün 
bugündür ilk olarak evin içinde düzeni sağlayacak ve tencereye girenden 
sorumlu olacak birisi vardı. Tres Marias'dan düzenli olarak kasalarla 
yiyecek geliyor ve Blanca bunları hemencecik gizliyordu. Bunu ilk 
yaptığında hemen hemen her şey çürüdü ve pis koku asma kilitli odalardan 
dışarı taşarak eve, sokağa, mahalleye yayıldı. Jaime ablasına bozulacak 
maddeleri birilerine bağışlamasını, başka mallarla değiştokuş etmesini ya da 
satmasını önerdiyse de Blanca hâzinesini paylaşmaya yanaşmıyordu. O 
zaman Alba anladı ki şimdiye dek ailenin tek aklı başında insanı gibi 
görünen annesinin de noksan bir tahtası vardı. Duvara bir delik delerek 
annesinin gizlediklerinin bir bölümünü almaya başladı. Şeker, pirinç ve unu 
ucun ucun çalarak, bunu farelerin işi gibi göstermek için peynirleri 
kırıklayıp kurutulmuş meyve çuvallarını yırtarak işi öyle dikkatle 
yürütüyordu ki Blanca ancak dört ay sonra ondan kuşkulandı. O zaman 
kilerindeki her şeyin yazılı dökümünü çıkardı, evde kullanmak için aldığı 
her şeyin yanına bir çarpı işareti koymaya başladı. Bu yeni yöntemin hırsızı 
ortaya çıkaracağına inanıyordu. Gelgelelim Alba annesinin dalgınlığından 
yararlanarak listeye yeni yeni çarpı işaretleri koyuyordu. Sonunda 
Blanca'nın kafası öyle karıştı ki kadıncağız hesabını şaşırdı, tasarladığının 


üç katı yiyecek mi tüketiyorlar yoksa bu yere batası konakta hâlâ, dedikleri 
gibi, hortlaklar mı dolaşıyor, bilemedi. 

Alba'nın hırsızlığının ganimetleri sonunda Miguel'in eline geçiyor, o da 
bunları yoksul semtlere, fabrikalara dağıtıyordu. Bunların yanısıra, insanları 
oligarşiyi devirmek için silahlı çatışmaya çağıran devrim bildirileri de 
dağıtıyordu. Ama kimsenin ona kulak astığı yoktu. Yasal yoldan gelmiş 
oldukları için kimsenin iktidarı ellerinden alamayacağı kanısındaydılar, hiç 
değilse bir sonraki başkanlık seçimine kadar. 

Miguel Alba'ya, "Aptal bunlar!" diyordu. "Sağın silahlandığından 
haberleri yok!" 

Alba ona inanıyordu. Gecenin yarısında kendi avlularına dev çaplı 
kasaların boşaltıldığını ve içindekilerin Trueba'nın gözetimi altında evin 
kullanılmayan bir arka odasına taşındığını görmüştü. Tıpkı annesi gibi 
dedesi de kapıya asma kilit takmış, anahtarı da koynundaki, hani içinde 
Clara'nın takma dişleri duran küçük süet keseye koymuştu. Alba bunu, 
babasıyla barışarak gene eve dönmüş olan Jaime Dayısına anlattı. 

"Bunların silah olduğundan hemen hemen eminim," diye açıldı ona. 

Kendi işi başından aşkın olan ve öldürüldüğü zamana kadar işinden 
başını alamayan Jaime buna inanamadı, gelgelelim yeğeninin diretmesi 
üzerine akşam sofrada babasına sormaya razı oldu. İhtiyarın yanıtı ortada 
hiç kuşku bırakmayacak nitelikteydi. Trueba, 

"Kendi evimde ben dilediğimi yaparım, istediğim kadar kasa depolarım! 
Burnunu benim işime sokma!" diye gürleyerek yumruğunu masaya öyle bir 
vurdu ki bardaklar yerinden sıçradı ve konuşma burada kesildi. 

O gece Alba dayısını kitap tünelinde görmeye gitti ve kendisinin, 
annesinin yiyecek deposuna uyguladığı yöntemi dedesinin silahlarına 
uygulamayı önerdi. Gerçekten de öyle yaptılar. Gecenin geç saatlerini silah 
deposuna bitişik odanın duvarında delik delerek geçirdiler. Duvarın bir 
yanında büyük bir dolabı, öbür yanında da yasak kutulardan birini çekerek 
deliği gizlediler. Bir çekiç ve kerpetenle Trueba'nın kilitli tuttuğu odaya 
girmeyi başarmışlardı. Bu konuda önceden deneyimi olan Alba en alttaki 
kasalardan başlamayı önerdi. Ağızlarını bir karış açık bırakan bir yığınakla 
karşılaştılar, çünkü böylesine kusursuz ölüm araçları görmemişlerdi. Bunu 


izleyen günlerde çalabildikleri her şeyi çaldılar. Kaldıran olursa 
ayrımsamasın diye taş doldurdukları boş kasaları alta yerleştiriyorlardı. İkisi 
birlik olarak tabancalar, hafif makineliler, tüfekler, el mermileri çıkartarak 
Jaime'nin odasına saklıyorlardı. Sonra Alba, bunları çellosunun içinde, daha 
güvenlikli yerlere taşıyordu. Senatör Trueba torununun ağır çello kutusunu 
taşıyarak sokağa çıktığını gördüğü zaman, sınırdan geçirtmek için onca 
zahmetlere girdiği kurşunların bu kutunun kadife astarının üstünde 
yuvarlandığını nereden bilebilirdi? El konulan silahları Alba, Miguel'e 
vermek istiyorduysa da Jaime Miguel'in de en az Trueba kadar terörist 
olduğuna onun aklını yatırmıştı. En iyisi bunları hiç kimseye zarar 
vermeyecek biçimde ortadan kaldırmaktı. Irmağa atmaktan meydan 
ateşinde yakmaya kadar çeşitli seçenekler tartıştılar, sonunda en pratik 
çözüm yolunun bunları plastik torbalar içinde güvenli, gizli bir yere 
gömmek olduğuna karar verdiler. Belki günün birinde bu mühimmat daha 
yüce bir amaç için gerekli olurdu. 

Senatör Trueba oğluyla torununun dağlarda bir gezi tasarladıklarını 
duyunca şaşırdı. İngiliz Okulundan çıkalı beri ne Jaime ne de Alba hiç spor 
yapmamışlar. And Dağlarında yürüyüp tırmanmanın rahatsızlıklarına karşı 
zerrece eğilim göstermemişlerdi. Bir cumartesi sabahı dayı kız ödünç 
aldıkları bir cipe binip yola çıktılar. Yanlarına bir çadır, bir yemek sepeti ve 
kurşun gibi ağır olduğundan ikisinin birlikte taşımaları gereken gizemli bir 
bavul almışlardı. Bunun içinde ihtiyardan çalmış oldukları silahlar gizliydi. 
Hevesle dağlara yöneldiler, arabalarını sürebildikleri yere kadar sürdüler 
sonra yürümeye başladılar. Rüzgâr ve soğuktan kavrulmuş bitkilerin 
arasında sakin bir köşe bulunca durdular. Yüklerini buraya indirip 
çadırlarını zar zor kurdular, çukurlar kazarak plastik torbaları gömdüler, 
yerlerini de küçük taş yığınlarıyla belirlediler. Hafta sonunun arta kalanını 
yakındaki ırmakta alabalık avlayıp çalı çırpı ateşinde pişirerek, çocuklar 
gibi tepeleri keşfe çıkarak ve geçmişten konuşarak geçirdiler. Geceleyin 
şeker ve tarçınla ısıtılmış şarap içerken şallarına bürünüyor, soyulmuş 
olduğunu anlayınca Trueba'nın yüzünü nasıl buruşturacağını öykünerek 
şerefe kadeh kaldırıp gözlerinden yaşlar gelene dek gülüyorlardı. 

Alba bir ara, "Dayım olmayaydın seninle evlenirdim," dedi, şakadan. 


"Ya Miguel?" 

"Miguel de âşığım olurdu." 

Jaime bunu hiç komik bulmamıştı, gezinin sonuna kadar biraz soğuk 
durdu. O gece uyku tulumlarına girip parafin fenerini söndürünce sessiz 
kaldılar. Alba hemencecik uykuya daldı, ama karanlıkta gözleri açık yatan 
Jaime güneşin doğduğunu gördü. Alba'yı kendi kızı gibi sevdiğini söyler 
dururdu ama o gece onun babası, dayısı değil de Miguel olmak için bir istek 
yakaladı içinde. Amanda'yı düşündü. Amanda'nın kendini artık 
duygulandırmadığına üzülüyordu. Aralarındaki o aşırı aşkın son 
kıvılcımlarını arayarak belleğini yokladığında hiçbir şey bulamıyordu. 
Dünyadan elini eteğini çekmişti o. İlk zamanlar Amanda'ya yeniden çok 
yaklaşmıştı, çünkü onun tedavisini üstüne almış, hemen hemen her gün onu 
görmüştü. Amanda uyuşturucusuz yaşamaya alışıncaya kadar haftalar 
haftası azap çekmişti. Sonunda sigara ve alkolü de bırakarak sağlıklı, 
düzenli bir yaşantı sürmeye başlamıştı. Kilo almış, saçlarını kesmişti. Kendi 
kişiliğinin kararıp paslanmış olan imgesini yeniden aydınlatmak amacı 
güden iç burkucu bir çabayla şimdi o kocaman gözlerini yeniden boyuyor, 
gene o şıngırtılı gerdanlıklarıyla bileziklerini takiyordu. o Aşıktı. 
Depresyondan kurtularak değişmez bir mutluluk ve umut coşkusuna 
kapıldı. Tutkusunun odak noktası Jaime'ydi. Aşkının kanıtı olarak ona 
sayısız uyuşturucu bağlılıklarından kendini kurtarmak için harcadığı o 
muazzam çabayı sunuyordu. Jaime'nin ona umut verdiği söylenemezse de 
onu iteleyecek cesareti de yoktu, çünkü aşk sanrısının onun iyileşmesinde 
yardımcı olacağını düşünüyordu. Oysa çok iyi biliyordu ki aşkları için artık 
iş işten geçmişti. Gönül konularında onmaz bir bekâr olup çıktığını ileri 
sürerek aralarında belirli bir mesafe bulundurmaya çalışıyordu. Aslında 
klinikteki arzulu herhangi bir hastabakıcı kadınla arada yaptığı kaçamaklar 
ve genelevlere yaptığı hazin ziyaretler yeterliydi onun için. Çalışmasının 
arasındaki çok seyrek boş zamanlarında duyduğu ihtiyaçların en ivedi 
olanlarını bunlarla doyumlayabiliyordu. Gene de her şeye karşın Amanda 
ile, gençliğinde yanarak istediği, oysa şimdi yürütmekte güçlük çektiği, 
duygularını artık derinden etkilemeyen bir ilişkinin içine girmiş 
bulunuyordu, ne var ki bu onun duyabildiği en güçlü hislerden biriydi. 


Ömür boyu sefillikler ve acılar arasında yaşamak onun yüreğini 
katılaştırmış değildi, tersine, gitgide sanki daha merhametli, daha yufka 
yürekli yapıp çıkmıştı onu. Amanda kollarını onun boynuna dolayıp da, 
"Seni seviyorum," dediği gün Jaime kadını bir makine gibi kucaklamış ve 
arzu duymadığını anlamasın diye yapmacık bir ateşle öpmüştü. İşte şimdi 
de, kendini fırtınalı aşklara yetkin görmediği bir yaşta, ondan pek çok şey 
isteyen bir ilişkinin içine kısılıp kaldığını görüyordu. Amanda'yla geçirdiği 
o yorucu sevişmelerden sonra, "Bu işler benden geçmiş artık," diye 
düşünürdü içinden. Çünkü Amanda onu büyülemek için sevgisini en aşırı 
yollardan dışa vurarak ikisini de bitkin düşürüyordu. 

Amanda'yla olan ilişkisi ve Alba'nın diretmesi yüzünden sık sık 
Miguel'le görüşüyordu. Kimi durumlarda ondan kaçınmanın yolu yoktu. 
Jaime kayıtsız durmak için elinden geleni yapıyorduysa da Miguel onun 
gönlünü kazanmıştı. Heyecan dolu bir delikanlı değildi artık, olgunlaşmıştı 
ama politik seçimi zerrece değişmemişti. Şiddetli bir ayaklanma olmadan 
Sağ'ın yenilebileceğine hâlâ inanmıyordu. Jaime bu görüşe katılmamakla 
birlikte Miguel'i seviyor, onun cesaretini beğeniyordu. Gene de onu, her 
dokundukları şeyi, hele onları sevmek bahtsızlığına uğrayan kadınları 
felakete sürükleyen, tekinsiz bir idealizmle ve uzlaşmaz, ödünsüz bir 
tertemizlikle dopdolu olan, ölüme yazgılı insanlardan biri olarak görüyordu. 
Sonra onun ideolojik tutumunda da nefret ediyordu. Miguel gibi aşırı 
solcuların Başkana sağcılardan daha çok zarar verdikleri kanısındaydı. Ne 
var ki bunların hiçbiri Jaime'nin genç adama yakınlık duymasını 
engellemiyordu. Jaime onun inanç gücünün, doğal neşesinin, sevecenliğinin 
ve ilkeleri uğruna canını vermeye razı oluşundaki büyük gönüllülüğün 
ayırdındaydı. Kendisi bu ilkeleri paylaşmasına karşın en son aşamaya 
götürecek yiğitlikten yoksundu. 

O gece Jaime bölük pörçük, rahatsız uyudu. Uyku tulumunda rahat 
edemeyerek yattığı yerden, yanıbaşında uyuyan yeğeninin soluk seslerini 
dinledi durdu. Uyandığında Alba kalkmış, kahvaltı için kahve ısıtmaktaydı. 
Keskin, ürpertici bir rüzgâr esiyordu, güneş dağ doruklarını altın 
yansımalarla aydınlatmıştı. Alba dayısını kucaklayıp öptü, ama Jaime 
ellerini cebinden çıkarmadı, selamı karşılıksız bıraktı. Tedirgindi. 


Güneyde tarım reformu uyarınca hükümetin el koyduğu en son 
hacienda'lardan biri Tres Marias oldu. Burada doğmuş ve kuşaklarca 
toprağı işlemiş olan köylüler bir kooperatif kurdular ve mülkün sahipliğini 
üstlerine aldılar, çünkü patrön'u görmeyeli tam üç yıl beş ay oluyordu ve 
köylüler onun kasırgaya benzer öfkesini çoktan unutmuşlardı. Olayların 
gelişmesi ve kiracı köylülerin okulda yaptıkları toplantıların ateşli biçemi 
karşısında korkudan ödü kopan vekilharç pılısını pırtısını topladı ve ortadan 
yok oldu. Kimseye bir şey söylememişti. Senatör Trueba'ya bile, çünkü 
onun öfkesiyle karşılaşmak istemiyor, geçmişte kaç kereler kulağını 
bükmekle kendi üstüne düşen görevi yapmış olduğunu düşünüyordu. O 
gidince Tres Marias uzunca bir zaman sallantıda kaldı. Ne buyruk verecek 
vardı ortada ne de buyruklara boyun eğecek. Köylüler ömürlerinde ilk 
olarak özgürlüğün ve kendi kendilerinin efendisi olmanın tadına 
varıyorlardı. Otlakları bölüştüler, herkes kendi istediğini ekip biçmeye 
başladı. Bir süre sonra hükümet onlara bir tarım uzmanı yolladı. Uzman 
onlara krediyle tohum dağıttı ve pazaryerinin istemlerini, ürünü taşımanın 
güçlüklerini, yapay gübreyle böcek ilaçlarının yararlarını anlattı. Ne var ki 
köylüler pek kulak asmadılar ona çünkü uzman tam bir kent çocuğuydu, 
elinde hiç pulluk tutmamış olduğu besbelliydi. Gene de onun gelişini eski 
efendilerinin kutsal mahzenini açıp yıllanmış şaraplarını yağmalayarak, 
damızlık boğalarını kesip yumurtalıklarını soğan ve fesleğenle yiyerek 
kutladılar. Uzman gittikten sonra dışarıdan gelme ineklerle bütün cins 
tavukları da yediler. 

Toprağının, vergi bildirisinde yazılan rakam üzerinden otuz yıl vadeli 
hükümet bonolarıyla satın alınacağını öğrendiği zaman Esteban Trueba 
çiftliğini yitirmiş olduğunu anladı. Ve çileden çıktı. Mühimmat deposuna 
giderek kullanmasını bilmediği bir makineli tüfek kaptı ve hiç kimseye, 
korumalarına bile söylemeden, şoförüne, "Doğru Tres Marias'a çek," diye 
buyruk verdi. Öfkeden gözleri kör olmuş, ne yapacağını kendi de bilmeden 
saatler saati yol aldı. 


Çiftliğe vardıkları zaman şoför frene vargücüyle basmak zorunda kaldı, 
çünkü hacienda'nın bahçe kapısının önüne yolu kapamak için kalın bir 
kalas uzatılmıştı. Kiracı köylülerden biri, elinde bir tırmık ve boş bir tüfekle 
nöbet beklemekteydi. Trueba otomobilden indi. Zavallı nöbetçi patrön'u 
görünce telaşla okulun çıngırağını çaldı —herhangi bir alarm durumunda 
kullanılsın diye çıngırak yakına asılmıştı— ve kendini hemen yere attı. 
Başının üstünden dolu gibi yağan kurşunlar yakındaki ağaçlara saplandı. 
Trueba onun ölüp ölmediğine bakmadı bile. Yaşına göre olağanüstü olan bir 
çeviklikle hacienda'ya giden yolu tuttu. Çevresine bakmadan yürüdüğü için 
kafasının arkasına yediği darbe onu gafil avladı ve Trueba daha ne 
olduğunu anlamadan tozların içine yüzüstü kapandı. Kendine geldiğinde 
çiftlik evinin yemek odasında, masanın üzerinde yüz yukarı yatmaktaydı; 
elleri bağlanmış, başının altına bir yastık konmuştu. Bir kadın alnına ıslak 
kompresler bastırırken çevresine toplanmış olan bütün kiracı köylüleri 
yoğun bir merakla onu süzüyordu. 

İçlerinden biri, "nasılsın, compafiero" diye sordu. 

İhtiyar, "İtoğlu itler. Kimsenin compafero'su değilim ben!" diye 
gürleyerek kalkmaya yeltendi. 

Öyle bir çırpınıp bağırdı ki bağları gevşetip oturmasına yardım ettiler, 
ama Trueba kalkıp gitmek istediği zaman pencerelerin dışarıdan tuğlayla 
örülmüş olduğunu gördü; kapı da kilitlenmişti. Köylüler durumların 
değiştiğini, onun artık patrön olmadığını anlatmaya çalıştılarsa da Trueba 
dinlemedi bile. Burnundan soluyordu ve yüreği çatlayacak gibiydi. Deliler 
gibi sövüp sayarak onları öyle öç alma yöntemleri ve cezalarla tehdit etti ki 
adamlar gülmekten başka verecek karşılık bulamadılar. Sonunda canları 
sıkıldı, onu odada yalnız başına kilitleyip dışarı çıktılar. Esteban Trueba 
bitkin durumda sandalyesine yığılıp kaldı. Saatler sonra ona şimdi bir 
rehine olduğunu, televizyon için filme alınacağını bildirdiler. Şoförünün 
haber vermesi üzerine iki koruma görevlisiyle Muhafazakâr Parti'nin birkaç 
heyecanlı genç üyesi ellerinde sopalar, zincirler ve muştalarla Tres Marias'a 
gelmişlerdi. Ama onu kurtarmaya yeltendikleri zaman bahçe kapısında çifte 
nöbetçi buldular ve Senatörün kendi makinelisinin namlusunun üzerlerine 
çevrilmiş olduğunu gördüler. 


Köylülerden biri, "Rehine compafiero'muzu kimse alıp götüremez," 
dedi. 

Bu sözleri vurgulamak için havaya kısa bir salvo yollayarak sözümona- 
kurtarıcıların tabanları yağlamasını sağladılar. 

Olayı filme almak için bir televizyon arabası geldi. Hiç böyle bir şey 
görmemiş olan köylüler kamyoneti bahçe kapısından içeri aldılar ve 
tutsaklarının çevresini sarıp ağızları kulaklarına vararak poz verdiler. O 
gece ülkenin her köşesinde vatandaşlar televizyon ekranlarında muhalefet 
liderini bir masaya bağlanmış, köpürüp ateş püskürür durumda gördüler. 
Böğürür gibi bir sesle öyle yakası açılmadık sövgüler savuruyordu ki teybin 
yer yer sansür edilmesi gerekti. Programı Başkan da gördü ve hiç eğlenceli 
bulmadı. Bunun, hükümetin kıl payı bir dengeyle üstünde durduğu barut 
fıçısını havaya uçuracak fitil olabileceğini biliyordu çünkü. Senatörü 
kurtarmak için ulusal muhafızları çağırdı. Muhafızlar çiftliğe varınca, 
basından buldukları destekle yürek bulmuş olan köylüler onları içeri 
almayarak mahkeme kararı görmekte direndiler. Köşeye kısılacağını ve 
sonunda solcu basınca kınanıp haşlanarak kendini televizyon ekranlarında 
bulabileceğini gören kasaba yargıcı o saat balık tutmak için ufak bir geziye 
çıktı. Muhafızlar başkentten komut gelinceye kadar Tres Marias'ın giriş 
kapısının dışında beklemek zorunda kaldılar. 

Blanca'yla Alba da durumu, herkesle birlikte, haber bülteninde 
gördükleri zaman öğrendiler. Blanca hiçbir şey söylemeden ertesi sabaha 
kadar bekledi. Ama muhafızların babasını kurtarmayı beceremediklerini 
öğrenince Pedro Tercero Garcia'yla yeniden görüşmesinin zamanı geldiğine 
karar verdi. 

Alba'ya, "Şu kokuşmuş pantolonu üstünden çıkar da adam gibi birşeyler 
giy," diye buyruk verdi. 

Bakanlıkta randevusuz boy gösterdiler. Bir erkek sekreter onları 
bekleme odasında alıkoymaya çalıştıysa da Blanca onu itip kızını peşinden 
sürükleyerek kesin adımlarla ilerledi. Kapıyı çalmadan açarak Pedro 
Tercero'nun odasına daldı. İki yıldır görmemişti onu. Yanlış odaya girdiğini 
sanarak neredeyse dönüp gidiyordu, çünkü hayatının erkeği olan bu adam 
bu kısacık süre içinde zayıflamış, çökmüştü. Son derece yorgun ve hüzünlü 


duruyordu. Saçları hâlâ siyah, parlak olmasına karşın seyrelmiş ve kısa 
kesilmişti. Pedro o güzelim sakalını düzeltmişti ve sırtında bürokratların 
üniforması olan gri kostümle soluk gri bir kravat vardı. Blanca onu ancak o 
görmüş geçirmiş kara gözlerindeki bakıştan tanıdı. 

"Tanrım! Nasıl da değişmişsin!" dedi. 

Oysa Pedro'nun gözüne Blanca anımsadığından daha güzel görünmüştü. 
Ayrılık onu gençleştirmişti sanki. Şu geçen iki yılda Pedro kararından 
pişmanlık getirmiş ve Blanca olmayınca, eskiden çekici bulduğu genç 
kızlara karşı da iştahının kapandığını algılamıştı. Zaten günde on iki saat, 
gitarından ve halktan aldığı esinden uzakta, masa başında otururken 
mutluluk duyabilmek için eline pek az fırsat geçiyordu. Zaman geçtikçe 
Blanca'nın o dingin, dinlendirici aşkını daha özler olmuştu. Ne var ki onun, 
yanında Alba, azimli bir tavırla eşikten içeri girdiğini görür görmez, 
duygusal nedenlerle gelmediğini anladı. Bu ziyarete Senatör Trueba 
skandalının neden olduğunu kestirdi. 

Blanca hiç giriş yapmadan, "Bizimle gelmeni rica etmek için 
buradayım," dedi. "Kızına ben Tres Marias'a gidiyoruz, ihtiyarı 
kurtarmaya." 

Babasının Pedro Tercero Garcia olduğunu Alba işte böyle öğrendi. 

Pedro hemen yerinden kalkarak, "Olur," dedi. "Benim oraya uğrayalım 
da gitarımı alalım." 

Bakanlıktan resmi plakalı, cenaze arabasını andırır siyah bir otomobille 
ayrıldılar. Blanca'yla Alba arabada beklerken Pedro evine koştu. 
Döndüğünde eski sevimliliğine biraz olsun kavuşmuş gibiydi. Gri 
kostümünü çıkartıp eskisi gibi işçi tulumuyla panço giymişti. Ayağında 
sandaletler vardı, gitarını da omzuna asmıştı. Blanca ilk olarak gülümsedi, o 
da eğilip Blanca'yı çabucak ağzından öptü. Yolun ilk seksen kilometresi 
sessiz geçti. Bu arada Alba şaşkınlığından sıyrılmaya fırsat buldu ve 
titreyen bir sesle, onlara, Pedro Tercero'nun onun babası olduğunu neden 
daha önce söylemediklerini, çölde hummadan ölen beyazlar giymiş bir kont 
üzerine gördüğü sonsuz kâbuslardan onu neden kurtarmadıklarını sordu. 

Blanca bilmece gibi, "Yok olan babadan ölmüş baba yeğdir," diye bir laf 
etti ve bir daha bu konuyu ağzına almadı. 


Tres Marias'a alacakaranlığın bastığı sırada vardılar. Giriş kapısında 
büyük bir kalabalıkla karşılaştılar. Üzerinde bir domuzun çevrilmekte 
olduğu bir meydan ateşinin çevresine toplanmış, keyifle çene 
yarıştırmaktaydılar. Senatörün şarap mahzenindeki şişeleri bitirmekle 
uğraşan muhafızlar, gazeteciler ve köylülerdi bunlar. Yalazların ışığında 
birkaç köpekle bir sürü çocuk oynaşıyor, nar gibi kızarmış domuzun etleri 
sunulsun diye bekleşiyorlardı. Basın mensupları Pedro Tercero Garcia'yı 
hemen tanıdılar, çünkü onunla kaç kereler görüşme yapmışlardı. Muhafızlar 
onun o kimselere benzemeyen yüzünde sevilen şarkıcıyı tanıdılar. Köylüler 
onu zaten biliyorlardı, çünkü bu toprakta doğduğunu görmüşlerdi. Ona 
büyük bir sevgiyle, "Yuvaya hoş geldin!" dediler. 

Birisi, "Compafero, hangi rüzgârlar attı seni buraya?" diye sordu. 

Pedro Tercero gülümseyerek, "İhtiyarı görmeye geldim," dedi. 

"İçeri geçebilirsin, compafiero, ama tek başına. Dofa Blanca'yla 
Seüorita Alba burada bizimle bir bardak şarap içecekler!" 

Ana kız ateş başına, ötekilerin arasına oturdular. Çevrilen domuzun 
iştah açan kokusu sabahtan beri yemek yememiş olduklarını anımsattı 
onlara. Blanca köylülerin hepsini tanıyordu; birçoğuna Tres Marias'ın 
küçük okulunda okuma yazma öğretmişti. Böylece eski günlerden 
konuşmaya başladılar: Sanchez kardeşlerin yöreye kendi yasalarını 
uyguladıkları, ihtiyar Pedro'nun karınca kıranına son verdiği, Başkanın 
değişmez bir aday olarak istasyonda, yenilgi treninin vagonundan onlara 
seslendiği günler. 

"Günün birinde Başkanımız olacağını kim bilebilirdi!" dedi birisi. 

Bir başkası, "Hele günün birinde patrön'un Tres Marias'da bizden daha 
az söz sahibi olacağını!" diye güldü. 

Pedro Tercero'yu doğrudan mutfağa almışlardı. Köylülerin en yaşlıları 
kapıda durmuş, eski efendilerinin tutsak olduğu yemek odasının kapısını 
beklemekteydiler. Pedro Tercero'yu yıllardır görmemiş olmakla birlikte 
hepsi anımsıyorlardı. Oturup birer bardak şarap içerek uzun yıllar öncesini 
andılar: Pedro Tercero'nun daha köylülerin anılarında bir söylenceye 
dönüşmemiş, efendisinin kızına vurgun, dik kafalı bir genç olduğu günleri. 
Sonra Pedro gitarını alıp dizine dayadı, gözlerini kapadı ve kadife sesiyle 


tilkilerle tavukların türküsünü söyledi. Yaşlılar nakaratta hep birden ona 
katıldılar. 

Pedro bir ara türküyü keserek, "Patrön'u alıp götürüyorum, dostlarım," 
dedi ağır ağır. 

Köylülerden biri, "Bunun mümkünü yok, oğul," dedi. 

Pedro, "Yarın muhafızlar içeri mahkeme kararıyla girecek, onu alıp 
götürecek, o da kahraman olacak," diye yanıtladı. "En iyisi şimdi ben alıp 
götüreyim, hazır kuyruğunu apış arasına kısmışken." 

Uzun bir tartışma oldu, sonra köylüler Pedro Tercero'yu yemek odasına 
götürüp rehineyle başbaşa bıraktılar. Trueba'nın kızının bekâret bedelini ona 
baltayla ödetmiş olduğu o hesaplaşma gününden sonra bu ilk yüz yüze 
gelişleriydi. Pedro Tercero senatörü, ayak sesiyle köylüleri titreten, gök 
gürlemesini andıran bağırışı ve derebeylik küstahlığıyla doğayı zangırdatan, 
yılan derisi kırbaçlı, gümüş bastonlu kızgın bir dev olarak anımsıyordu. 
Kendisine korkuyla bakmakta olan bu küçülmüş, kambur ihtiyarın 
karşısında, yıllardır içinde birikmiş olan garezin eriyip gittiğini 
duyumsayınca şaşaladı. Senatör Trueba da gazabını tüketmişti. Sandalyeye 
bağlı olarak geçirdiği geceden sonra bütün kemikleri ağrıyordu ve sırtına 
bin yılın yorgunluğu binmişti. Pedro Tercero'yu tanımakta güçlük çekti 
ilkin. Ama onun sağ elindeki üç parmağın eksik olduğunu görünce, içine 
gömülü olduğu karabasanın sonuna geldiğini kavradı. Saniyeler boyunca 
gözlerini birbirlerinden alamadılar. İkisi de öbürünün, hayatta en 
tiksindikleri şeylerin canlı bir simgesi olduğunu düşünmekle birlikte 
yüreklerinde o eski kin ateşini bulamıyorlardı. 

"Sizi buradan alıp götürmeye geldim," dedi Pedro Tercero. 

İhtiyar, "Neden?" diye sordu. 

Pedro Tercero, "Blanca rica etti de ondan," diye yanıtladı. 

Trueba, "Cehenneme git!" dedi ama sesi kuşkuluydu. 

"Güzel. Oraya gidiyoruz zaten. Siz de benimle birlikte geliyorsunuz. " 

Pedro ihtiyarın kapıyı yumruklamasını engellemek için bileklerine 
bağlanmış olan ipleri çözmeye girişti. Trueba onun sakat elini görmemek 
için başını öte yana çevirmişti. 


"Beni kimse görmeden çıkar. Gazetecilerin alay etmesini istemiyorum," 
dedi. 

Pedro, "Geldiğiniz yoldan çıkarıyorum sizi, giriş kapısından," diyerek 
yürüdü. 

Trueba başını eğerek onun peşinden gitti. Gözleri kan çanağı gibiydi ve 
kimbilir kaç zamandan beri ilk olarak yenilgiye uğradığını hissediyordu. 
Mutfaktan geçerken de başını kaldırmadı. Evin içinden geçtiler ve dış bahçe 
kapısına giden yola yöneldiler. Çığırtkan bir sürü çocuk yanları sıra 
hoplayıp zıplıyor ve peşlerinden sessiz bir köylü sürüsü geliyordu. 
Blanca'yla Alba gazetecilerle muhafızların arasına oturmuş parmaklarıyla 
domuz çevirmesi yiyor ve elden ele geçen bir şişeden kırmızı şarap 
içiyorlardı. Dedesini görünce Alba'nın içi burkuldu. Clara'nın öldüğü 
günden beri onu hiç böyle perişan görmemişti. Ağzındaki lokmayı yutarak 
onun yanına koştu. Dede torun birbirlerine sarıldılar, Alba dedesinin 
kulağına bir şey fısıldadı. İşittiği söz gururunu okşamış olsa gerek ki 
Senatör Trueba başını kaldırdı ve kamera ışıklarına doğru eski vakarıyla 
gülümsedi. Gazeteciler onun resmi plakalı, siyah bir arabaya binerken 
filmini çektiler, bunu seyredenler de haftalarca, bütün bu olup biten 
saçmalıkların ne anlama geldiğini merak edip durdular. Sonra da daha 
başka, çok daha ciddi gelişmeler bu olayın anısını silip geçti. 

O gece, uykusuzluğunu Jaime'yle satranç oynayarak atlatmak huyu 
edinmiş olan Başkan iki oyun arasında bu konuyu açtı. Koyu renk çerçeveli, 
kalın mercekli gözlüklerin arkasına gizlenen o keskin gözleri en ufak bir 
tedirginlik belirtisi varsa görebilmek için arkadaşının yüzünü süzüyordu. Ne 
var ki Jaime hiçbir şey söylemeden taşlarını tahtanın üzerinde oradan oraya 
oynatmayı sürdürüyordu. 

Başkan, "Baba Trueba erkek adammış doğrusu," dedi. "Aslında bizim 
taraftan olması gerekir." 

Jaime tahtayı göstererek, "Sıra sizde, Seor Başkan," dedi. 

Bunu izleyen aylarda durum, savaşan bir ülkedeymişçesine, büyük 
çapta geriledi. Heyecan doruktaydı, özellikle muhalefetin kadınları 
arasında. Bunlar sokaklarda boş tencerelerine vurarak dükkânlardaki 
kıtlıkları protesto ediyorlardı. Ahalinin yarısı hükümeti devirmeyi umuyor, 


öbür yarısıysa savunuyordu. Bu arada kimsenin iş ve çalışmak konusunda 
kafa yormaya zamanı yoktu. Bir gece Alba kentin merkezindeki sokakların 
karanlık ve hemen hemen boşalmış durumda olduğunu görünce şaştı. Bütün 
hafta toplanmamış olan çöp dağlarının arasında köpekler ganimet 
topluyordu. Telefon direkleri kış yağmurlarının soldurduğu posterlerle 
kaplıydı ve iki karşıt tarafın sloganları her yeri doldurmuştu. Sokak 
kumbaralarının yarısı kırılmıştı, binaların hiçbirinde ışık yanmıyordu. Tek 
aydınlığı bakanlıkların, bankalarla öbür hükümet binalarının önünde nöbet 
tutan ufak grupların tahta parçaları ve gazetelerle yakmış oldukları birkaç 
ufak, acınası meydan ateşi sağlamaktaydı. Nöbetçiler bu ateşin başında 
ısınıyor, geceleri sokaklarda dolaşan aşırı sağcı çeteler karanlıkta 
saldırmasın diye sırayla bekçilik ediyorlardı. Alba kamu binalarından 
birinin önünde bir kamyonet durduğunu gördü. Beyaz miğfer giymiş bir 
grup genç adam ellerinde fırçalar ve boya kovalarıyla yere inerek duvarlara 
açık renk boya sürmeye koyuldular. Derken bunun üstüne kocaman, renk 
renk güvercinler, kelebekler, kanlı çiçekler çizdiler, Şair'den dizeler ve 
vatandaşlara birleşmeleri için çağrılar yazdılar. Bunlar, vatansever duvar 
resimleri ve kışkırtıcı güvercinlerle devrimi kurtaracaklarını sanan gençlik 
birlikleriydi. Alba onların yanına gitti ve sokağın karşı yanındaki bir duvar 
resmini gösterdi. Bu kırmızı boyayla çizilmişti ve üzerinde kocaman 
harflerle yazılmış bir tek sözcük vardı: Jakarta. 

Alba gençlerden birine, "Bu ne demek oluyor, compafiero?" diye sordu. 

Genç adam, "Bilmem," diye yanıtladı. 

Karşı tarafın duvarlara bu Asya kentinin adını neden yazdığını hiçbiri 
bilmiyorlardı; o uzak kentin sokaklarındaki ceset yığınlarını hiç 
duymamışlardı. Alba bisikletine binip evine döndü. Benzinin karneye 
bağlanmasından ve kamu ulaşım grevinden sonra bu çocukluk oyuncağını 
bodrumdan bulup çıkarmıştı; şimdi oradan oraya gitmek için kullandığı tek 
araç buydu. Alba Miguel'i düşünmekteydi ve birden boğazına kapkaranlık 
bir felaket duygusu yapışır gibi olmuştu. 

Derslere girmeyeli kimbilir kaç zaman olmuştu ve Alba vaktini nasıl 
geçireceğini bilemiyordu. Öğretim üyeleri süresiz greve gitmiş, bütün 
binalara öğrenciler el koymuşlardı. Evde çello çalışmaktan canı sıkılan genç 


kız Miguel'le sevişmediği, Miguel'le dolaşmadığı, Miguel'le konuşmadığı 
zamanlarda Misericordia Semtindeki hastanede çalışıyordu. Hükümeti 
sabote etmek için işi bıraksınlar diye tıp okulundan gelen buyruğa karşın 
çalışmayı sürdüren Jaime Dayısıyla daha birkaç doktora yardım ediyordu. 
Herkül'lere layık bir çabaydı bu. Koridorlar muayene edilebilmek için 
günlerce, inek sürüleri gibi böğüre böğüre bekleyen hastalarla yığın yığındı. 
Görevliler artık malzeme getirmeyi kesmişlerdi. Jaime'nin elinde neşterle 
uyuyakaldığı oluyordu. İşi öylesine başından aşkındı ki çok zaman yemek 
yemeyi unutuyordu. Zayıflamış, avurdu avurduna çökmüştü. On sekiz saat 
kesintisiz çalışıyor, sonunda yatağına uzandığında da çok zaman 
uyuyamıyordu. Kendisini bekleyen onca hastayı, anestezi, iğne, pamuk 
yokluğunu düşündükçe beyni duracak gibi oluyordu. Kendini çarpsa yeterli 
gelmeyeceğini biliyordu, çünkü bu, insanın bir treni eliyle durdurmaya 
çalışmasıyla birdi. 

Amanda da gönüllü olarak klinikte çalışıyordu, hem Jaime'ye yakın 
olmak hem de boş durmamak için. Hiç tanımadığı hastalara bakmakla 
geçirdiği bu yorucu günlerde gençken onu için için aydınlatan ışığa yeniden 
kavuştu ve bir süre için bir mutluluk yanılsaması yaşadı. Mavi bir hastane 
gömleğiyle lastik ayakkabı giyiyordu, ne var ki Jaime gene de onun bir 
zamanlar taktığı incik boncuğun şıngırtısını duyar gibi oluyordu. 
Amanda'nın orada, yanıbaşında olmasından hoşnuttu ve onu sevebilmeyi 
çok istiyordu. 

Başkan hemen her akşam televizyona çıkarak muhalefetin yürüttüğü 
amansız savaşı lanetliyordu. Çok yorgundu ve arada sesinin kısıldığı 
oluyordu. Hasımları onun içkili olduğunu, gecelerini, kemiklerini ısıtmak 
için tropiklerden uçakla getirttiği kırma dilberleriyle orjiler yaparak 
geçirdiğini söylüyorlardı. O, grevdeki kamyon sürücülerinin memleketi 
felce uğratmak için dışarıdan günde ellişer dolar aldıklarını ileri sürüyordu. 
Berikiler onun diplomatik posta yoluyla Sovyet silahları ve hindistancevizli 
dondurma aldığını söylüyorlardı. O, düşmanlarının bir hükümet darbesi 
yapmak için generallerle komplo kurduklarını çünkü onun yönetiminde 
olmaktansa demokrasinin ölmesini yeğlediklerini ileri sürüyordu. 
Düşmanları onu paranoyak yalanlar uydurmak, Ulusal Müzeden çaldığı 


tabloları metresinin yatak odasına asmakla suçluyorlardı. O, Sağ'ın 
silahlanmış bulunduğu, ülkeyi emperyalizme satmaya kararlı olduğu 
konusunda halkı uyarıyordu. Sağ, yanıt olarak onun kilerinde beyaz etli 
tavuk göğüsleri yığılı dururken ahalinin tavuğun boynunu ve kanadını 
alabilmek için sırada beklediğini ileri sürüyordu. 

Luisa Mora köşedeki büyük evin kapısını çaldığı gün Senatör Trueba 
çalışma odasında, hesaplarının başındaydı. Luisa, Mora kızkardeşlerin son 
hayatta kalanıydı. Trueba onu Clara'nın ölümünden bu yana görmüş değildi, 
gene de, hâlâ sihirli bir flüt gibi çıkan sesinden ve ta uzaktan burna gelen o 
kır menekşesi kokusundan tanıdı. Luisa odaya girerken Clara'nın 
kanatlanmış varlığı da geldi ve onu günlerdir görmemiş olan kocasının 
sevdalı gözleri önünde salındı. 

Luisa Mora koltuğa kurulduktan sonra, "Sana kötü haberler getirdim, 
Esteban," dedi. 

Esteban, "Ah, sevgili Luisa! Aldığım kötü haberler yetti artık!" diye 
içini çekti. 

Luisa yıldızlarda bulgulamış olduğu şeyleri anlattı ona. Senatörün 
pragmatik direncini kırabilmek için, kullanmak zorunda kaldığı bilimsel 
yöntemleri anlattı. Şu son on ayı, hükümetteki ve muhalefetteki, (Trueba da 
içinde olmak üzere) bütün önemli kişilerin astrolojik çizelgelerini 
incelemekle geçirmiş olduğunu anlattı. Çizelgeleri kıyaslayınca şunu 
görmüştü ki tarihin işte tam şu dakikasında birbirini izleyen korkunç bir 
olaylar dizisi başgöstererek yanısıra kan, ıstırap, ölüm getirecekti. 

Luisa Mora, "Bundan zerrece kuşkum yok, Esteban," diyerek sözlerini 
bitirdi. "Bizi korkunç zamanlar bekliyor. Öyle çok insan ölecek ki 
sayılamayacak. Sen kazananların safında olacaksın, ne var ki zafer yalnızca 
acı ve yalnızlık getirecek sana." 

Astrolojik zırvalarıyla kitaplığının huzurunu bozup karaciğerini 
depreştirmiş olan bu olağandışı bilicinin varlığı Esteban'ı tedirgin ediyordu. 
Ne var ki karşı köşede, gözucuyla onu süzmekte olan Clara yüzünden 
Esteban, Luisa'yı dışarı atacak gücü bulamadı. 

"Ama ben buraya elinde olmayan şeylerin haberiyle senin sinirini 
bozmaya gelmedim, Esteban. Alba'yla görüşmeye geldim, çünkü 


anneannesinden bir mesajım var ona." 

Senatör Alba'yı çağırttı. Genç kız Luisa Mora'yı yedi yaşından beri 
görmemişti gene de onu çok açık anımsıyordu. O kırılgan sırça kemikleri 
ezmemek için usulca kucakladı ve kır menekşelerinin unutulmaz kokusunu 
derin derin içine çekti. 

Luisa Mora gözyaşlarını sildikten sonra, "Sana, dikkatli ol, demeye 
geldim, yavrum," dedi. "Ölüm ense kökünde. Ninen Clara seni 
koruyabilmek için Öbürdünya'dan elinden geleni yapıyor. Ama böyle 
kıyamet çapındaki felaketlerin söz konusu olduğu yerde senin ruhsal 
koruyucularının yeterli gelmediğini söyleyeyim diye beni sana yolladı. 
Diyor ki bir yolculuğa çıkman akıl harcı olurmuş, okyanusun ötesine 
gitmeliymişsin." 

Lafın burasında sabrı taşan Esteban Trueba karşısındakinin kaçık bir 
kocakarı olduğu kanısına vardı. Ama tam on ay on bir gün sonra onun bu 
uzbili sözlerini anımsayacaktı, sokağa çıkma yasağı sırasında, bir geceyarısı 
gelenler Alba'yı alıp götürdükleri zaman. 


On Üç 


Terör 


Darbe günü güneş parlıyordu: yeni yeni kıpırdanmaya başlamış olan 
ürkek ilkbahar mevsiminde henüz pek seyrek görülen bir olay. Jaime hemen 
hemen sabaha değin çalışmıştı, sabahın saat ikisinde ancak iki saatlik bir 
uykuyla ayakta duruyordu. Telefonun ziliyle uyandı. Sesi belli belirsiz 
telaşlı olan bir sekreter onun bütün uykusunu dağıttı. Kız, Başkanlık 
Sarayından telefon ediyor ve ona bir an önce buraya gelmesinin istendiğini 
bildiriyordu. Hayır, Başkan hasta değildi. Yok, neler olup bittiğini kendisi 
de kesin bilmiyordu, ona Başkanın bütün doktorlarını çağırması söylenmişti 
yalnızca. Jaime uyurgezerler gibi giyindi, otomobiline binince mesleğinden 
ötürü her hafta biraz benzin hakkı olduğuna şükretti yoksa bisikletle gitmesi 
gerekecekti. Saraya saat sekizde vardı ve o büyük alanın tümden boş 
olduğunu ve bahçe kapısında büyük bir bölük asker durduğunu görünce 
şaşırdı. Askerler miğfer ve tabancalarıyla tam donanımlıydılar. Jaime 
onların kendisine durmayıp geçsin diye işaret verdiklerini görmeyerek 
arabasını park etti. İner inmez kuşatıldı. 

"Bu da nesi, compafieros?" diye gülümsedi. 

"Devam et. Burada duramazsın. Trafiğe kapalı," diye bir subay konut 
verdi. 

Jaime "Özür dilerim ama Başkan'ın ofisinden telefon aldım," diyerek 
kimliğini gösterdi. "Ben doktorum." 

Onu Başkanlık Sarayının, önünde bir grup muhafızın nöbet beklediği 
ağır ahşap kapısına götürdüler. İçeri aldılar. Binanın içinde gemi falan 
batmış gibi bir kargaşa vardı. Görevliler deniz tutmuş fareler gibi 
merdivenlerde aşağı yukarı koşuşmakta, eşya yığarak en yakınlarına 
tabanca dağıtmaktaydılar. Başkan Jaime'yi karşılamaya geldi. Başına, 
sırtındaki şık spor takım ve ayağındaki İtalyan ayakkabılarıyla çelişen bir 


savaş miğferi geçirmişti. Olağanüstü birşeylerin olup bittiğini Jaime o 
zaman kavradı. 

Başkan kısaca, "Deniz kuvvetleri başkaldırdı, Doktor," diye açıklamada 
bulundu. "Dövüşmek zamanı geldi artık." 

Jaime bir telefon bulup Alba'yı aradı, evden ayrılmamasını sıkıladı, 
Amanda'yı da uyarmasını rica etti. Onunla bir daha hiç konuşmayacaktı. 
Bunu izleyen birkaç saat içinde birkaç bakanla politik lider geldiler. 
Ayaklanmanın çapını iskandil etmek ve barışçı bir anlaşmaya varabilmek 
için isyancılarla telefon görüşmelerine başlandı. Ne var ki sabah saat dokuz 
buçukta ülkenin bütün silahlı birlikleri darbe yanlısı subayların komutasına 
girmiş bulunuyordu. Ülkenin her köşesindeki üslerde, anayasaya bağlı 
kalanların temizlenmesi almış yürümüştü. Ulusal muhafızların komutanı 
saraydaki adamlarına oradan ayrılmaları için buyruk verdi, çünkü polis de 
biraz önce darbecilere katılmıştı. 

Başkan, "Gidebilirsiniz, compaferos, ama silahlarınızı burada bırakın," 
dedi. 

Muhafızlar şaşkın ve utanmış durumdaydılar, ne var ki komutanın 
buyruğu kesindi. Hükümet Başkanının bakışlarındaki meydan okuyuşa 
katılmaya bir tekinin bile cesareti yoktu. Silahlarını avluda bırakarak eğik 
başlarla dışarıya çıktılar. 

İçlerinden biri kapıya gelince durdu. "Ben sizinle kalıyorum, 
Compahero Başkan," dedi. 

Kuşluk saati olduğundan durumun diyalogla çözüme bağlanamayacağı 
açıkça anlaşılmış bulunuyordu; hemen herkes saraydan ayrılmaya 
başlamıştı. Geride yalnızca yakın dostlarla özel muhafızlar kalmıştı. Başkan 
kendi kızlarına saraydan ayrılmalarını emretmek zorunda kaldı. Kızları 
zorla alıp götürdüler; sokaktan babalarının adını o çağırdıkları 
duyulabiliyordu. Binada, ikinci katın salonlarında, aşağı yukarı otuz kişi 
kalmıştı şimdi. Jaime de bunların arasındaydı. Bir karabasandaymış gibi bir 
duygu içindeydi. Elinde tabancasıyla kırmızı kadife koltuğa oturdu. 
Tabancaya da boş gözlerle baktı; nasıl kullanılacağını bilmiyordu ki! Zaman 
pek ağır ilerliyormuş gibi geliyordu. Saatine bakınca bu kâbusun yalnızca 


üç saatinin geçmiş olduğunu gördü. Başkanın radyodan ulusuna 
seslendiğini duydu. Bu onun veda konuşmasıydı: 

"Zulme uğrayacak olan herkese seslenerek istifa etmeyeceğimi 
bildiriyorum. Halkımın sadakatinin bedelini hayatımla ödeyeceğim. Her 
zaman sizlerle birlikte olacağım. Ulusumuza ve yazgımıza imanım var. 
Bizim yapamadığımızı başkaları başaracak ve çok geçmeden yeniden açılan 
büyük yollarda özgür insanlar yürüyerek daha güzel bir toplum inşa 
edecekler. Çok yaşasın halkımız! Çok yaşasın işçiler! Bu benim son 
sözümdür. Kanım boşa akmayacak; bunu biliyorum." 

Hava bulutlanmaya başlamıştı. Uzaktan tek tük silah sesleri geliyordu. 
O sırada Başkan telefonla ayaklanmanın komutanıyla konuşmakta, komutan 
ona, ailesiyle birlikte bir uçağa binip ülkeyi terk etmesini önermekteydi. 
Gelgelelim o, ha deyince ülkelerinden kaçmış başka devrik liderler gibi 
uzak bir ülkede bitkisel yaşam sürerek ömrünü dolduracak insanlardan 
değildi. Serinkanlılıkla, 

"Siz beni yanlış tanıdınız, vatan hainleri! Beni buraya halkım getirdi; 
ancak ölü olarak giderim," diye karşılık verdi. 


Derken uçakların hırıltısı duyuldu ve bombardıman başladı. Herkesle 
birlikte Jaime de kendini yere attı. Gördüklerine inanamıyordu. Öncesi güne 
değin kendi ülkesinde buna benzer şeylerin asla olamayacağını, askerin 
yasalara saygılı olduğunu düşünmüştü. Yalnızca Başkan ayaktaydı. Elinde 
bir bazukayla pencereye yürüdü ve bazukayı aşağıdaki tanklara doğru 
fırlattı. Jaime sürünerek onun yanına gitti, yere yatırmak için bacaklarından 
kavradı onu, ne var ki Başkan bir sövgüyle karşılık verdi ve dimdik ayakta 
kaldı. On beş dakika sonra bütün binayı alevler sarmıştı. Bombalarla duman 
solumayı olanaksız kılıyordu. Jaime kırılıp dökülmüş eşyaların, ölümcül bir 
yağmur gibi üstüne yağmakta olan sıva parçalarının arasında sürünerek 
yaralılara yardım etmeye çabalıyordu, ama elinden yalnızca avuntu sözleri 
söyleyerek ölülerin gözlerini kapamak geliyordu. Ateşin birden aralandığı 


bir sırada Başkan hayatta kalanları toplayarak gitmelerini buyurdu, çünkü 
onun martirlere, 9! gereksiz kurbanlara ihtiyacı yoktu. Herkesin evde çoluk 
çocuğu vardı ve ülkenin önünde önemli işler uzanıyordu. "Sizin çıkıp 
gidebilmeniz için bir mütareke yapacağım," dedi. Ama yerinden kıpırdayan 
olmadı. İçlerinden birkaç tanesi titriyorlardı gene de hiçbiri vakarını 
yitirmemişti. Bombardıman kısa sürmekle birlikte sarayı yıkıp geçti. 
Öğleden sonra saat ikiyi vurduğunda, koloni çağından bu yana 
kullanılagelmiş olan salonlar kül olmuş ve Başkanın çevresinde bir avuç 
insan kalmıştı. 

Askerler binaya girdiler, birinci kattan geriye ne kaldıysa hepsine el 
koydular. Şamatanın arasından üst kattakilere teslim olmalarını ve tek sıra 
olup ellerini başlarının üstüne koyarak aşağı inmelerini buyuran bir subayın 
isterik sesi duyuluyordu. Başkan çevresindekilerin birer birer elini sıktı. 
"Ben en son gideceğim," dedi. Onu bir daha canlı olarak görmediler. 

Jaime ötekilerle birlikte alt kata indi. Yayvan taş merdivenin her 
basamağına askerler dikilmişti. Bunlar akıllarını kaçırmış gibiydiler. Yeni 
icat edilmiş birkaç saat içinde benliklerine dal budak sarmış bir kinin 
pençesindeymişler gibi, merdivenden inenleri tekmeliyor, tüfeklerinin 
dipçikleriyle dövüyorlardı. Birkaçı teslim olanların başları üzerinden 
havaya ateş açtı. Jaime midesine yediği bir tekmeyle iki büklüm oldu. 
Doğrulabildiğinde gözleri yaş, pantolonu dışkı doluydu. Askerler onları 
döve döve sokağa çıkarttılar, burada yüzüstü yere yatmalarını buyurdular. 
Sonra onları çiğnediler ve İspanyol dilinde hiç sövgü sözcüğü kalmayana 
dek sövüp saydılar. Derken biri tanklardan birine el etti. Tutsaklar tankın 
amansız bir canavar gibi yeri sarsarak yaklaştığını duydular. 

Bir albay, "Açılın, tankı bu pezevenklerin üstünden geçireceğiz!" diye 
bağırdı. 

Jaime yerden başını kaldırınca bu adamı gözü ısırır gibi oldu. 
Çocukluğunda Tres Marias'da birlikte oynadığı bir oğlan çocuğunu 
andırıyordu. Tank, burnundan soluyarak geldi, askerlerin kaba kahkahaları 
ve yangın arabalarının ulumaları arasında, başlarının on santim ötesinden 
geçti. Uzakta savaş uçaklarının sesini duyabiliyorlardı. Çok uzun bir süre 
sonra askerler tutsaklarını suçlarına göre gruplara ayırdılar. Jaime bir 


kışlaya dönüştürülmüş olan Savunma Bakanlığına götürüldü. Askerler onu 
bir siper hendeğindeymişçesine çömelerek yürümeye zorladılar ve çıplak 
adamlarla dolu koskocaman bir odaya götürdüler. Bu adamlar onar kişilik 
diziler halinde, elleri arkadan bağlı olarak birbirlerine bağlanmışlardı. Öyle 
kıyasıya dövülmüşlerdi ki ayakta zor durabiliyorlardı. Mermer zemine kan 
derecikleri akmaktaydı. Jaime'yi kazan dairesine götürdüler. Burada da, 
üzerlerine makinelisini çevirmiş duran soluk benizli bir askerin keskin 
bakışları altında duvarın önünde dizili duran başka tutsaklar vardı. Jaime 
burada hiç kıpırdamadan uzun süre durdu, uykuda gezer gibi dik durmayı 
zar zor beceriyordu, ama ne olup bittiğini hâlâ anlayabilmiş değildi ve 
duvarların ötesinden gelen çığlıkları duydukça için için kıvranıyordu. 
Askerin ona bakmakta olduğunu ayrımladı. Birden asker silahını indirerek 
ona yanaştı. 

Usulca, "Oturun da dinlenin, Doktor," diyerek yakılmış bir sigara uzattı. 
"Annemi ameliyat edip ölümden kurtarmıştınız." 

Jaime sigara kullanmazdı gene de dumanı elinden geldiğince ağır ağır 
içine çekerek o sigaranın tadını çıkardı. Saati kırılmıştı, ama açlığıyla 
susamışlığından vaktin gece olduğunu çıkardı. Öyle bitkin, pislenmiş 
pantolonunun içinde öyle rahatsızdı ki, başıma ne gelecek, diye merak bile 
etmiyordu. Başı öne düşmeye başladığı sırada asker gene yanına geldi. 

"Kalkın, Doktor," diye fısıldadı. "Sizi almaya geliyorlar. Tanrı 
yardımcınız olsun!" 

Bir dakika sonra içeri iki asker girdi. Jaime'yi kelepçeleyerek tutsakları 
sorguya çekmekle görevli olan subayın karşısına götürdüler. Jaime bu 
adamı Başkanın yanında birkaç kez görmüştü. 

Subay, "Sizin bu işle bir ilişkiniz olmadığını biliyoruz. Doktor," dedi. 
"Biz yalnızca sizin televizyona çıkıp Başkanın içkili olduğunu ve kendi 
canına kıydığını söylemenizi istiyoruz. Ondan sonra evinize gidebilirsiniz." 

Jaime, "Kendiniz yapın; bana güvenmeyin, alçaklar," dedi. 

Kollarından sımsıkı tuttular. İlk yumruk midesine indi. Sonra onu 
kaldırıp bir masanın üstüne çarptılar. Jaime sırtındakilerin çıkartıldığını 
hissetti. Çok daha sonra onu baygın durumda Savunma Bakanlığından 
dışarı çıkardılar. Yağmur başlamıştı; havanın ve suyun tazeliği Jaime'yi 


diriltti. Bir askeri otobüse bindirilip en son sıraya oturtulurken kendine 
geldi. Pencereden bakınca geceyi gördü; taşıt yola çıkınca boş sokaklar, 
bayrakla donanmış binalar gözlerinin önünden geçti. Jaime düşmanın 
kazanmış olduğunu anladı ve olasıdır ki Miguel'i düşündü. Otobüs bir 
askeri alayın avlusuna girdi. Onu yere indirdiler. Aynı durumda başka 
tutsaklar da vardı. Hepsinin elleriyle ayaklarını dikenli telle bağladılar ve 
bölmelere yüzüstü attılar onları. Burada Jaime'yle ötekiler aç susuz, kendi 
pisliklerinin, kan ve korkularının içinde çürüyerek iki gün geçirdiler. Sonra 
bir kamyonla uçak alanı dolaylarında bir yere götürüldüler. Burada, boş bir 
arsada, artık ayakta duramadıkları için yerde yatarken vuruldular, sonra 
cesetleri dinamitle uçuruldu. Patlamanın zangırtısı ve insan artıklarının leş 
kokusu uzun zaman havada kaldı. 


Köşedeki büyük evde Senatör Trueba, öylesine dişiyle, tırnağıyla 
cebelleştiği rejimin devrilmesini kutlamak için bir şişe Fransız şampanyası 
açmıştı. Tam o dakikada oğlu Jaime'nin hayalarının ithal malı bir sigarayla 
yakılmakta olduğunu aklının ucundan bile geçirmiyordu. Evinin önüne 
bayrak asmıştı. Dışarı çıkıp dans etmiyorsa canı istemediğinden değil de 
topalladığından, hem de sokağa çıkma yasağı olduğu içindi. Kızıyla 
torununa böyle söylüyordu. Bu ara telefon başından ayrılmayan Alba en 
merak ettiği kişilerden haber almaya çalışıyordu: Miguel, Pedro Tercero, 
dayısı Jaime, Amanda, Sebastiân Gomez ve daha kimler, kimler. 

Senatör Trueba, "Şimdi her şeyin cezasını çekecekler!" diyerek 
bardağını kaldırdı. 

Alba bardağı onun elinden kaptığı gibi duvara çarparak tuzla buz etti. 
Babasına karşı çıkmaya hiçbir zaman cesaret edememiş olan Blanca 
gülümsediğini gizlemeye bile çalışmıyordu. Alba, 

"Başkanın ya da başkalarının ölümünü kutlamayacağız!" dedi. 

Yukarı semtin pırıl pırıl evlerinde üç yıldır beklemekte olan şişeler 
açılmış, kadehler yeni düzenin şerefine kalkmaktaydı. Bütün gece işçi 


mahallelerinin üzerinde, başka dünyalardan gelme böcekler gibi harıldayan 
helikopterler uçtu durdu. 

Çok geç bir saatte, neredeyse şafak sökmek üzereyken telefon çaldı. 
Yatmamış olan Alba koşup açınca Miguel'in sesini duydu, ferahladı. 
Miguel, 

"Zaman geldi, sevgilim," dedi. "Beni arama ve bekleme. Seni 
seviyorum." 

Alba, "Miguel! Ben de seninle gelmek istiyorum!" diye bağırdı. 

"Benden kimseye söz etme, Alba. Arkadaşlarımızın hiçbiriyle görüşme. 
Bütün adres defterlerini, kâğıtlarını yırt, benimle ilgili her şeyi ortadan 
kaldır." Miguel sonra, "Seni her zaman seveceğim. Bunu hatırla sevgilim," 
diyerek telefonu kapadı. 

Sokağa çıkma yasağı iki gün sürdü ve bu Alba'ya bir sonsuzluk gibi 
geldi. Radyo marşlar çalıyor televizyonda yalnızca memleket 
manzaralarıyla karton filmler gösteriliyordu. Günde birçok kez Cunta'nın 
dört generali bayrakla arma arasında oturmuş olarak ekranda görülüyor ve 
çeşitli bildiriler okuyorlardı. Ülkenin yeni kahramanları onlardı. Dışarı 
çıkanın vurulması için verilmiş komuta karşın Senatör Trueba komşusunun 
evindeki kutlama şenliğine katılmak üzere sokağın karşı yanına geçti. 
Toplantının şamatası sokakta devriye gezen askerleri kaygılandırmıyordu, 
çünkü burası askerlerin aykırı bir olay beklemedikleri bir mahalleydi. 
Blanca ömrünün en feci migrenine yakalanmış olduğunu ileri sürerek 
odasına kapandı. Geceleyin Alba onun mutfakta birşeyler arandığını 
duyunca açlığının migreninden baskın çıkmış olduğunu tahmin etti. Bu iki 
günü Alba katıksız bir umarsızlık içinde, evde dönüp dolanarak geçirdi. 
Jaime'nin kitap tüneliyle kendi raflarını elden geçirerek tehlikeli olabilecek 
her şeyi ortadan kaldırdı. Onun gözünde küfür gibi bir şeydi bu. Dayısı 
dönüp geldiği zaman ona ateş püskürecek ve bir daha hiç güvenmeyecekti, 
hiç kuşkusuz. Alba arkadaşlarının telefon numaralarını yazdığı adres 
defterini, en kıymetli aşk mektuplarıyla Miguel'in resimlerini de ortadan 
kaldırdı. Olup bitenlere karşı kayıtsız kalan ve canları sıkılan hizmetçi 


kadınlar sokağa çıkma yasağı boyunca empanada'lar!“! yaparak oyalandılar. 


Yalnızca aşçı durmadan ağlıyor ve dışarı çıkıp hiç haber alamamış olduğu 
kocasına kavuşacağı dakikayı iple çekiyordu. 

İnsanların çıkıp yiyecek alabilmeleri için sokağa çıkma yasağı birkaç 

saatliğine kaldırıldığı zaman Blanca dükkânların şu son üç yıldır iyice 
kıtlaşmış olan şeylerle dolu olduğunu görünce şaşkınlıktan neredeyse dilini 
yuttu. Hepsi de, sanki büyü marifetiyle, vitrinlerde boy göstermişlerdi. 
Blanca yığın yığın piliç gördü; fiyatlar serbest bırakılmış olduğundan üç 
katına çıkmış olmasına karşın istediği kadar satın alabildi. Birçok insanların 
piliçlere ömürlerinde hiç görmemişler gibi baktıkları halde almadıklarını 
çünkü güçlerinin yetmediğini gördü. Üç gün sonra çürüyen et kokusu 
kentteki bütün dükkânlara sinmişti. 
Sokaklarda tedirgin ve ürkek devriye gezen askerler hükümetin 
yenilgisini istemiş olan birçok kişilerce alkışlanıyordu. Bu kişilerden 
kimileri şu son günlerin şiddet olaylarından cesaret buldukları için yolda 
rastladıkları bütün uzun saçlı, sakallı —isyancı bir ruhun şaşmaz belirtileri 
— erkekleri ve pantolon giymiş kadınları durduruyor, kendilerini nizam, 
ahlak ve namus kurallarını uygulamakla yükümlü buldukları için 
pantolonları şahrem şahrem doğruyorlardı. Yeni yetkililer bu gibi 
eylemlerle ilişkileri olmadığını, sakal ya da kadın pantolonu kesmek için 
kimseye emir vermediklerini, büyük bir olasılıkla bunun silahlı kuvvetleri 
küçük düşürmek için asker kılığına girmiş Komünistlerin işi olduğunu 
söylüyorlardı. Sakal ve pantolon yasaklanmış değildi, gene de erkeklerin 
tıraş olup saçlarını kısa kesmelerini, kadınların da elbise giymelerini 
yeğlerlerdi, doğallıkla! 

Başkanın öldüğüne ilişkin bir haber ortalığa yayıldı ve onun intihar 
etmiş olduğunu ileri süren resmi yoruma kimse inanmadı. 


Ortalık biraz yatışsın diye bekledim. Askeri Pronunciamiento'dan üç 
gün sonra Kongrenin resmi arabasıyla Savunma Bakanlığının yolunu 
tuttum. Yeni hükümette rol almam için kimsenin beni çağırmaya 


gelmediğine şaşmıştım. Marksistlerin baş düşmanının ben olduğumu, 
Komünist dikkatörlüğe ilk karşı çıkanın, ülkeyi Sol'un pençesine düşmekten 
ancak ordunun kurtarabileceğini ele güne karşı söylemeyi ilk göze alanın 
ben olduğumu herkes bilir, Üstüne üstlük ordunun yüksek komuta katıyla 
hemen hemen bütün bağlantıları da ben kurmuştum. Gringolarla temasa 
orası geçmiş, silah satın almak için benim adımla paramı kullanmıştı. 
Kısacası bu işte benim yatırımım herkesinkinden daha büyüktü. Şu yaşımda 
politik erkte gözüm yoktu benim. Ne var ki ortalıkta onlara akıl 
öğretebilecek birkaç kişiden biriydim, çünkü yıllardır birçok önemli 
görevlerde bulunmuştum ve bu ülkenin neye ihtiyacı olduğunu herkesten iyi 
biliyordum. Bir avuç gelgeç albay ne yapabilirdi, sadık, dürüst, deneyimli 
danışmanları olmadan? Her şeyi ellerine, yüzlerine bulaştırırlardı. Ya da bu 
gibi durumları kendi kişisel kârlarına yontmayı pek iyi bilen uyanık kişilere 
aldanırlardı. Nitekim daha şimdiden olmaya başladı bu. O sırada işlerin bu 
yola döküleceğini hiç kimse bilmiyordu. Askeri müdahalenin sağlıklı bir 
demokrasiye dönmek için gerekli bir adım olduğunu sanıyorduk. İşte ben de 
yetkililerle işbirliği yapmayı bu yüzden öylesine önemli görüyordum ya. 
Savunma Bakanlığına vardığımda binanın ahıra benzeyip çıkmış 
olduğunu görünce şaşırdım. Odacılar yerleri bezlerle silmekteydiler; 
duvarlardan kimileri kurşun izleriyle delik deşikti ve birtakım askerler 
çömelmiş durumda koşuşup duruyorlardı; savaş alanında olduklarını ya da 
düşmanın tavandan düşmesini beklediklerini sanırdınız. Bir subayla 
görüşebilmek için neredeyse üç saat beklemek zorunda kaldım. İlkin bütün 
bu karmaşa arasında beni tanıyamadıklarını, bu nedenle pek saygı 
göstermediklerini sandımsa da bir süre sonra olup biteni kavradım. Subay 
beni, çizmeli bacaklarını masaya dayamış, ceketi düğmelenmemiş olarak 
kabul etti; tıraşı uzamıştı ve vıcık vıcık bir sandviç yemekteydi. Ne oğlum 
Jaime'den bir haber sormama ne de ulusu kurtarmış olan askerlerimizin 
yiğitliklerinden ötürü onu kutlamama fırsat verdi. Hemen otomobilimin 
anahtarlarını istedi; çünkü Kongre kapatılmış ve Kongreyle ilgili tüm 
ayrıcalıklar da askıya alınmış. Ağzım bir karış açık kalmıştı. Kongrenin 
kapılarını bir daha açmamaya kesin kararlı olduklarını o zaman açıkça 
anladım. Subay benden... hayır bana, ertesi sabah on birde Katedralde hazır 


bulunmamı buyurdu. Ulusun, Komünizme karşı kazanılan zaferden ötürü 
Tanrıya minnetini belirteceği Te Deum duasına katılmalıymışım. 

"Başkanın kendi canına kıydığı doğru mu?" diye sordum. 

Subay, "Gitti gider," diye yanıtladı beni. 

"Gitti mi? Nereye gitti?" 

Adam, "Cehenneme!" dedi gülerek. 

Şoförümün koluna yaslanarak sokağa çıktım; çok bozulmuştum. Eve 
ulaşmamızın yolu yoktu. Ortada ne taksi ne otobüs görünüyordu; benim de 
yürüyecek yaşım çoktan geçti artık. Şansımıza, içi polis dolu bir cip gördük, 
içindekiler de beni tanıdılar. Torunum Alba'nın dediği gibi benim kolay 
seçilen bir tipim vardır, çünkü öfkeli bir ihtiyar kargaya benzediğim hiç su 
götürmez, zaten her zaman da yas kılığımla gezer, elimde gümüş 
bastonumu taşırım. 

Bir teğmen, "Binin, Senatör," dedi. 

Bizi cipe bindirdiler. Yorgun gözüküyorlardı; uyumamış oldukları 
belliydi. Üç gündür kentin içinde devriye gezdiklerini, kahve ve haplarla 
ayakta durduklarını anlattılar. 

"Gecekondularla yoksul mahallelerinde direnmeyle karşılaştınız mı?" 
diye sordum. 

Teğmen, "Pek az," dedi. "Ahali çok sakin. Umarım her şey kısa 
zamanda normale döner. Senatör. Biz bu durumdan hiç hoşnut değiliz. Pis 
bir iş." 

"Deme öyle. Sizler eyleme geçmeyeydiniz Komünistler kendileri harp 
yapacaklardı. Şu dakika sen ben hepimiz artı elli bin kişi ölmüş olacaktık. 
Dikta rejimi kurmak için hazırlanmış planları vardı; biliyorsunuz bunu, 
değil mi?" 

"Öyle diyorlar. Ama benim oturduğum yerde bir sürü insanı 
tutukladılar. Komşularım bana korkuyla bakıyorlar. Adamlarım için de bu 
böyle. Ama neylersiniz, emirlere boyu eğmek gerek. Ulusun çıkarı her 
şeyden önce gelir, öyle değil mi?" 

"Öyle. Olup bitenler beni de üzüyor, Teğmenim. Ama başka yolu yok. 
Rejim kokuşmuştu. Sizler silaha sarılmasaydınız bu ülkenin hali ne 
olurdu?" 


Gel gör ki aslında, gizliden gizliye, dediklerimden ben de pek emin 
değildim. İşlerin bizim tasarladığımız yolda gelişmediğine, durumun 
çığrından çıktığına ilişkin bir his vardı içimde. Ama o sırada, koca 
memleketi rayına oturtmak için üç günün yetişmeyeceğini, Savunma 
Bakanlığında beni kabul eden o ayı gibi subayın silahlı kuvvetler içinde 
önemsiz bir azınlığı temsil ettiğini düşünerek kuşkularımı kendime 
saklıyordum. Çoğunluk, beni evime getiren bu titiz, saygılı teğmen gibiydi 
elbet. Çok kısa zamanda nizamın yeniden kurulacağını varsayıyordum; hele 
şu ilk birkaç günün gerilimi kırılsın, askeri hiyerarşinin içinde daha önemli 
konumda olanlarla bağlantı kurardım. General Hurtado ile konuşamadığıma 
üzülüyordum. Ben saygımdan ötürü geri durmuştum, bir de, ne yalan 
söyleyim, gururumdan; onun beni arayıp bulması gerekirdi, benim onu 
değil. 

Oğlum Jaime'nin ölümünü ancak iki hafta sonra öğrendim. O zamana 
değin, insanların ölüleri ve yitikleri saymaya çıktıklarını gördükçe, 
içimizdeki zafer coşkusu sönmüştü. Bir pazar günü bir asker sessiz sedasız 
kapımıza geldi, mutfağa girerek Blanca'ya Savunma Bakanlığında gördüğü, 
dinamitlenen cesetlere ilişkin bildiği her şeyi anlattı. 

Elinde miğferi, yere bakarak, "Dr. del Valle annemin hayatını 
kurtarmıştı," dedi. "Onun nasıl öldüğünü size anlatmaya bu yüzden 
geldim." 

Askerin söylediklerini dinleyeyim diye Blanca beni de çağırdı, ama ben 
duyduklarıma inanmayı reddettim: Askerin herhalde kafası karışmıştı, 
kazan dairesindeki o adam Jaime değil de bir başkası olsa gerekti, çünkü 
Askeri (o Pronunciamiento gününde Jaime'nin Başkanlık Sarayında 
bulunmasına hiçbir neden yoktu. Ben oğlumun, aranıldığını varsayarak 
sınırdan geçip kaçmayı başardığından ya da bir elçiliğe sığındığından 
emindim. Zaten adı da yetkililerce aranılan kişilerin listelerinde 
görülmemişti; bu yüzden ben Jaime'nin korkacak bir şeyi olmadığı 
sonucunu çıkarıyordum. 

Askerin doğruyu anlatmış olduğunun kafama denk etmesi için çok uzun 
bir zaman, daha doğrusu aylar geçmesi gerekecekti. İçime kapanıp kendi 
kendimi aldatarak kütüphanedeki koltuğuma gömülüyor, gözlerim kapı 


pervazında oğlumu bekliyor, içimden onu çağırıp duruyordum. Öyle çok 
çağırdım ki en sonunda gördüm onu, ama geldiğinde kurumuş kanlarla 
kaplı paçavralar içindeydi ve cilalı parke zemin üstünde sap sap dikenli tel 
sürüyordu. Tıpkı askerin söylediği gibi ölmüş olduğunu işte böylece 
öğrendim. Ancak o zaman zorbalık ve baskıdan dem vurmaya başladım. 
Oysa torunum Alba diktatörün gerçek niteliğini benden çok önce 
kavramıştı. Bütün general ve komutanların arasından onu mimlemişti. 
Clara'nın seziş gücünü kapmış olduğundan Alba hemencecik tanımıştı onu. 
Bu adam köylüler gibi yalın görünümlü, kıt sözlü, yontulmamış bir adamdı. 
Çok alçakgönüllü duruyordu. Günün birinde onu, bir imparator pelerinine 
bürünmüş olarak, kamyonla getirtilen kalabalıkları susturmak için kollarını 
kaldırmış, o kallavi bıyıkları kibirden titreye titreye Dört Kılıçları Anıtının 
açılışını yaparken göreceğimizi herhalde pek az kişi kestirebilirdi. Anıtın 
tepesindeki hiç sönmeyen meşale ülkenin yazgısına aydınlık serpecekti, 
sözümona. Ne var ki yabancı teknisyenlerin yaptığı bir yanlıştan ötürü 
meşalede hiçbir zaman alev görülmedi, yalnızca mutfak bacasından çıkar 
gibi duran koyu bir duman havaya yayıldı durdu, başka iklimlerden esen 
dinmez bir fırtına misali. 

Belki de yanlış işler yapmış olduğumu düşünmeye başladım; Marksizmi 
devirmenin en iyi yolu bu değildi belki de. Gitgide daha derin bir yalnızlığa 
gömülüyordum, çünkü hiç kimsenin bana ihtiyacı yoktu artık. Oğullarım 
elimden gitmişti ve o suskunluğu, dalgınlığıyla Blanca çok uzaklardaki bir 
ruh gibiydi şimdi. Alba bile gün günden uzaklaşıyordu. Evde hemen hiç 
görmez olmuştum onu. Giydiği o çirkin, upuzun eteklerle, Rosa'nınkine 
benzeyen o inanılmaz yeşil saçlarıyla fırtına gibi gelip geçiyordu yanımdan. 
Annesiyle birlikte icat ettikleri yüzlerce gizemli iş başlarından aşkındı. 
Benim arkamdan bin türlü dolap çevirdiklerinden hiç kuşkum yoktu. 
Torunum bir heyecan ve telaş krizi içindeydi, tıpkı tifüs salgını sırasında 
Clara'nın herkesin acısını kendi omuzlarına aldığı günler gibi. 


Alba dayısı Jaime'nin ölümüne yas tutacak çok zaman bulamadı. 
Başkalarının gereksinimleri öyle ivediydi ki kendi acısını ertelemek 
zorunda kaldı. Miguel'i darbeden iki ay sonraya kadar hiç görmedi ve onun 
da ölmüş olduğundan korkmaya başladı. Gene de aramaya çıkmadı onu; 
Miguel bu konuda kesin yönerge vermişti. Hem zaten adının yeni yetkililere 
teslim olmaları buyurulanların listelerinde yer aldığını Alba biliyordu. Ona 
umut veren buydu: Yetkililer onu aradıkları sürece Miguel yaşıyor demekti. 
Alba onun canlı olarak ele geçmesi olasılığını düşündükçe içi içini yiyor ve 
genç kız anneannesi Clara'nın ruhuna seslenerek bunu önlemesini istiyordu. 

"Anneanneciğim, onun bin kez ölmesini buna yeğlerim," diye 
yalvarıyordu. 

Ülkede neler olduğunu biliyordu. Her an içinin içini yemesi, ellerinin 
titremesi bundandı; bu yüzdendir ki ne zaman birinin tutuklanıp içeri 
alınmış olduğunu duysa, kızıl hummaya tutulmuşçasına tepeden tırnağa 
kaşıntılar döküyordu. Gelgelelim bunları konuşabileceği kimsesi yoktu; 
dedesiyle bile konuşamıyordu, çünkü herkes bunları bilmemeyi yeğ 
tutuyordu. 

O korkunç salı gününden sonra Alba yaşamaya devam edebilmek için 
duygularına yeni bir düzen vermek zorunluluğunu duydu. Dünyada en çok 
sevdiği kimseleri, Jaame Dayısıyla Miguel'i ve daha birçoklarını bir daha 
hiç görmeyeceğini kabul etmek zorundaydı. Olup bitenlerden ötürü dedesini 
suçluyordu. Ama sonra onun, koltuğuna gömülmüş, ardı arkası kesilmeyen 
mırıltılarla Clara'yı ve oğlu Jaime'yi çağırdığını gördükçe sevgisi 
depreşiyor, gidip boynuna sarılıyor, ellerini o beyaz saçların arasından 
geçirerek onu avutuyordu. Her şey sırçadan yapılmış gibi geliyordu ona, bir 
iç çekişi kadar hafif ve kırılgandı. Ve o unutulmaz salı gününün makineli 
ateşleriyle bombardımanı ona bildik olan şeylerin çoğunu yıkıp geçmiş, geri 
kalanları da tuzla buz ederek kana bulamış gibi geliyordu. Günler, haftalar 
ve aylar gelip geçtikçe ilkin yıkımdan kurtulmuş sanılanlarda da çöküntü 
belirtileri görülmeye başlandı. Alba dost ve akrabaların kendinden 
kaçındıklarını algıladı. Kimileri ona merhaba dememek için karşı kaldırıma 
geçiyor ya da o yakına gelince başlarını çeviriyorlardı. Alba, "Baskı 


kurbanlarına yardım ettiğimin haberi yayılmış olsa gerek," diyordu kendi 
kendine. 

Gerçekten de öyleydi. Daha ilk günlerden en ivedi gereksinim ölüm 
tehlikesinde olanlara sığınabilecekleri yer sağlamaktı. İlkin eğlence gibi 
gelmişti bu Alba'ya, çünkü onu Miguel'i düşünmekten alıkoyuyordu. Ne var 
ki çok geçmeden bunun hiç de oyun olmadığını algıladı. Her yerde 
vatandaşlara, Marksistleri ihbar edip kaçakları ele vermenin boyunlarına 
borç olduğunu, yoksa kendilerinin de vatan haini olarak damgalanıp adalete 
teslim edeceklerini vurgulayan posterler vardı. Bir mucize olarak Alba 
Jaime'nin bombardımandan kurtulmuş olan ve bir haftadır park edildiği 
yerde duran otomobilini ele geçirmişti. Kapıların üzerine bulabildiği en 
parlak sarı boyayla iki kocaman ayçiçeği çizdi, arabayı öbür arabalardan 
ayrımlayıp kendi işini kolaylaştırmak için. Bütün elçilerin adreslerini, 
önlerinde bekleyen omuhafızların nöbet vardiyalarını, duvarlarının 
yükseklikleriyle kapılarının genişliklerini ezberinde tutması gerekiyordu. 
Birinin sığınacak yer aradığının haberi ansızdan kulağına gelebilirdi, çok 
zaman sokakta yanına yaklaşan bir yabancı yoluyla. Alba bu kişileri 
Miguel'in yolladığını sanıyordu. Kararlaştırılan yere güpegündüz gidiyor ve 
birinin, arabasının üstündeki sarı çiçekleri tanıyarak el ettiğini görünce, 
içeri atlayabilmesi için bir an duraklıyordu. Yolda hiç konuşmuyorlardı; 
çünkü Alba onun adını bilmemeyi yeğ tutuyordu. Sırasında bütün bir günü 
onunla geçirmesi gerekiyor, hatta bazen onu bir iki gece gizlemek zorunda 
bile kalabiliyordu. Ancak ondan sonra uygun bir an düşürerek nispeten dost 
sayılabilecek | elçiliklerden birine osokabiliyordu OOnu, muhafızlara 
yakalanmadan duvarı tırmandırarak. Yabancı demokrasilerin işkilli 
elçileriyle karmaşık anlaşmalar yapmaktansa bu yöntemin daha güvenilir 
olduğu ortaya çıkmıştı. Alba yardım eli uzattığı kişiden bir daha hiç haber 
alamıyordu, ama onların derin şükranına sonsuza dek sahip olduğunu 
biliyor ve hiç değilse bu kez birinin canı kurtulduğu için rahat bir soluk 
alıyordu. Arada aynı şeyi çocuklarından ayrılmak istemeyen kadınlar için 
de yapması gerekiyordu. Alba onlara çocuklarını sonradan, ön kapıdan 
getireceğine istediğince yemin etsin —en ürkek elçinin bile çocukları geri 
çevirmeyeceğini biliyordu çünkü— anneler çocuklarını arkada bırakmayı 


reddedince çocukların da duvarın üstünden atlaması ya da demir 
parmaklıkların arasından sokulması gerekiyordu. Çok geçmeden bütün 
elçilikler dikenli tel ve makineli tüfeklerle çevrildi, bu tür baskınlar 
olanaksızlaştı, ama Alba'yı uğraştıracak daha başka gereksinimler vardı. 

Onunla papazlar arasında ilk bağlantıyı kuran Amanda oldu. İki kadın 
çok zaman biraraya gelerek ikisinin de çoktandır göremedikleri Miguel'i 
konuşuyor ve gözü yaşsız bir özlemle Jaime'yi anıyorlardı. Jaime'nin ölmüş 
olduğunu gösteren hiçbir resmi kanıt yoktu ve içlerindeki onu görmek 
arzusu askerin anlattığı öyküden daha baskın çıkıyordu. Amanda gene 
sigaraya başlamıştı; elleri titriyor, gözleri dalıp gidiyordu. Zaman zaman 
gözbebekleri irileşiyor, hareketlerine bir ağırlık geliyordu, ama hastanede 
çalışmayı da sürdürüyordu. Alba'ya anlattığına göre baktığı hastalar 
arasında açlıktan bitkin durumda olanlar vardı. 

“Tutukluların, yitiklerle ölmüşlerin aileleri yiyecek bulamıyor. İşsizler 
de öyle. Günaşırı bir sahan darı lapasını zor görüyorlar. Çocuklar öyle 
yetersiz besleniyor ki okulda uyuyakalıyorlar." 

Çocuklara okulda sütle kraker verme programı kaldırılmıştı, evdeyse 
anneler oyavrularının açlığını bardak bardak çayla yatıştırmaya 
çalışıyorlardı. Amanda, 

"Yardım eli uzatanlar yalnızca papazlar," diyordu. "İnsanlar gerçeği 
öğrenmek istemiyorlar. Kiliseyse aş ocakları kurmuş; haftanın altı gününde 
yedi yaşından küçük çocukların karnını doyuruyor. Yetmez elbet. Günde bir 
kez bir tabak mercimek ya da patates yiyen her çocuğa karşılık beş çocuk 
açıkta kalıyor, çünkü hepsine yetecek kadar yemek yok." 

Alba gene eski günleri, ninesi Clara'nın adalet yerine inayet dağıtmak 
amacıyla Misericordia Semtine gittiği çağlara dönmüş olduklarını 
anlıyordu. Şu var ki şimdi inayete yan gözle bakılmaktaydı. Ne zaman bir 
paket pirinç, bir kutu süttozu istemeye, arkadaşlarının evine gitse ilk 
seferinde onu geri çevirmeyi kimsenin göze alamadığını ama sonradan 
ondan kaçındıklarını Alba algılamıştı. Önceleri Blanca ona yardım etti. 
Alba çarşıda Baltık pavuryası ve İsviçre çikolatası satılırken artık düpedüz 
un ve kurufasulye yığınağı yapmaya gerek kalmadığını ileri sürerek 
annesinin kiler anahtarını kolayca elde etti, Bu sayede papazların 


mutfaklarına bir süre malzeme sağlamayı başardı. Günün birinde annesini 
aş ocaklarından birine götürdü. Blanca o uzun, cilasız tahta masanın iki 
yanında yalvaran gözlerle yemek bekleyen iki sıra çocuğu görünce 
ağlamaya başladı ve birkaç gün başı çatlayacak gibi ağrıdı. Ona kalsa 
ağlaması hiç dinmeyecekti ya, kızı onu kalkıp giyinmeye, kendini unutarak 
yardım aramaya —babasının ev bütçesinden kısıntı yapmak pahasına da 
olsa— zorladı. Senatör Trueba bu konuyu tartışmaya yanaşmıyordu. Kendi 
sınıfından olan herkes gibi o da tutukluların ve işkencenin varlığını 
yadsıdığı şiddetle açlığın varlığını da yadsıyordu. Yani Alba ona 
güvenemezdi. Sonradan, annesine de güvenemez olduğunda daha aşırı 
yollara başvurmak zorunda kalacaktı. Dedesinin gittiği en uzak yer 
kulübüydü. Kentin eteklerine, teneke mahallelerine gitmek şöyle dursun 
merkezine bile inmiyordu. Torununun anlattığı sefaletlerin bir Marksist 
uydurması olduğuna inanmak için kendini zorlamasına gerek yoktu. 

"Komünist papazlar be!" diye haykırıyordu. "Her şey bitti de onların 
lafını mı edeceğiz şimdi!" 

Ne var ki günün ve gecenin her saatinde kapı önlerinde çocuklarla 
kadınlar belirerek yiyecek dilenmeye başlayınca Esteban Trueba —herkes 
gibi kapıların kapatılmasını ve dilencileri görmemek için panjurların 
indirilmesini buyuracağı yerde— Blanca'nın aylığını artırdı ve kapıdakilere 
dağıtmak için mutfakta her zaman bol sıcak yemek bulundurulmasını istedi. 

"Geçici bir durum bu," diye herkese güvence veriyordu. "Marksistler 
ülkeyi karmaşa içinde bıraktılar; hele askerler bunu bir düzeltsin, böyle 
sorunlar da ortadan kalkacak." 

Gazetelere bakılırsa sokaktaki dilencileri —yıllardan beri görülmemiş 
olan bir şey— çok uluslu Komünizm yolluyordu, cuntayı gözden düşürmek 
ve asayiş ve ilerlemeye balta vurmak için. En çirkin görünümlü gecekondu 
mahallelerini turistlerin ve de görmek istemeyen başka kişilerin gözlerinden 
gizlemek için beton duvarlar örüldü. Bir gece içinde, sanki büyü 
marifetiyle, bulvarlarda güzelce budanmış ağaçlarla çiçek öbekleri boy 
gösterdi. Asude bir bahar yanılsaması yaratmak için işsizlere diktirilmişti 
bunlar. Duvarlardaki güvercin resimlerini örtmek, bütün politik posterleri 
gözden gizlemek için beyaz boya kullanılmıştı. Genel yerlere herhangi bir 


slogan yazma çabası, anında açılan makineli ateşiyle cezalandırılıyordu. 
Temiz, düzenli, sessiz sokaklar yeniden ticarete açıldı. Çok geçmeden 
dilenen çocuklar ortadan yitti; başıboş köpeklerle çöp yığınlarının da yok 
olduğunu OAlba ayrımsıyordu. Karaborsa, Başkanlık (o Sarayının 
bombardıman edildiği anda sona ermişti, çünkü spekülasyon yapanların 
sıkıyönetim yasasıyla yargılanıp kurşuna dizileceği bildirilmişti. Adı o 
zamana değin duyulmamış olan mallar, eskiden yalnızca zenginlerin kaçak 
olarak bulabildikleri şeylerin yanısıra dükkânlarda satılmaya başladı. Kent 
hiç bu denli güzel olmamıştı. Yukarı orta sınıflar da hiç böylesine mutlu 
olmamışlardı: istedikleri kadar viski alabiliyorlardı ve otomobiller taksitle 
satılıyordu. 

O ilk günlerin vatanseverlik coşkusu arasında kadınlar ülkenin, yeniden 
kurulmasında yardımcı olabilmek için mücevherlerini kışlalara getirdiler. 
Nikâh halkalarını bile verdiler; bunların yerine ulusal mührü taşıyan bakır 
halkalar takılıyordu. Blanca içinde mücevherlerin durduğu yün çorabı 
saklamak zorunda kaldı, babası tutup da yetkililere vermesin diye. Kendini 
beğenmiş, yepyeni bir sınıfın doğuşunu gördüler. Dışarı malı giysiler 
kuşanmış ünlü hanımefendiler, ateşböcekleri gibi ışıl ışıl ve gözalıcı, günün 
modası olan eğlence yerlerinde boy gösteriyorlardı, yeni parlayan ve 
kibirlerinden yanlarına varılmayan iktisatçıların kollarında. Askerler 
arasından sivrilen birtakım kişiler kilit niteliğindeki mevkileri doldurmuştu. 
Bir zamanlar aralarında asker bulunmasını utanılacak bir şey sayan aileler 
şimdi oğullarını harp okullarına sokmak için birbirleriyle yarışıyor ve 
kızlarını askere sunuyorlardı. Ülke üniformalı adamlarla, savaş makineleri, 
bayraklar, marşlar ve resmigeçitlerle dolup taşıyordu, çünkü askerler halkın 
kendilerine özgü tören ve simgeler gereksediklerinin ayırdındaydılar. Böyle 
şeyleri ilke olarak küçük gören Senatör Trueba kulüpteki dostlarının, 
"Marksizmin Latin Amerika'da hiç şansı yoktur, çünkü işin sihirli yönüne 
fırsat tanımaz," diye fikir yürütürken ne demek istediklerini şimdi 
anlıyordu. "Ekmek, eğlence ve tapacak bir şey: halkın bütün ihtiyacı bu!" 
sonucuna vardı, ekmeğin kıt olmasından ötürü vicdanı gizlice sızlayarak. 

Eski Başkanın saygınlığını yeryüzünden silmek için bir kampanya 
başlatılmıştı. Kitlelerin ona yas tutmaktan böylece vazgeçeceği 


umuluyordu. Evi ziyarete açıldı; halk, yetkililerin deyimiyle, 'Diktatörün 
Sarayı'nı gezip görmeye çağrıldı. Her isteyen onun elbise dolaplarını 
karıştırarak süet pabuçlarının sayısı ve kalitesini görebilir, çekmecelerini 
karıştırabilir, kilerindeki Küba romuyla şeker çuvalına bakabilirdi. Son 
derece kaba saba rötuş edilmiş fotoğraflar elden ele dolaşmaya başladı. 
Bunlar eski Başkanı Baküs kılığında, başında üzüm salkımlarından bir 
çelenkle sonsuz orjilerde, etine dolgun, olgun kadınlar ve kendi cinsinden 
atletlerle oynaşırken gösteriyordu. Bu fotoğrafların sahici olduğuna kimse 
inanmadı, Senatör Trueba bile. Resimleri gördüğü zaman, "Bu kadarı da 
çok artık, bu kez fazla ileri gittiler," diye söylendi. 

Askeri yönetim bir kalem vuruşuyla dünya tarihini değiştirdi, rejimin 
hoşgörmediği kaç olay, ideoloji ve kişi varsa hepsini sildi. Haritaları 
yeniden düzenlediler, çünkü Kuzeyin tepede, sevgili anavatandan uzaklarda 
olmasına hiç bir nedence yoktu; aşağıya yerleştirilirse göze daha hoş 
görünürdü. Yetkililer elleri değmişken uçsuz bucaksız kıyı suları da çizdiler, 
Prusya mavisiyle, ta Afrika'ya, Asya'ya kadar uzattılar mavilikleri, coğrafya 
kitaplarındaki uzak ülkeleri içeri aldılar, sınırları kaygısızca atlayıp geçtiler. 
Öyle ki en sonunda komşu ülkeler, sabırları taşarak, Birleşmiş Milletler'den 
yardım dilediler; tank ve uçak yollamak tehditleri savruldu. İlkin yalnızca 
basın yayını kapsayan sansür çok geçmeden kitapları, şarkı sözlerini, film 
senaryolarını içine almaya başladı. Askeri emirle yasaklanan sözcükler bile 
vardı, compafero sözcüğü gibi. Resmen yasaklanmamış olmakla birlikte 
ağıza alınamayan sözcükler de vardı, "özgürlük" gibi, "adalet" ve "sendika" 
gibi. Bunca Faşistin bir gecede nereden bittiğine Alba şaşıp kalıyordu, 
çünkü ülkenin uzun demokratik tarihinde Faşistler daha önce pek göze 
çarpmamışlar ve ülke yaşamında hiçbir zaman önemli bir rol 
kapmamışlardı. En dikkati çekenler ikinci Dünya Savaşı sırasında coşarak 
siyah gömlekleriyle, kollar kalkık, sokaklarda —ahalinin gülüşmeleri ve 
ıslıkları arasında— resmigeçit yapmış olanlardı. Alba silahlı kuvvetlerin 
tavrını da anlayamıyordu, çünkü bunların çoğunluğu orta ve emekçi 
sınıflardan gelmeydiler ve geleneksel olarak aşırı sağdan çok sola yakın 
olarak bilinirlerdi. Alba iç savaş durumuna da akıl erdiremiyordu, çünkü 
savaş denen şeyin askerlerin sanat yapıtı, tüm eğitimlerinin ürünü, 


mesleklerinin altın nişanı olduğunu kavrayamıyordu. Askerler barış 
dönemlerinde parlasınlar diye yetiştirilmez! Darbe onlara kışlalarında 
öğrendiklerini uygulamak fırsatı vermişti: körü körüne itaat, silah kullanımı 
ve askerlerin, (bir kez vicdanlarının sesini bastırdıktan sonra) 
uzmanlaştıkları daha başka beceriler. 

Alba okulu bıraktı; kafanın kapılarını açan birçok okullar gibi felsefe 
fakültesi de kapatılmıştı zaten. Alba müzikle de uğraşmıyordu artık, çünkü 
bu koşullar içinde çellosu gözüne önemsiz ve uçarı görünüyordu. Birçok 
öğretim üyeleri, Siyasi Polisin elindeki bir karaliste uyarınca işten atılmış, 
tutuklanmış ya da ortadan yitip gitmişlerdi. Sebastiân Gömez kendi 
öğrencileri tarafından ele verilerek daha ilk baskında öldürülmüştü. 
Üniversite casuslarla doluydu. 


Yukarı orta tabakayla ekonominin sağcı kanadı sevinçten uçuyorlardı. 
İlkin, eylemlerinin sonuçlarını görünce biraz şok geçirmişlerdi; bundan 
önce dikta rejiminde yaşamış değillerdi ve bunun neye benzediğini 
bilmiyorlardı. Demokratik özgürlüklerin yitiminin geçici olduğuna (rejim 
serbest girişim ilkelerine saygı gösterdiği sürece), bir zaman için kişisel ve 
kolektif ohaklardan yoksun olarak yaşanabileceğine inanıyorlardı. 
Kendilerini yörenin öbür baskı rejimleriyle aynı kefeye koyan uluslararası 
suçlamaları da pek umursamıyorlardı; çünkü bu, Marksizmin yenilgisine 
karşı ödenen ufak bir bedeldi. Dış yatırım sermayesi ülkeye akmaya 
başlayınca onlar bunu doğal olarak rejimin istikrarına yordular. Ülkeye 
giren her pesoya karşılık iki pesonun faiz olarak elden gittiğini 
görmezlikten geliyorlardı. Büyük çapta tüketim malı ithalatıyla ezilen 
ulusal endüstrilerin hemen hepsi kapanmaya, şirketler iflas etmeye 
başlayınca bu insanlar, "Brezilya sobaları, Tayvan kumaşları, Japon 
motosikletleri bizim ülkede üretilenlerden üstündür," demeye başladılar. 
Ancak, üç yıl süren millileştirme döneminden sonra madenlerin ihaleleri 
gene Kuzey Amerika firmalarına verilmeye başlandığı zamandır ki bunun 


ülkeyi belli kâğıda sarıp hibe etmek anlamına geldiğini söyleyen birkaç ses 
yükseldi. Beri yandan tarım reformunun dağıtmış olduğu topraklar gene 
eski sahiplerine geri verilince bu insanların içi rahat etti: o eski güzel 
günlere gene dönülüyordu demek! Yalnızca bir dikta rejiminin gereken 
kesinlikle hareket edeceğini, ahalinin ayrıcalıklarını garanti etmek zorunda 
kalmadan karar verebileceğini kavramışlardı. Bu yüzden politika 
konuşmayı bıraktılar ve ekonomik gücün kendilerinde olacağını ama ülkeyi 
askerin yöneteceğini kabul ettiler. Sağın üstüne düşen tek görev, yeni 
kararnamelerin ve yasaların genişletilmesinde askeri yönetime yardımcı 
olmaktı. Birkaç gün içinde işçi sendikalarını ortadan kaldırdılar. Sendika 
liderleri ya hapiste ya da ölüydüler; siyasi partilerin etkinliği süresiz askıya 
alınmış ve bütün öğrenci-işçi örgütleri, hatta meslek birlikleri lağvedilmişti. 
Ne çapta olursa olsun hiçbir toplantıya izin yoktu. İnsanların 
toplanabilecekleri tek yer kiliseydi. Böylece din kısa zamanda moda oldu; 
papazlarla rahibeler ruhsal görevlerini savsayarak şaşkın sürülerinin 
dünyasal ihtiyaçlarına cevap vermek zorunda kaldılar. Hükümet ve iş 
dünyası din adamlarına gizli düşman gözüyle bakmaya başladı. Bu sorunu 
çözümlemek için kardinali öldürtmek düşleri kuranlar bile çıktı. Çünkü 
Roma'daki Papa'nın kardinali görevinden alarak akıl hastası papazlara özgü 
bir tımarhaneye kapatmaya hiç niyeti olmadığı anlaşılmıştı. 

Orta sınıfın büyük bir bölümü ordu darbesine sevinmişti çünkü bu onlar 
için düzene ve yasalara, geleneklerin güzelliğine —kadınlar için eteklik, 
erkekler için kısa saç— dönüşü imliyordu. Ne var ki çok geçmeden onlar da 
yüksek fiyatlarla işsizliğin sıkıntısını çekmeye başladılar. Maaşları yiyecek 
almaya yetmez olmuştu. Her ailede yası tutulacak birisi vardı. Orta sınıflar 
artık başlangıçtaki gibi, "Hapiste, ölü ya da sürgünse hak ettiği içindir," 
diyemiyorlardı. İşkencenin varlığını da yadsıyamıyorlardı artık. 

Lüks mal satan dükkânlar, mucize yaratan finans şirketleri, egzotik 
lokantalar ve dışalım işleri alıp yürüyedursun, işsizler asgari ücretle iş 
bulabilmek için fabrika önlerinde kuyruğa giriyorlardı. Emekçi ordusu köle 
durumuna düşmüştü ve on yıllardan beri ilk olarak işveren, zerrece tazminat 
ödemeden işten adam çıkarma ve en ufak bir protesto edeni hapse attırma 
yetkisine sahipti. 


İlk aylarda sınıfının fırsatçılığını Senatör Trueba da paylaştı. Ülkenin 
eski durumuna dönebilmesi için bir diktatörlük döneminin gerekli olduğuna 
inanıyordu. Toprağına yeniden kavuşan ilk toprak sahiplerinden biri oydu. 
Tres Marias'ı yıkıntı halinde ama son dönümüne kadar noksansız olarak geri 
verdiler ona. Öfkesini için için besleyerek iki yıl beklemişti bu dakikayı. 
Ona meydan okuyup malını elinden almaya cüret etmiş olan köylülerden 
gönlünce öç alabilmek için beş altı tane kiralık haydut tutarak hiç durup 
düşünmeden çiftliğe yollandı. Noelden az önce, güzel bir pazar sabahı Tres 
Marias'a geldiler ve bir korsan kafilesi kadar patırtı çıkararak hacienda'ya 
girdiler. Haydutlar her yana dağılarak küfür ve tekmelerle köylüleri 
toparlamaya giriştiler. İnsanlarla hayvanları avluya topladıktan sonra bir 
zamanlar Trueba'nın övünç ve sevinç kaynağı olan küçük tuğla evlerin 
üstüne gaz dökerek içlerindeki eşyayla birlikte ateşe verdiler. Hayvanları 
kurşunlayıp öldürdüler. Tarlaları, kümesleri, bisikletleri, hatta yeni doğmuş 
bebelerin obeşiklerini bile tutuşturup yakarak Trueba'yı kıvançtan 
öldüreyazan bir cadı bayramı kutladılar. Trueba tüm köylüleri, mülkünün 
yakınında yakalarsa hayvanlarının akibetine uğrayacaklarını söyleyerek 
kovdu. Onların, her zamankinden daha yoksul, uzun bir sıra oluşturarak 
çiftlikten ayrılmalarını seyretti, çocuklarıyla, ihtiyarlarıyla, kurşunlardan 
nasılsa kurtulmuş birkaç köpek, yangın cehenneminden kaçabilmiş birkaç 
tavukla, onları kuşaklar boyunca yaşamış oldukları topraklardan alıp 
götüren tozlu yolda ayaklarını sürüye sürüye... Tres Marias'ın girişinde 
kaygılı gözlerle bekleşmekte olan bir avuç sefil vardı. Bunlar başka bir 
hacienda'dan kovulmuş olan ve tıpkı geçen yüzyılki dedeleri gibi başları 
yerde, yaklaşan hasat mevsiminde iş versin diye patrön'a yalvarmaya 
gelmiş olan köylülerdi. 

O gece Esteban yıllardır oturmamış olduğu büyük evde, bir zamanlar 
ana babasının olan demir karyolada yattı. Yorgundu. Ateşin ve kokuşan 
leşleri çevreye mikrop saçmasın diye yakmak zorunda kalmış oldukları 
hayvanların kokusu burun deliklerinden çıkmıyordu. Küçük tuğla evlerin 
yıkıntıları hâlâ yanmaktaydı. Hangi yöne baksa çevresinde ölüm ve yıkım 
vardı. Gelgelelim Trueba toprağı yeniden canlandırabileceğini biliyordu, bir 
zamanlar da yapmış olduğu gibi, çünkü otlaklar ve kendi gücü kuvveti yerli 


yerinde duruyordu. Öç almış olmanın zevkine karşın Trueba'yı uyku 
tutmadı. Çocuklarına aşırı sert ceza vermiş bir baba gibi hissediyordu 
kendini. Bütün gece, bu topraklarda dünyaya geldiklerini görmüş olduğu 
köylülerin şoseye doğru yürürkenki yüzleri gözünün önünden gitmedi. 
Kendi öfkesine lanet okudu. Bundan sonraki gecelerde de doğru dürüst 
uyuyamadı ve sonunda uyuyabildiği zaman rüyasında Rosa'yı gördü. Bu 
yaptıklarını kimseye söylememeyi kararlaştırdı ve Tres Marias'ın gene 
eskisi gibi örnek bir çiftlik olacağına ilişkin kendi kendine söz verdi. Kiracı 
köylülerini —tabii birtakım koşullarla— geri almaya razı olduğunu 
duyurduysa da hiçbiri dönüp gelmedi. Yöreye yayılmışlar, dağlardan aşıp 
kıyılara gitmişlerdi. Kimileri ta madenlere değin yürümüş, kimileri 
güneydeki adalara sarkmışlardı, nerede iş bulurlarsa ekmeklerini orada 
çıkararak. Patrön kendi kendinden tiksinerek ve kendini eskisinden çok 
daha yaşlı hissederek kente döndü. Yüreğini göğsünün içinde ağır bir yük 
gibi taşıyordu. 


Şair deniz kıyısındaki evinde ölüyordu. Sağlığı epeydir bozuktu ve son 
olaylar onun yaşama arzusunu tüketmişti. Askerler kapısını kırıp evine 
girmişler, kaçak silah ve Komünist aramak bahanesiyle onun salyangoz 
koleksiyonunu, deniz kabuklarını, kelebeklerini, şişelerini, yedi denizden 
bulup getirmiş olduğu gemi süslerini, kitaplarını, tablolarını, bitmemiş 
şiirlerini yağmalamaya girişmişlerdi, öyle ki onun göğsünün içinde çarpan 
şair yüreği teklemeye başlamıştı. Onu başkente götürdüler, şair dört gün 
sonra burada öldü. Yaşama türkü söylemiş olan bu adamın son sözleri, 
"Onları vuracaklar! Onları vuracaklar!" oldu. Ölüm saatinde dostlarının 
hiçbiri başucuna gelemedi: hepsi kaçak, sürgün ya da ölüydüler. Sırttaki 
mavi evi yarı harabe durumundaydı, zemini yakılmış, pencereleri kırılmış. 
Bu, komşuların dediği gibi askerlerin işi miydi, yoksa askerlerin dediği gibi 
komşuların işi miydi, kimse bilmiyordu. Dünyanın her köşesinden 
cenazesinde bulunmak üzere gelen gazetecilerin yanısıra gelmek yiğitliğini 


gösteren bir avuç insanın katılmasıyla cenaze töreni yapıldı. Senatör Trueba 
ideolojik yönden onun düşmanıydı, ne var ki onu çok zaman evinde 
ağırlamıştı ve şiirlerini ezbere biliyordu. Yanında torunu Alba'yla tepeden 
tırnağa siyahlar giyinmiş olarak törene katıldı. Alba'nın elinde mevsimin ilk 
karanfillerinden bir demet vardı, kan kırmızı. Küçük kortej sokaklara 
kordon çekmiş olan iki sıra askerin arasından mezarlığa kadar ağır ağır 
yürüdü. 

Sessizlik içinde yürüyorlardı. Birden birisi boğuk sesle Şair'in adını 
çağırdı ve herkes bir ağızdan yanıtladı: "Burada! Şimdi ve her zaman!" 
Sanki bir süpap açılmış ve o günlerin olanca acısı, korku ve öfkesi 
oradakilerin bağırlarından kopup sokağa dökülerek müthiş bir haykırıyla 
kapkara bulutlara yükselmişti. Bir başkası, "Compafiero Başkan!" diye 
bağırdı ve hepsi bir ağızdan yas tutanların vaveylasıyla yanıtladılar: 
"Burada! Şimdi ve her zaman!" Şairin cenazesi özgürlüğün simgesel 
gömülme törenine dönüşmüştü. 

İsveç televizyonunun kameramanları Alba'yla dedesinin yakınında 
çekim yapıyor, Nobel'in buzlu diyarına yollanmak üzere, yolun iki yanına 
yerleştirilmiş makineli tüfeklerin ürkünç manzarasını, insanların yüzlerini, 
çiçek kaplı tabutu ve bu arada, mezarlığın iki blok ötesindeki morgun kapısı 
önünde ölülerin listesini okuyan sessiz kadınlar kümesini görüntülüyorlardı. 
Bütün sesler birleşti ve kortejdekiler askerlerin ellerinde zangırdayan 
tüfeklerle yüz yüze, birleşenlerin asla yenilmeyeceğini haykırırken hava 
yasak sloganlarla doldu. Kortej bir inşaatın önünden geçerken işçiler 
aletlerini ellerinden bırakıp kasklarını çıkardılar ve başlarını eğerek tek sıra 
halinde dizildiler. Gömleğinin kol yenleri tirfillenmiş, ceketsiz, yırtık 
pabuçlu bir adam keder gözyaşları yüzünden aşağı akarak yürürken Şair'in 
en devrimci dizelerini okuyordu. Senatör Trueba ona şaşkın şaşkın 
bakakalmıştı. 

Torununa, "Komünist olması ne yazıktı!" diyordu. "Böylesi büyük bir 
şair olsun da fikirleri öyle karman çorman olsun! Darbeden önce ölseydi 
ulusça yas tutulurdu sanırım." 

Alba, "Yaşamasını bildiği gibi ölmesini de bildi!" diye karşılık verdi. 


Şairin tam zamanında öldüğü kanısındaydı. Onu eğreti bir mezara 
indirirken özgürlük ve adalet dizelerini son kez bağırarak okuyan bir avuç 
insanın oluşturduğu şu alçakgönüllü kortejden daha büyük bir saygı 
gösterisi düşünülemezdi. İki gün sonra askeri cuntanın gazetelerde çıkan 
bildirisi, Şair için ulusal yas ilan ediyor ve dileyenlerin evlerinin önüne 
yarıya indirilmiş bayrak asmalarına izin veriyordu. İzin, Şair'in öldüğü 
günden bildirinin yayımlandığı güne kadar geçerliydi. 

Alba nasıl Jaime Dayısı için oturup yas tutamamışsa Miguel'i düşünerek 
ve Şair'in ardından ağlayarak kafasını dağıtacak durumu da yoktu. Ortadan 
yitmişleri aramak, sırtları şahrem şahrem, gözlerini odaklayamaz durumda 
dönüp gelen işkence kurbanlarını avutmak ve papazların aş ocaklarına 
yiyecek bulmak işlerine adamıştı kendini. Gene de gecenin sessizliği içinde, 
kent o tiyatro dekoruna benzer normalliğini ve operet sahnelerini öykünen 
aldatıcı sakinliğini yitirdiği saatlerde, gündüzün baskı altında tuttuğu bütün 
düşünceler Alba'nın üstüne yürüyordu. Gecenin o saatinde tek trafik, ölüler 
ve tutuklularla dolu kamyonlardan ve sokağa çıkma yasasının karanlığında 
sokaklar, yolunu şaşırmış kurtlar gibi dolaşan polis arabalarından ibaretti. 
Alba yattığı yerde zangırdıyordu. Bütün o tanımadığı ölülerin hayaletlerini 
görüyor, büyük evin ihtiyar bir kadın gibi hırıl hırıl soluduğunu duyuyordu. 
İşitme duyusu keskinleşmiş gibi o ürkünç gürültüleri iliklerinde duyuyordu: 
uzakta bir fren gıcırtısı, çarpan bir kapı, bir silah sesi, çizme patırtıları, 
bastırılan bir bağırtı. Sonra uzun sessizlik geri gelerek şafağa kadar sürüyor, 
o zaman kent yeniden uyanınca güneş gecenin korkularını sanki siliyordu. 
Evde geceleri uykusuz yatan tek kişi kendisi değildi. Alba çok zaman 
dedesine rastlıyordu: sırtında gecelik, ayağında terlik, sanki gündüzkinden 
daha yaşlı, daha üzgün, kemiklerinin ve içinin sızısına dayanamadığı için 
korsanlar gibi yakası açılmadık sövgüler okuyarak mutfakta bir fincan et 
suyu ısıtırken. Annesi de çok zaman mutfakta birşeyler aranıyor, evin boş 
odalarında bir geceyarısı hayaleti gibi dolaşıyordu. 

Böylece aylar geçti. Askerlerin iktidarı kendileri için kapmış 
olduklarını, darbeye olanak hazırlamış olan Sağcı politikacılara ülkeyi 
vermeye niyetleri olmadığını herkes anladı, Senatör Trueba bile. Askerler 
ayrı bir soydu sanki, sivillerden ayrı dil konuşan birer kardeş. Onlarla 


diyalog kurma çabaları bir sağırlar söyleşisinden başka bir şey olamazdı, 
çünkü askerlerin katı şeref anlayışına göre en ufak bir görüş ayrılığı ihanet 
sayılıyordu. Onların politikacıları içine almayan kurtarıcılık tasarımları 
olduğunu Trueba kavramıştı. Bir gün Blanca ve Alba'yla durumu 
konuşuyorlardı. Esteban, amacı bir Marksist diktatörlüğün olasılığını 
ortadan kaldırmak olan darbenin ülkeyi çok daha katı hem de görünüşe göre 
yüzyıl süreceğe benzer bir diktatörlüğe yargılamış olmasının karşısında 
duyduğu esefi ortaya vurdu. Ömründe ilk olarak Senatör Trueba yanılmış 
olduğunu itiraf ediyordu. Son günlerini yaşayan bir ihtiyar gibi koltuğuna 
gömülmüş oturduğunu, gözlerinden sessiz yaşlar süzüldüğünü gördüler. 
İktidarı yitirdiği için ağlıyor değildi. Ülkesi için ağlıyordu. 

O zaman Blanca onun yanına diz çöküp elini tuttu. Pedro Tercero'nun 
bu evde, ruhların döneminde Clara'nın yaptırtmış olduğu boş odalardan 
birinde keşişler gibi yaşamakta olduğunu itiraf etti. Darbeden sonra 
yetkililere teslim olmaları istenen kişilerin listesi yayımlanmıştı ve Pedro 
Tercero'nun adı bu listedeydi. Kendi ülkelerinde bu gibi şeylerin asla 
olamayacağına inandıkları için kendiliklerinden gidip Savunma Bakanlığına 
teslim olan birkaç kişi çıkmış ve bunu hayatlarıyla ödemişlerdi. Neyse ki 
Pedro Tercero yeni rejimin yırtıcılığını herkesten çok önce sezinlemişti. 
Belki de şu son üç yıl boyunca silahlı kuvvetleri yakından tanımış olduğu 
ve onların, dünyanın başka yerlerindekilerden farklı olduğuna artık 
inanmadığı için. O gece, sokağa çıkma yasağı yürürlükteyken sürüne sürüne 
köşedeki büyük eve gelmiş ve Blanca'nın penceresini tıklatmıştı. Blanca 
migreninin bulandırdığı gözlerle dışarı baktığı zaman tanıyamamıştı onu, 
çünkü Pedro sakalını kazıyıp gözlük takmıştı. 

"Başkanı öldürdüler," dedi. 

Blanca onu boş odalardan birine gizledi. Ayaküstü bir barınak 
hazırlarken, askerlerin ülkenin dörtbir yanını köşe bucak aradıkları aylar 
boyunca onu burada saklamak zorunda kalacağını aklından geçirmiyordu. 
Senatör Trueba'nın katedralde Te Deum ayinine katıldığı sırada Pedro 
Tercero'yu onun evinde aramayı kimsenin düşünmeyeceğini varsayıyordu. 
Bu, Blanca'nın ömrünün en mutlu dönemi oldu. 


Gelgelelim Pedro için saatler hapisteymişçesine ağır geçiyordu. Bütün 
günü dört duvar arasında, temizlik yapmaya filan girilmesin diye kilitli 
tutulan kapının ardında geçiyordu. Perdeler kapalı, güneşlikler inikti. 
Günışığı içeri giremiyordu gene de Pedro güneşliğin çatlaklarındaki hafif 
değişimlerden ışığı tanımasını öğrenmişti. Geceleyin odayı havalandırmak 
için —burada ihtiyacını karşılamak için üstü örtülü bir kova bulundurmak 
zorundaydı— pencereyi ardına dek açıyor ve özgürlük havasını bol bol 
içine sindiriyordu. Zamanı Blanca'nın gizlice Jaime'nin odasından getirdiği 
kitapları okumak, sokağın seslerini ve kısabildiğince kıstığı radyonun 
fısıltılarını dinlemekle geçiyordu. Blanca nasıl yapıp ettiyse bir gitar getirdi 
ona, tellerin altına da çaputlar tıktı ki onun dullar, yetimler, tutuklular ve 
yitikler üstüne bestelediği şarkıları kimse duymasın diye. Pedro gününü 
düzene sokmak için bir program yapmaya çalışmıştı. Beden alıştırmaları 
yapıyor, müzik yazıyor, gene egzersiz yapıyordu. Ama gene de sonsuz boş 
zaman kalıyordu elinde. Neden sonra anahtarın kilitte döndüğünü duyuyor, 
Blanca'nın elinde gazeteler, yemek ve suyla içeri girdiğini görüyordu. 
Delicesine sevişiyor, korku ve ihtirasın çılgın yıldız gezilerine 
dönüştürdüğü yasak yöntemler icat ediyorlardı. Blanca cinselliksiz bir orta 
yaş düşüncesine ve bedeninin çeşitli ağrı sızılarıyla uğraşmaya boyun eğmiş 
durumdaydı, gelgelelim aşkın şoku ona yeni bir gençlik bağışladı. Cildinin 
ışıltısı, adımlarının ritmi, sesinin tınıları belirginleşti. İçin için 
gülümseyerek uyurgezerler gibi dolaşır oldu ortalıkta. Hiç bu kadar güzel 
olmamıştı. Babası bile bunu ayrımladı ve bolluğun getirdiği rahata yordu. 
"Blanca kuyruklarda durmak zorundan kurtulunca yepyeni bir kadın oldu," 
diyordu. Alba da değişimin ayırdındaydı. Annesini gözlüyordu. Bu tuhaf 
uygurgezerlik kuşku çekici oluyordu ona, odasına yemek götürmek tutkusu 
da öyle. Kaç kez geceleyin annesini gizlice izlemeye kalkışmışsa da kendi 
işlerinin yorgunluğuna yenik düşmüştü. Uyku tutmadığı zamanlarda da, 
fısıldaşan hayaletlerle dolu olan boş odalarda dolaşmayı göze alamıyordu. 

Pedro Tercero zayıflamış ve o zamana dek özgün niteliklerinden biri 
olan güleryüzlü, tatlı dilli, iyi huyluluğunu yitirmişti. Canı sıkılıyordu. 
Kendi isteğiyle zindana girmiş olmasına lanet okuyor, arkadaşlarından 
haber alabilmek için deli oluyordu. Onu yatıştırabilen tek şey Blanca'nın 


varlığıydı. Blanca içeri girer girmez Pedro günün korkularını ve haftaların 
bezginliğini uunutabilmek için deliler gibi onun üstüne atılıyordu. 
Arkadaşlarından birçoğunun yazgısını paylaşmadığı için korkak ve hain 
olduğu saplantısını aklına sardırmaya başlamıştı, gidip teslim olarak 
kaderine boyun eğmenin daha şerefli olacağını düşünüyordu. Blanca en 
sağlam mantıklarla onu caydırmaya çalışsa da Pedro onu işitmez gibiydi. O 
zaman kadın onu yeniden bulduğu aşkının gücüyle tutmaya çalışıyor, kendi 
eliyle yedirip içiriyor, küçücük çocukmuş gibi ıslak bezle silip pudralıyor, 
onun saçını, tırnaklarını kesiyor, hatta sakal tıraşını yapıyordu. Sonunda 
yiyeceklerine yatıştırıcı ilaçlar, suyuna uyku hapları katmaktan başka çıkar 
yol bulamaz oldu. Bunların verdiği sersemlikle Pedro derin, gene de azap 
dolu uykulara dalıyor ve ağzı kurumuş, içi daha beter kararmış olarak 
uyanıyordu. Birkaç ay sonra Blanca onu sürgit kapalı tutamayacağını 
kavradı ve âşığına temelli sahip olabilmek için onun ruhunu küllendirmek 
düşüncesinden vazgeçti. Özgürlüğü aşktan önemli olduğu için onun kendi 
kendini yiyip bitirdiğini, ona düşüncesini değiştirtecek tılsımlı bir hap 
olmadığını anladı. 

"Baba, yardım et bana," diye Senatör Trueba'ya yalvardı. "Onu ülkeden 
dışarı çıkarmam gerek." 

İhtiyar babanın şaşkınlıktan eli ayağı tutuldu sanki; Esteban ne denli 
yıpranmış olduğunu algıladı, o eski gazabıyla kinini depreştirmeye 
çalıştıysa da bulamadı. Yarım yüzyıldır kızının aşkını paylaşmış olan 
köylüyü düşündü, düşündü de onu nefretle küçümsemek için tek bir 
nedence bulamadı, ne pançosu, ne Sosyalist sakalı, ne inadı ne de o yere 
batasıca tilki avcısı tavukları. 

"Tüh anasını!" diyebildi yalnızca. "Ona sığınacak yer bulmak 
zorundayız; burada bulurlarsa hepimiz boku yedik demektir." 

Blanca onun boynuna sarıldı, çocuklar gibi ağlayarak yüzünü 
öpücüklere boğdu. En eski çocukluğundan beri bu, içinden gelerek babasına 
ilk sarılmasıydı. 

Alba, "Ben onu bir elçiliğe sokabilirim," dedi. "Ama uygun zamanını 
beklemek zorundayız, sonra onun da duvardan atlaması gerekecek." 


Senatör Trueba, "Buna gerek yok, canım," dedi. "Bu ülkede benim söz 
sahibi birkaç dostum var, elbet." 

Kırk sekiz saat sonra Pedro Tercero Garcia'nın oda kapısı açıldı. Bu kez 
eşikte Blanca yerine Senatör Trueba duruyordu. Pedro son saatinin geldiğini 
sandı ve tuhaftır ki mutluluk duydu. 

Trueba, "Seni buradan alıp götürmeye geldim," dedi. 

"Neden?" diye Pedro Tercero sordu. 

Beriki, "Blanca rica etti de ondan," diye yanıtladı. 

Pedro Tercero, "Cehennem ol," dedi. 

"Güzel, oraya gidiyoruz zaten. Sen de benimle geliyorsun." 

İkisi aynı anda gülümsediler. Avluda bir Kuzeyli büyükelçinin gümüşi 
limuzini beklemekteydi. Pedro bir paket gibi katlanarak bagaja yerleştirildi, 
üzeri meyve, sebze dolu küfelerle örtüldü. Arabanın içinde Blanca, Alba, 
Senatör Trueba ve dostları olan büyükelçi oturuyorlardı. Şoför onları 
Papanın Elçisi Nuncio'nun evine sürdü; bir polis barikatından hiç 
durdurulmadan geçtiler. Bahçe kapısında çifte nöbetçi vardı, ama Senatör 
Trueba'yı tanıyorlardı, arabanın diplomatik plakasını da görünce içeri 
girmelerine bir selamla izin verdiler. Bahçe kapısının arkasında, kendilerini 
bir selamet Vatikan toprağında buldukları zaman bir marul ve ezilmiş 
domates yığınının altından Pedro Tercero'yu çıkardılar, Nuncio'nun çalışma 
odasına ogötürdüler. Nuncio orada piskopos ocüppesiyle onları 
beklemekteydi; elinde Pedro'yla Blanca'nın ülke dışına çıkmalarını 
sağlayacak bir izin belgesi vardı. Blanca çocukluğundan bu yana erteleyip 
durmuş olduğu aşkı sürgünde yaşamaya karar vermişti. Papanın Elçisi 
onları dostça karşıladı. Pedro Tercero Garcia'nın bütün plaklarını almış olan 
bir hayranıydı. 

Papazla Kuzeyli büyükelçi dünyanın durumunu görüşürlerken 
Trueba'lar birbirleriyle vedalaştılar. Blanca'yla Alba avuntu kabul etmez bir 
acıyla ağlıyorlardı. Bundan önce hiç ayrılmamışlardı. Esteban Trueba kızını 
kollarında uzun uzun sıktı. Ağlamıyordu ama dişlerini kenetlemiş, 
hıçkırıklarını bastırmak için harcadığı çabayla sallanıyordu. 

"Sana iyi babalık edemedim, bir tanem," dedi. "Beni bağışlayıp geçmişi 
unutabilecek misin acaba?" 


Blanca, "Babacığım, öyle çok seviyorum ki seni!" diye ağlayarak 
kollarını babasının boynuna sardı, onu sevgiyle bağrına basarak yüzünü 
öpücüklere boğdu. 

Bundan sonra Esteban Pedro'dan yana döndü ve onun gözlerinin içine 
baktı. Elini uzattıysa da nasıl tokalaşacağını bilemedi, çünkü Pedro'nun 
parmakları eksikti. Esteban da kollarını açtı ve iki erkek, bunca yıldır 
yaşamlarını zehir eden kin ve garezden arınmış, birbirlerine sımsıkı sarılıp 
kenetlenerek veda ettiler. 

Pedro Tercero, sesine bir hıçkırık düğümlenerek, "Kızınıza iyi 
bakacağım, onu mutlu etmeye çalışacağım," dedi. 

İhtiyar baba, "Bundan hiç kuşkum yok. Sağlıcakla gidin, içiniz rahat 
etsin, evlatlarım," diye mırıldandı. 

Onları bir daha hiç görmeyeceğini biliyordu. 


Senatör Trueba şimdi evde torunu ve birkaç hizmetçisiyle kalmıştı. 
Daha doğrusu öyle sanıyordu. Ne var ki Alba annesinin planını uygulamaya 
karar vermiş, evin oturulmayan bölümünü kaçakları saklamak amacıyla 
kullanıyor, onları daha güvenli bir yer buluncaya ya da ülke dışına 
çıkartıncaya kadar orada barındırıyordu. Gölgede yaşayan kişilere, 
gündüzün kaçıp kentin kalabalığına karışan, geceleyin, hem de her gece 
ayrı yerde gizlenmesi gerekenlere yardım ediyordu. En tehlikeli zaman 
sokağa çıkma yasağının geçerli olduğu saatlerdi: kaçaklar sokağa 
çıkamayınca polis onların dilediği gibi peşine düşebiliyordu. Alba polisin 
en son arayacağı evin dedesinin evi olduğunu düşünüyordu. Yavaş yavaş 
ama hiç amacından sapmaksızın boş odaları gizli hücrelere dönüştürdü ve 
kanadının altına aldıklarını —kimileyin bütün bir aile— buralara gizlemeye 
başladı. Senatör Trueba yalnızca kitaplığını, banyoyu ve yatak odasını 
kullanıyordu. Burada maun eşyalarının, Viktorya stili camlı dolapların ve 
Acem halılarının arasında yaşamını sürdürüyordu. Onun gibi seziş gücü ve 
kuruntuları olmayan bir adam için bile bu karanlık konakta tedirgin edici bir 


şey vardı: ev gözle görülmez bir canavarı gizlemekteydi sanki. Trueba 
içindeki tedirginliğin nedenine parmak basamıyordu, çünkü biliyordu ki 
hizmetçilerin, duyuyoruz dedikleri gizemli gürültüleri, arkadaşı olan başka 
ruhlarla birlikte evin içinde dolaşırken Clara çıkarmaktadır. Esteban karısını 
çok zaman sırtında o beyaz, dümdüz elbisesiyle, o genç kız gibi gülüşüyle 
gülerek salonlarda dolaşırken görüyordu. Görmezlikten geliyordu onu, 
ürkütmemek için kıpırtısız duruyor hatta soluğunu tutuyordu. Gözünü 
yumar da uyuyormuş gibi yaparsa onun parmaklarının yavaşça alnını 
okşadığını, mis kokulu soluğunun meltem gibi yüzünde dolaştığını, 
saçlarının eline değdiğini hissediyordu. oOUygunsuz  birşeylerden 
kuşkulanması için hiçbir neden yoktu, gene de karısının mülkü olan büyülü 
bölgeye ayak basmamaya çalışıyordu. Gittiği en uzak yer tarafsız bölge 
olan mutfaktı. Aşçısı gitmişti, çünkü kocası kazara vurulmuştu ve Güneyde 
askerliğini yapan tek oğlunu da köylüler, üstlerinin emirlerini uyguladı diye 
öç almak için bir direkten sallandırmış, barsaklarını da boynuna 
dolamışlardı. Zavallı kadıncağız aklını oynatmış, onun bitmeyen acısıyla 
yolduğu saçlarını yemeğinin içinde bulmaktan usanan Trueba'nın da çok 
geçmeden sabrı taşmıştı. Bir süre Alba bir yemek kitabı kullanarak tencere 
ve tavalarla deneyimlere girişti. Gene de bütün iyiniyetine karşın dedesi, hiç 
değilse günde bir kez adam gibi karnını doyurabilmek için hemen her gece 
kulübünde yemek yiyordu. Bu da Alba'ya yönettiği kaçaklar trafiğinde daha 
büyük serbestlik sağlıyor, sokağa çıkma yasağından önce ve dedesinin 
haberi olmadan eve insan sokup çıkarma işini daha güvenceye bağlıyordu. 
Günün birinde Miguel çıkageldi. Alba siesta saatinin parlak günışığında 
eve girerken Miguel yanına yaklaştı. Bahçedeki sık ve yüksek otların 
arasına gizlenip onu beklemişti. Saçını uçuk sarıya boyayıp sırtına mavi 
kareli bir kostüm giymişti. Sıradan bir banka memuruna benziyordu, gene 
de Alba onu o saat tanıdı ve içinden kopup gelen sevinç haykırısını 
bastıramadı. Orada, bahçede, yoldan gelip geçenlerin gözü önünde 
kucaklaştılar. Neden sonra akılları başlarına geldi de tehlikenin 
büyüklüğünü algıladılar. Alba onu içeriye, kendi yatak odasına aldı. 
Birbirlerini bodrumdaki günlerden kalma adlarıyla çağırarak, kolları 
bacakları birbirine kenetlenerek yatağın üstüne devrildiler. Sabırsızlıkla 


sevişmeye başladılar, yürekleri çatlayacakmış, ölüp gideceklermiş gibi 
oluncaya dek seviştiler. Sonra biraz olsun yatışabilmek için yüreklerinin 
gümbürtüsünü dinleyerek bir süre sessiz uzanmak zorunda kaldılar. Ona ilk 
olarak doğru dürüst baktığında Alba sanki tamamen yabancı bir erkekle 
aşnafişnalık etmiş gibi oldu. Bu yabancı, Vikingler gibi sarı saçlı olması bir 
yana, Miguel'in sakalıyla o küçük, yuvarlak, öğretmen gözlüğünden 
yoksundu ve çok daha zayıf görünüyordu. Alba onun kulağına, "Çok 
tipsizsin!" diye fısıldadı. 

Miguel yeniyetmeliğinden beri hedef bellediği kaderi sonunda 
gerçekleştirerek gerilla liderlerinden biri olmuştu. Onun yerini bulabilmek 
için birçok kadın ve erkek sorguya çekilmişti. Bu olgu Alba'nın yüreğini 
ezen bir çeki taşı gibiydi, ama Miguel için yalnızca savaşın korkunç 
yönlerinden biriydi; başkasının yerini gizlemek sırası kendisine gelince o da 
aynı akibete uğramaya kendini hazırlıyordu. Bu arada, zenginlerin 
yırtıcılığına halkın yırtıcılığıyla karşılık vermek gerektiği konusundaki 
kuramına bağlı kalarak gizlice savaşım veriyordu. Onun hapsedilmiş ya da 
en feci biçimde öldürülmüş olduğunu binlerce kez gözünde canlandırmış 
olan Alba şimdi kokusunu içine sindirir, teninin dokusunun, sesinin, 
sıcaklığının —silah tutmaktan ve yerde emeklemekten nasırlaşmış—, 
ellerinin dokunuşunun tadını çıkarırken sevinçten ağlıyor, ettiği dualarla 
lanetler birbirine karışıyor, çekmiş olduğu bunca acının birikimi yüzünden 
ondan nefret ede ede onu öpüyor ve bir daha onun yokluğunu çekmemek 
için hemen orada ölmek istiyordu. 

"Hakkın varmış, Miguel," diyordu yüzünü onun omuzuna gömerek, 
"Her şey tıpkı senin dediğin gibi oldu." 

Sonra ona dedesinden çalıp Jaime Dayısıyla birlikte gizlediği silahları 
anlattı ve bunları aramaya birlikte gitmelerini önerdi. Çalamadığı silahları 
da verebilmeyi isterdi ona. Ne var ki darbeden birkaç gün sonra sivil halka, 
izci çakısından okul çakısına kadar, silah yerine geçebilecek her şeyi teslim 
etmeleri buyrulmuştu. İnsanlar gazete kâğıdına sarılmış küçük çıkınlarını, 
kışlalara götürmekten korkarak kilise kapılarına bırakmışlardı. Oysa evinde 
sahici silah bulunan Senatör Trueba zerrece kaygılanmamıştı; onun silahları 
Komünistleri öldürmek için depolandığını dünya âlem biliyordu. Trueba 


dostu General Hurtado'ya telefon etti, o da silahları aldırtmak için bir 
kamyon yolladı. Trueba askerleri kendi kişisel silah deposuna götürdü ve 
kasalardan yarısının taş ve saman dolu olduğunu görünce şaşkınlıktan dili 
tutuldu. Gelgelelim hırsızlığı açıklarsa kendi ailesinden birini ele vermiş 
olacağını ya da kendi başına çorap öreceğini anlıyordu. Özürler ortaya 
sürmeye başladıysa da kulak asan olmadı, çünkü askerler onun kaç parça 
silah satın almış olduğunu bilmiyorlardı ki! Trueba Blanca'yla Pedro 
Tercero'dan kuşkulanmıştı, ama torununun alev alev yanan yanakları da 
kuşkusunu çekti. Askerler ona imzalı makbuz verip kasaları götürdükten 
sonra Trueba Alba'yı omuzundan kavrayarak yitik tüfekler ve makinelilerle 
ilişkisi olduğunu ağzından almak için şimdiye kadar torununa hiç 
göstermemiş olduğu bir şiddetle sarsalamıştı. 

Alba da onun gözlerinin içine bakarak, "Cevabını bilmek istemediğin 
sorular sorma bana," demişti. 

Miguel şimdi, "Deden alçağın biri, Alba," diyordu. "Günün birinde biri 
çıkıp öldürecek onu, o da layığını bulacak." 

Alba, "Dedem yatağında, eceliyle ölecek," diyordu. "Çok ihtiyarladı 
artık." 

"Kılıçla yaşayan kılıçla ölür. Belki ben öldürürüm onu, bugünlerden bir 
gün." 

"Tanrı saklasın, Miguel, çünkü o zaman ben de sana aynı şeyi yapmak 
zorunda kalırım." 

Miguel ona birbirlerini çok uzun bir süre, belki de hiçbir zaman 
göremeyeceklerini anlatıyordu. Dedesinin adı onu korusa bile bir gerillanın 
kadını olmaktaki tehlikeyi kafasına sokmaya çalışıyordu. Ama Alba öyle 
ağlıyor, ona öyle bir can havliyle sarılıyordu ki Miguel sonunda, hayatlarını 
tehlikeye atmak pahasına da olsa bir yolunu bulup arada buluşacaklarına 
söz vermek zorunda kaldı. Onunla gidip dağbaşında gömülü olan silahlarla 
cephaneyi çıkartmaya razı oldu, çünkü yürüttüğü gözükara savaşımda ona 
en gereken şey buydu. 

Alba, "İnşallah toprağın içinde paslanmamışlardır," diyordu. "İnşallah 
ben de nereye gömdüğümüzü tam olarak anımsayabilirim, çünkü üstünden 
bir yılı aşkın zaman geçti." 


İki hafta sonra Alba taşocağında karın doyuran çocuklar için bir gezi 
düzenledi. Semt papazlarının sağladığı bir kamyona bindiler. Alba sepetler 
içinde yiyecek, bir torba portakal, birkaç top, bir de gitar getirmişti. Yolda 
durup da sarışın bir adamı kamyona aldığı zaman çocukların hiçbiri oralı 
olmadı. Alba çocuk yüklü kamyonu Jaime Dayısıyla gelmiş oldukları 
yollardan sürüyordu. İki devriye tarafından durduruldu, bütün yemek 
sepetlerini açmak zorunda kaldı. Ne var ki çocukların herkesi etkileyen 
neşesiyle sepetlerin masum içeriği bütün kuşkuları dağıtıyordu. Silahların 
gömülü olduğu yere hiç olaysız geldiler. Çocuklar saklambaç oynadılar. 
Miguel bir futbol maçı düzenledi. Sonra onları halka biçimi oturtarak 
masallar anlattı; sesleri kısılana dek şarkı söylediler. Miguel gece 
karanlığında arkadaşlarıyla gelince bulabilmek için yörenin haritasını 
çıkardı. Mutlu bir kır gezisi yaşadılar, savaş durumunun gerilimini birkaç 
saatliğine unuttular ve karınları aylardır ilk kez tıka basa doyan çocukların 
kayalar arasında koşuşup bağrışmalarını dinleyerek ılık dağ güneşinin tadını 
çıkardılar. 

Alba, "Korkuyorum, Miguel," dedi bir ara. "Hiç normal bir hayat 
süremeyecek miyiz biz? Neden dışarı gitmiyoruz? Neden kaçmıyoruz 
şimdi, daha fırsat varken?" 

Miguel çocukları imledi ve Alba onun ne demek istediğini anladı. 

"Öyleyse bırak, ben de seninle geleyim!" diye yalvardı, bundan önce 
kaç kez yalvarmış olduğu gibi. 

"Şu sırada eğitilmemiş birini aramıza alamayız. Hele seven bir kadını, 
hiç!" Miguel gülümsedi. "Senin şu yaptığın işleri sürdürmen daha önemli. 
Durumlar düzelene dek şu zavallı çocukların her türlü yardıma ihtiyaçları 


var. 

"Seni nasıl bulabilirim? Hiç değilse bunu söyle bana!" 

Miguel, "Polisin eline geçersen hiçbir şey bilmemen daha iyi olur," diye 
yanıtladı. 

Alba'nın üzerinden bir ürperti geçti. 

Bunu izleyen aylarda Alba evdeki eşyaları satmaya başladı. İlkin ancak 
kullanılmayan odalarla bodrumdaki şeyleri almaya cesaret edebiliyordu. 
Ama oradakileri satıp bitirdikten sonra konuk odasındaki antika koltukları 


birer birer aldı, barok rafları, koloni stili şifonyerleri, el işlemeli paravanları 
ve hatta sofra örtülerini. 

Trueba işin ayırdında olmakla birlikte hiçbir şey söylemiyordu. 
Torununun parayı, herhalde çaldığı o silahlar gibi, yasak bir dava uğruna 
harcadığını kestirebiliyor, ama ayaklarının altında parçalanıp gitmekte olan 
bir dünyada kıl payı bir denge tutturabilmek için, hiçbir şeyi bilmemeyi 
yeğliyordu. Biliyordu ki umurunda olan tek şey torununu yitirmemekti 
çünkü kendisini yaşama bağlayan son halka oydu. İşte bu yüzden Alba 
duvarlardan tabloları, yerlerden antika halıları alıp da yeni zenginlere sattığı 
zaman Esteban Trueba sesini çıkarmıyordu. Çok yaşlı, çok yorgun 
hissediyordu kendini, cebelleşecek gücü yoktu. Fikirlerindeki eski duruluk 
kalmamıştı artık, doğruyla yanlış arasındaki çizgi bulanıklaşmıştı. Geceleri 
uykuya daldığında alev alev yanan küçük, tuğla evlerle ilgili kâbuslar 
görüyordu. Tek mirasçısı servetini har vurup harman savurmak istiyorsa 
Esteban onu engellemeye çalışmayacaktı, çünkü kendisi yakında mezara 
girecekti ve yanında götürebileceği tek şey kefeniydi. Alba onunla 
konuşmak, yaptıklarını ona açıklamak istiyordu, gelgelelim ihtiyar dede, 
kendi Aubusson duvar halısının parasıyla bir tas iane çorba içen aç 
çocukların, yeşim taşından yapılma Çin işi ejderha sayesinde bir hafta daha 
ayakta kalabilen işsizlerin öyküsünü dinlemek istemiyordu. Bütün bunların 
canavarca bir Komünist yalanı olduğu savında direniyordu. Ama çok uzak 
bir olasılıkla doğru olsa bile bu yükü yüklenmek Alba'ya değil hükümete, 
ya da hiç değilse kiliseye düşerdi. Gene de eve gelip de Clara'nın portresini 
antre duvarında göremediği gün işlerin artık fazla ileri gitmiş olduğuna 
karar verdi ve torununu karşısına aldı. 

"Anneannenin portresi nerede?" diye sordu kaşlarını çatarak. 

"İngiliz konsolosuna sattım. Londra'da bir müzeye koyacağını söyledi." 

"Bu evden tek bir şey daha alıp götürmeni menediyorum! Yarından 
başlayarak bankada özel hesabın olacak, harçlık parası için." 

Çok geçmeden Esteban torunu Alba'nın hayatının en pahalı kadını 
olduğunu, koca bir harem tutsa bu yeşil saçlı kızdan daha ucuza çıkacağını 
algıladı. Ona hiçbir zaman sitem etmiyordu, çünkü talihi gene dönmüştü; ne 
kadar çok para harcarsa o kadar çok parası oluyordu. Siyasal etkinlikler 


yasaklandıktan sonra işlerine verecek daha çok zaman buluyor ve tüm 
tahminlerine karşın hayata gözlerini çok zengin bir adam olarak yumacağını 
hesaplıyordu. Parasını, sermayeyi bir gecede çoğaltmaya sözveren yeni 
yatırım şirketlerine bağlamıştı. Zengin olmanın çok sinir bozduğunu 
anlamıştı, çünkü parayı yapmak öylesi kolaydı da harcayacak bir amaç 
bulmak son derece zordu. Torununun para saçmak konusunda gösterdiği 
olağanüstü yetenek bile onun kesesinde en ufak bir gedik açmıyordu. Tres 
Marias'ı yeniden kurup güzelleştirmek işine dört elle sarıldı, ama bundan 
sonra herhangi bir tasarıma kalkışmadı, çünkü yeni ekonomik düzen 
sayesinde çok çalışıp üretken olmaya gerek kalmadığını anlamıştı: para 
parayı çekiyor ve bankalardaki hesapları kendisi en ufak bir çaba 
harcamaksızın gün günden kabarıyordu. Böylece banka defterlerini gözden 
geçirdikten sonra Esteban, eskiden düşünde görse inanmayacağı bir şey 
yaptı: her ay Pedro Tercero Garcia'ya bir çek yollamaya başladı. Pedro ile 
Blanca Kanada'da sürgün yaşıyorlardı ve sonunda doyumlanan aşklarının 
dinginliği içinde ikisi de murada erip huzura kavuşmuşlardı. Pedro Tercero 
işçiler, öğrenciler ve hepsinden daha çok orta sınıflar için devrim şarkıları 
besteliyordu. Gerçi tilkilerle tavuklar o buzlu Kuzey ülkesinin kartal ve 
kurtlarının zoolojik görkeminden yoksun, geri kalmış yaratıklardır ama 
gene de orta sınıflar Pedro Tercero'nun türkülerini benimsemişlerdi. Bu 
arada mutlu ve sakin yaşayan Blanca ömründe ilk olarak gürbüz, dinç ve 
sağlıklıydı. Canavarlı kreş'lerini pişirmek için evinde koskocaman bir fırın 
yaptırmıştı. Kreşler etnik halk sanatı sayılıyor ve tıpkı yirmi beş yıl önce 
onları dışarı pazarlamak isteyen Jean de Satigny'nin dediği gibi kapış kapış 
satılıyordu. Bunun geliri, Trueba'nın yolladıkları ve Kanada hükümetinin 
yardımıyla geçinecek bol bol paraları oluyordu. Gene de Blanca işi sağlama 
bağlamak için Clara'nın içi mücevher dolu yün çorabını düşünebildiği en 
dip bucak yere gizlemişti. Bunları hiçbir zaman satmak zorunda 
kalmayacağını, takıların bir gün gelip Alba'nın üstünde ışıldayacağını 
umuyordu. 


Siyasi polisin evi gözaltında bulundurduğunu Esteban Trueba ancak 
Alba'yı almaya geldikleri gece öğrendi. İkisi de uykudaydılar ve salt 
rastlantı olarak evin gerisindeki boş odalar labirentinde gizlenen kimse 
yoktu. Dipçiklerin kapıya vuruşu ihtiyarı apaçık bir felaket duygusuyla 
uykusundan uyandırdı. Alba fren gıcırtıları, ayak patırtıları ve yavaşça 
verilen komutlarla zaten uyanmış ve giyinmeye başlamıştı, çünkü kendi 
kader saatinin gelmiş olduğundan hiç kuşkusu yoktu. 

Şu son aylar boyunca Senatör kendisinin darbeyi desteklemiş olmasının 
bile teröre karşı bir garanti olmadığını öğrenmişti. Gene de tepeden tırnağa 
silahlı bir düzine sivil polisin sokağa çıkma yasağından yararlanarak zorla 
evine gireceğini, onu zorla yatağından çıkartacaklarını, terlik giyip 
omuzuna bir şey almasına bile izin vermeden oturma odasına 
sürükleyeceklerini aklının köşesinden bile geçirmemişti. Adamların 
Alba'nın yatak odasının kapısını tekmeleyerek açıp ellerinde makinelilerle 
içeri doluştuklarını gördü; torununun onları beklemekte olduğunu da gördü. 
Alba giyinikti ve solgun olmakla birlikte serinkanlıydı. Esteban adamların 
onu ite kaka odasından çıkardıklarını ve ensesine namlu dayayarak oturma 
odasına getirdiklerini gördü. Burada Alba'ya dedesinin yanında durmasını 
ve hiç kıpırdamamasını buyurdular. Alba buna hiçbir şey demeden boyun 
eğdi. Dedesinin öfkesinin de adamların hoyratlığının da ayırdında değil 
gibiydi. Evin içinde kaçak gerilla, silah ve başka herhangi bir kanıt arayan 
adamlar her yerin altını üstüne getiriyor, kapıları tekmeleyerek kırıyor, 
elbise dolaplarını elden geçiriyor, mobilyaları deviriyor, şilteleri yırtıp 
deşiyor, çekmeceleri yere boşaltıyor, duvarları tekmeliyorlardı. Hizmetçileri 
yataklarından çekip kaldırdılar, bir odaya kilitleyip kapı önüne silahlı bir 
adam diktiler. Çalışma odasındaki kitapları altüst ederken senatörün 
biblolarıyla değerli süs eşyalarını yerlere ittiler, her şey paramparça oldu. 
Jaime'nin odasındaki kitaplar avluya yığıldı, üstlerine gaz dökülüp yakıldı. 
Bu lanetli yığın Marcos Amcanın sihirli sandıklarındaki büyülü kitaplarla, 
Nicolâs'ın kitabının elde kalan kopyalarıyla, Marx'ın bütün yapıtlarının 
meşin kaplı takımıyla ve hatta senatörün opera kitaplarıyla beslenerek bütün 
mahalleyi dumanla dolduran öyle bir cehennem ateşi yarattı ki normal 


zamanlarda olsa kentin dört bir yanından yangın arabalarını kendine 
çekerdi. 

Sorumlu kişi olduğu anlaşılan adam, "Bütün defterlerinizi, adres 
defterlerinizi, banka defterlerinizi, bütün kişisel evrakınızı verin!" diye 
bağırıyordu. 

İhtiyar dede çaresizlik içinde, "Tanrı aşkına!" diye haykırdı. "Senatör 
Trueba'yım ben, tanımıyor musun? Bana bunu yapamazsın! Rezalet bu! 
General Hurtado'nun dostuyum ben!" 

Adam, "Kapa çeneni pis moruk!" diye hoyratça yanıtladı. "Ben izin 
verene dek ağzını açmak yok!" 

Onu çalışma masasının çekmecelerindekileri teslim etmeye zorladılar ve 
ilgilendikleri her şeyi kesekâğıtlarına yerleştirdiler. Adamların bir bölüğü 
evde arama tarama yaparken öbür bölüğü pencereden dışarı kitap atmayı 
sürdürüyordu. Oturup ayaklarını eşyanın üstüne dayıyor, senatörün İskoç 
viskisini şişeden içiyorlardı. Klasik müzik plaklarını teker teker kırdılar. 
Alba'nın hesabına göre en azından iki saat geçmişti. Alba titriyordu ama 
soğuktan değil... korkudan. Bu dakikanın günün birinde gelip çatacağını 
varsaymıştı, ama gene de dedesinin nüfuzunun kendisini koruyacağına 
ilişkin mantıksız bir umut beslemişti her zaman. Onun kanepede korku 
içinde, hasta bir ihtiyar gibi perperişan oturuşunu görünce yardım ummanın 
boşuna olduğunu anladı. 

Sorumlu durumdaki adam Trueba'nın burnunun dibine bir kâğıt 
uzatarak, "İmzala şunu!" diye buyurdu. "Buraya mahkeme izniyle 
girdiğimizin, kimliklerimizi gösterdiğimizin beyanı. Her şeyin yollu 
yolunca yapıldığını, gereken saygı ve özenin gösterildiğini, sizlerin de 
hiçbir şikâyetiniz olmadığını belirtiyor." 

İhtiyar Trueba öfkeyle, "Ben bunu dünyada imzalamam!" diye bağırdı. 

Adam hızla dönerek Alba'nın yüzüne, kızı yere yıkan bir şamar indirdi. 
Senatör Trueba şaşkınlık ve dehşetten felce uğramıştı. Hemen hemen 
doksan yıldır kendi kendinin efendisi olarak yaşadıktan sonra, en sonunda, 
gözlerinin açıldığını hissediyordu. 

Adam, "Torunun bir gerillanın orospusu; biliyor muydun?" diye sordu. 


Süngüsü düşen Trueba kâğıdı imzaladı. Sonra zarzor torununun yanına 
gitti, onu kucakladı, alışılmadık bir şefkatle saçlarını okşadı. 

"Merak etme, güzelim," diye mırıldandı. "Her şey düzelecek. Sana 
hiçbir şey yapamazlar. Ortada korkunç bir yanlışlık var. Telaş etme." 

Gelgelelim adam onları iteleyerek birbirinden ayırdı ve öbürlerine 
bağırarak gitme vaktinin geldiğini bildirdi. Adamlardan ikisi Alba'yı 
neredeyse yerden havalandırarak dışarı taşıdılar. Alba'nın en son gördüğü 
şey dedesinin iç burkan görüntüsü oldu: mum gibi sararmış, yalınayak, 
gecelik entarisinin içinde titreyerek arkasından, ertesi günü onu serbest 
bıraktıracağına, gidip General Hurtado'yla konuşacağına, avukatlarını 
yanına alıp onu nerede olursa olsun bulacağına, alıp eve getireceğine söz 
veriyordu. 

Onu bir kamyonete, yüzüne vurmuş olan adamla direksiyon başında 
ıslık çalmakta olan adamın arasına oturttular. Gözkapaklarını yapışkan 
bantla kapatmalarından önce Alba evlerinin sessiz, bomboş sokağına son 
bir kez baktı; bütün o şamataya, kitap yangınına karşın tek bir komşunun 
bile ne oluyor diye başını pencereden uzatıp bakmamış olmasına şaştı. 
Onların panjur, perde aralıklarından gizlice bakmakta olduklarını ya da ne 
olduğunu öğrenmemek için başlarını yastıklarının altına gömdüklerini 
kestirdi, tıpkı kendisinin de kaç kereler yapmış olduğu gibi. Kamyonet 
yürümeye başladı. Ömründe ilk kez kör olan Alba tüm zaman ve yer 
kavramlarını yitirdi. Bacağında iri, terli bir elin gezindiğini, bu elin etini 
yoğurup çimdikleyerek, araştırıp yoklayarak yukarılara doğru tırmandığını 
hissetti, sonra yüzünün üstünde, "Seni bir güzel ısıtıp hazır edeceğim, 
kaltak, bak görürsün," diye fısıldayan yoğun bir soluk ve başka sesler, 
gülüşmeler arasında, hiç bitmeyecek gibi gelen bir yolda döne döne 
ilerleyen kamyonet. Alba kendisini nereye götürdüklerini bilmiyordu, 
derken su sesi duydu ve tekerleklerin tahta üstünden geçtiğini seçti. O 
zaman yazgısını anladı. Üç ayaklı masayla ninesinin oynak tuzluğunun 
günlerinden anımsadığı ruhları imdada çağırdı, olayların akışını değiştirmek 
yeteneğine sahip olan tüm ruhlara seslendi, gel gör ki ruhlar onu terketmiş 
olsalar gerekti, çünkü kamyonet yolundan dönmedi. Alba frene basıldığını, 
ağır kapıların gıcırdayarak açıldığını, onlar içeri geçtikten sonra 


arkalarından kapandığını duydu. İşte o zaman besbelli doğduğu zamanki 
yıldız cetvellerinde anneannesinin görememiş olduğu, Luisa Mora'nınsa 
uçup geçici bir önseziyle algıladığı karabasanın içine adımını attı. Adamlar 
onun kolundan tutup aşağı indirdiler. Daha iki adım atmamıştı ki 
kaburgasına inen ilk yumruğu duydu, soluğu tıkanarak dizüstü yere düştü. 
İki adam onu koltuklarından kavrayıp uzun uzun sürüklediler. Ayaklarının 
altında toprak vardı sonra beton bir zeminin sert yüzünü hissetti. 

Birinin, "Albayım, işte Senatör Trueba'nın torunu," dediğini duydu. 

Bir başka ses, "Görüyorum," diye karşılık verdi. 

Alba, Esteban Garcia'nın sesini o saat tanıdı. Onun kendisini, küçücük 
bir kız çocuğuyken alıp dizine oturttuğu o çok uzaklardaki günden beri 
beklemekte olduğunu Alba o dakikada anladı. 


On Dört 


Gerçeğin Saati 


Alba karanlıkta kıvrılmış yatıyordu. Gözlerindeki bandı çıkartıp yerine 
sımsıkı bir bağcık bağlamışlardı. Alba korkuyordu. Nicolâs Dayısının 
öğretilerini, korkudan korkmak konusundaki uyarılarını anımsadı: aklını, 
vücudunun titremesini denetleme ve ona kadar gelen ürkünç seslere 
kulağını kapama çabasında topladı. Miguel'le geçirdiği en mutlu zamanları 
gözünde canlandırmaya çalıştı zamandan baskın çıkmak, kendini 
beklediğini bildiği şeye karşı hazırlıklı olmak istiyordu. Dedesi, ağır dönen 
iktidar ve nüfuz çarkını işleterek onu buradan çıkartıncaya dek şunun 
şurasında birkaç saat iradesini yitirmeden dayanması gerektiğini söylüyordu 
kendi kendine. Belleğini yoklayarak bir sonbaharda Miguel'le deniz kıyısına 
yaptıkları bir geziyi anımsadı, olayların kasırgası dünyanın altını üstüne 
getirmezden çok önce; her şeyin tanıdık adlarla çağrıldığı ve sözcüklerin 
tek anlam taşıdığı çağlarda. Halk, özgürlük, compahero sözcükleri 
doğrudan doğruya halk, özgürlük, companiero demeye gelirdi o çağda, birer 
şifre olup çıkmamışlardı daha. Alba o günü yeniden yaşamaya çalıştı; nemli 
kırmızı toprak, ağaç tepelerinden süzülen bakır renkli güneş ışığı, yerleri o 
uzun, sıcak yazdan kalma bir kuru yaprak halısıyla döşeli çam ve okaliptüs 
ormanlarının keskin kokusu. Alba havanın soğukluğunu, sessizliği 
anımsamaya çalıştı; dünyayı avucunun içinde tutmanın, önünde uzanan 
bütün bir hayatla yirmi yaşında olmanın, ormanın kokusu ve kendi 
sevdalarıyla başları dönerek ağır ağır, telâşsızca sevişmenin paha biçilmez 
duygusu; geçmişi unutup geleceği sezinlemeden, yalnızca şu dakikanın 
inanılmaz dopdoluluğu içinde, ağaçların arasındaki rüzgârın fısıltısı ve 
yamacın dibindeki kayalara çarpıp yosun kokusuyla patlayan dalgaların 
sesiyle sarmalanmış olarak, bakışarak, koklaşıp öpüşerek, birbirlerinin 
bedenini keşfe çıkmaları, yapışık ikizler gibi tek bir pançonun altında 


gülerek, bunun sonsuza dek süreceğine, koca dünyada tek kendilerinin aşkı 
keşfetmiş olduğuna yeminler ederek... 

Alba bağırtıları, uzayıp giden iniltileri, ardına dek açılmış radyonun 
sesini duyuyordu. Orman, Miguel ve aşk, duyduğu dehşetin dipsiz 
kuyusunda yitip gitti ve Alba yazgısını hilesiz karşılamak düşüncesine 
boyun eğdi. 

Hesabına göre bütün bir gece ve ertesi günün bütüne yakın bir bölümü 
geçtikten sonra kapı nihayet açıldı ve iki adam onu hücreden çıkardılar. 
Hakaret ve gözdağlarıyla Albay Garcia'ya götürdüler. Alba onu, daha ağzını 
bile açmadan, her zamanki acımasızlığından, gözü kapalı tanıyabilirdi. 
Ellerinin yüzünü tuttuğunu, o küt parmaklarının kulaklarıyla boynuna 
dokunduğunu duydu. 

Garcia, "Şimdi âşığının nerede olduğunu söyleyeceksin bize," dedi. 
"Böylece ikimiz de birçok tatsızlıklardan kurtulmuş oluruz." 

Alba rahat bir soluk aldı. Miguel'i tutuklamamışlardı demek! 

Sesini elinden geldiğince tok çıkartmaya çalışarak, "Tuvalete gitmek 
istiyorum," dedi. 

Garcia, "Görüyorum, bize yardımcı olmaya niyetin yok, Alba," diye 
içini çekti "İşte bu çok kötü. Çocuklar üstlerine düşeni yapacaklar, çaresiz. 
Onları engelleyemem." 

Kısa bir sessizlik oldu; Alba çam ormanıyla Miguel'i aklına getirmek 
için insanüstü bir çaba harcadıysa da düşünceleri birbirine dolaştı. Düş mü 
görüyordu, bu leş gibi ter, pislik, kan, sidik kokusu nereden geliyordu, daha 
yakından, daha açık duyulan çığlıklar arasında bir radyo spikeri onunla hiç 
ilişkisi olmayan Fin zindanlarını mı anlatıyordu —Alba bilmez olmuştu. 
Acımasız bir tokat onu yere yıktı, hırpalayan eller yerden kaldırdı. Yırtıcı 
parmaklar memelerini kavrayarak meme uçlarını ezmeye başladı. Alba 
korkuya tümden yenik düşmüştü. Tanımadığı sesler üstüne üstüne 
abanıyordu. Miguel'in adını duydu, ama ne sorduklarını anlamadı. Yalnızca 
koskocaman bir, "No-hayır!" yanıtını yineleyip duruyordu. Ötekiler onu 
dövüyorlar, hırpalıyorlardı, sonunda bluzunu çıkardıkları zaman Alba artık 
düşünemez oldu, yalnızca no, no, no, diyebiliyor ve gücü tükenmezden 
önce kaç zaman karşı koyabileceğini hesaplıyordu, bunun daha işin 


başlangıcı olduğundan habersiz, sonunda üzerine baygınlık geldiğini 
duyumsadı, yere yığıldı ve adamlar onu çok kısa gelen bir süre için rahat 
bıraktılar. 

Çok geçmeden Alba gene Garcia'nın sesini duydu, kendini tutup yerden 
kaldırarak bir sandalyeye götüren, üstünü başını düzeltip bluzunu 
düğmeleyen ellerin onun elleri olduğunu kestirdi. 

"Aman Tanrım!" dedi Garcia. "Neler yapmışlar sana! Uyardımdı seni, 
Alba. Şimdi biraz rahatlamaya çalış; bir fincan kahve veriyorum." 

Alba ağlamaya başladı. Sıcak sıvı ona yeniden can vermişti ama 
kahvenin tadını alamıyordu, çünkü yutkunduğu zaman kahve kanla karışık 
geliyordu ağzına. Garcia fincanı tutmuş, hastabakıcı gibi özenle onun 
ağzına götürüyordu. 

"Sigara ister misin?" 

Alba, "Tuvalete gitmek istiyorum," dedi, şiş dudaklarının arasından her 
heceyi güç bela söyleyerek. 

"Tabii, Alba. Ben seni banyoya götürürüm, sonra da biraz dinlenirsin. 
Ben senin dostunum. Durumunu çok iyi anlıyorum. Seviyorsun, bu yüzden 
de onu korumak istiyorsun. Senin gerillalarla ilişkin olmadığını ben 
biliyorum. Ama ben böyle deyince çocuklar bana inanmıyorlar. Sen onlara 
Miguel'in yerini söyleyene dek tatmin olmayacaklar. Aslında zaten onu 
kuşatmış durumdalar ya, elleriyle koymuş gibi biliyorlar nerede olduğunu. 
Enseleyecekler, yalnız senin gerillalarla alışverişin olmadığından emin 
olmak istiyorlar. Anlıyorsun ya! Sen onu korumak için konuşmayı 
reddedersen onlar da senden kuşkulanmayı sürdürürler elbet. Sen onlara 
bilmek istedikleri şeyi söyle, ben seni evine kadar kendim götüreceğim. 
Söyleyeceksin, tamam, değil mi?" 

Alba, "Tuvalete gitmek istiyorum," dedi gene. 

"Görüyorum, tıpkı deden gibi katır inatlısın. Peki. Tuvalete gidebilirsin. 
Biraz düşünüp taşınasın diye fırsat veriyorum sana." 

Bir tuvalete gittiler, Alba yanıbaşında durup kolunu tutan adamı 
bilmezlikten gelmez zorunda kaldı. Sonra onu gene hücresine götürdüler. 
Kapatıldığı küçücük, boş dörtgen içinde Alba düşüncelerine açıklık 
getirmeye çabaladıysa da yediği dayakların acısı, susuzluğu, şakaklarını 


bastıran bağcık, radyonun tekdüze mırıltısı, ayak sesleri yaklaşınca 
kapıldığı korku, uzaklaşınca duyduğu ferahlık, bağırıp çağırmalar, komutlar 
onu kıvrandırıyordu. Yerde bir dölüt gibi kıvrılıp yattı ve kendini çektiği 
acının eline bıraktı. Saatlerce kaldı o durumda, belki günlerce. Günde iki 
kez bir adam gelip onu tuvalete götürüyordu. Kokuşmuş bir helaya 
gidiyorlardı; Alba yıkanamıyordu burada, çünkü su yoktu. Adam onu 
kendisi gibi sessiz ve uyuşuk başka birinin yanına, klozete oturtuyor, bir 
dakika süre veriyordu. Alba yanında oturanın kadın mı erkek mi olduğunu 
bilmiyordu. Önceleri böyle aşağılanmayı can acısından beter bulduğu için, 
"Keşke Nicolâs Dayım bana rezilliğe karşı koymak konusunda özel kurs 
göstereydi," diye düşünerek ağlamış, ama sonunda kendi pisliğini sineye 
çekerek, yıkanmak için duyduğu dayanılmaz ihtiyacı düşünmez olmuştu. 
Yemekte haşlanmış mısır, ufak bir parça tavuk eti ve biraz dondurma 
veriyorlardı. Alba bunları kokularıyla tatlarından ve dokularından tanıyor, 
böyle bir yerde böylesi lüks yiyecekler verilmesine şaşarak elleriyle yiyor, 
yalayıp yutuyordu. Bu işkence merkezindeki tutuklulara verilen yemeğin 
hükümetin yeni binasından çıktığını sonradan öğrendi. Eski Başkanlık 
Sarayı bir moloz yığını olduğundan hükümet geçici olarak başka bir binada 
üslenmişti. 

Alba ilk tutuklandığından beri geçen günleri saymaya çalışıyordu, ama 
yalnızlığı, karanlık ve duyduğu korku zaman ve yer duyusunu çarpıltıyordu. 
İçi canavar dolu mağaralar görür gibi oluyordu. Herhalde uyuşturucu ilaç 
vermişlerdi, kolları bacakları bu yüzden böyle dermansız ve uyuşuk, 
düşünceleri bu yüzden böyle birbirine dolaşmış olsa gerekti. Hiçbir şey 
yiyip içmemeye karar verdi, gelgelelim açlık ve susuzluk, azminden daha 
baskındı. Dedesinin neden hâlâ gelip onu kurtarmadığına akıl 
erdiremiyordu. Kafasının ayık olduğu nadir dakikalarda bunun bir korkulu 
rüya olmadığını, buraya yanlışlıkla düşmediğini anlıyordu. Bildiği her şeyi, 
hatta Miguel'in adını bile unutmaya karar verdi. 

Esteban Garcia'nın karşısına üçüncü çıkarılışında Alba daha 
hazırlıklıydı, çünkü hücresinin duvarları ardından öbür odada yürütülen 
başka sorgulamaları işitebiliyor ve artık hiçbir yalancı umut beslemiyordu. 


Aşkın kıvancını paylaşmış olduğu o güz ormanını bir daha imdada 
çağırmaya bile kalkışmadı. 

Garcia, "Ey, Alba, her şeyi düşünüp taşınasın diye zaman tanıdım sana. 
Şimdi ikimiz başbaşa konuşacağız, sen bana Miguel'in nerede olduğunu 
söyleyeceksin, bu işi de çarçabuk kapatacağız artık," dedi. 

Alba, "Tuvalete gitmek istiyorum," diye karşılık verdi. 

"Sen benimle matrak geçiyorsun, Alba. Kusura bakma ama boşa 
harcayacak zamanımız yok." 

Alba karşılık vermedi. 

Garcia, "Soyun!" diye buyurdu bambaşka bir sesle. 

Alba buyrulanı yapmadı. Onu hoyratça soydular, savurduğu tekmelere 
karşın pantolonunu çekip çıkardılar. Yeniyetmeliğindeki o yaş gününün ve 
Garcia'nın bahçedeki öpüşünün anısı Alba'ya kinin gücünü verdi Öyle çok 
çırpınıp direndi ki sonunda onu dövmekten usandılar ve kısa bir ara 
verdiler. Alba bundan yararlanarak anneannesinin dostu olan anlayışlı 
ruhları çağırdı, ölmesine yardım etmelerini istedi. Gelgelelim imdat 
çağrısına yanıt veren çıkmadı. İki el onu tutup kaldırdı, dört el yayları sırtını 
acıtan soğuk, metal bir yatağa yatırdı; el ve ayak bileklerini kayışla 
bağladılar. 

Garcia, "Son kez soruyorum, Alba," dedi. "Miguel nerede?" 

Alba başını sessizce sarstı. Boynunu da kayışla bağlamışlardı. 

Garcia, "Konuşacağın zaman parmağını kaldır," dedi. 

Alba başka bir ses duydu. Bu ses, 

"Makineyi çalıştırayım," diyordu. 

Derken Alba bütün damarlarına yayılarak bedenini tümden dolduran, 
ömür boyu unutamayacağı o insanlık dışı can acısını duydu. Karanlıklara 
gömüldü. Çok uzaklardan Esteban Garcia'nın, 

"Eşşoğlu eşekler, dikkatli olun dedim size!" dediğini duydu. 
Gözkapaklarını açtıklarını hissettiyse de yalnızca sisli bir parıltı gördü. 
Sonra koluna bir şey batmasıyla gene kendinden geçti. 

Bir yüzyıl sonra Alba çıplak ve ıslak olarak uyandı. Islaklık ter miydi, 
su mu, idrar mı, bilmiyordu. Kıpırdayamıyor, hiçbir şey anımsamıyordu. 
Nerede olduğu, onu çiğ et yığınına dönüştüren o korkunç acının nereden 


kaynaklandığı konusunda hiçbir fikri yoktu. Bütün çöllerin susamışlığını 
duyumsayarak sesini yükseltip su istedi. 

Yanıbaşından biri, "Bekle, compaiero," dedi, "sabahı bekle. Şimdi su 
içersen havale geçirir, belki de ölürsün." 

Alba gözlerini açtı. Bağcık çıkartılmıştı. Hayal meyal tanıdığı bir yüz 
üzerine eğilmişti, iki el onu bir battaniyeye sarıp sarmalamaktaydı. 

"Anımsadın mı beni? Ben Ana Diaz. Üniversitede birlikteydik. 
Tanımadın mı?" 

Alba başını sarsıp gözlerini yumdu ve tatlı bir ölüm yanılsamasına 
kendini bıraktı. Ama birkaç saat sonra uyandı ve kıpırdandığı zaman 
vücudunun en ufak zerresine kadar sızladığını ayrımsadı. 

Onun yüzünü okşayarak gözüne giren ıslak saçları itmekte olan kadın, 
"Birazdan iyileşirsin," dedi. "Kıpırdama, gevşek durmaya çalış. Ben burada, 
senin yanıbaşındayım. Dinlenmeye ihtiyacın var." 

Alba, "Ne oldu?" diye sordu. 

Kadın, "Seni kötü hırpalamışlar, compaero," diye hüzünle yanıtladı. 

Alba, "Sen kimsin?" diye sordu. 

"Ana Diaz. Bir haftadır buradayım. Compafiero'mu da yakaladılar, 
Andres yani, ama hayatta. Günde bir kez, tuvalete götürdüklerinde 
görüyorum onu." 

Alba, "Ana Diaz ha?" diye mırıldandı. 

"Öyle. O zamanlar pek yakınlık yoktu aramızda ama, geç olsun da güç 
olmasın. Ne yalan söyleyeyim, burada görmeyi hiç ummayacağım bir kişi 
varsa o da şendin Kontes," diye Ana Diaz yumuşak sesle ekledi. "Konuşma 
şimdi. Uyumaya çalış. Böylelikle zaman daha çabuk geçer. Belleğin 
zamanları geri gelecektir. Merak etme. Elektrikten bu." 

Ama Alba uyuyamadı, çünkü hücresinin kapısı açılmış ve içeri bir adam 
girmişti. Bu adam Ana Diaz'a, 

"Gözüne gene bağla şunu!" diye buyurdu. 

"Ne olur... Görmüyor musunuz nasıl mecalsiz? Bırakın da biraz 
dinlensin..." 

"Dediğimi yap!" 


Ana dar yatağın üzerine doğru eğilerek bağcığı gene Alba'nın gözüne 
geçirdi. Sonra battaniyeyi çekerek onu giydirmeye çalıştıysa da nöbetçi 
Ana'yı iteledi, tutukluyu kollarından çekip oturttu. Bir başka adam ona 
yardıma geldi, ikisi Alba'yı dışarı taşıdılar, çünkü kendisi yürüyemiyordu. 
Alba zaten ölmüş değilse ölmek üzere olduğuna inanmıştı. Adım seslerinin 
yankılandığı bir koridordan geçmekte olduklarını ayrımlayabiliyordu. Bir 
elin yüzünü tutup başını kaldırdığını hissetti. 

Garcia, "Su verebilirsiniz," dedi, "Yıkayın, bir iğne daha yapın. Bakın 
bakalım biraz kahve içirebilir misiniz, sonra gene bana getirin." 

"Giydirelim mi?" 

"Hayır." 


Alba uzun zaman Garcia'nın elinde kaldı. İlk birkaç günden sonra 
Garcia onun kendini tanıdığını anladıysa da yalnız oldukları zaman bile 
gözlerini bağlatmak önleminden vazgeçmedi. Her gün yeni tutuklular 
geliyor, kimileri de gidiyordu. Alba taşıtları, bağırışları, bahçe kapılarının 
açılıp kapanışını duyuyordu. Tutukluları saymaya çalışıyorsa da bu olacak 
şey değildi. Ana Diaz bu sayının iki yüze yakın olduğunu sanıyordu. Garcia 
çok meşguldü gene de Alba'yı görmeden bir tek gün geçirmiyor, dizginsiz 
yırtıcılığıyla iyi dost görüntüsünü dönüşümlü olarak sergiliyordu. Kimi 
zaman gerçekten duygulandığını sanırdınız, kendi eliyle ona çorba içirttiği 
oluyordu. Ne var ki kafasını pislik dolu bir kovaya sokup da bayıltıncaya 
kadar orada tuttuğu gün Alba anladı ki Esteban Garcia'nın istediği Miguel'in 
yerini öğrenmek değil doğumundan bu yana katlanmak zorunda kaldığı 
haksızlıkların öcünü almaktır ve kendisi Albay Garcia'nın özel tutsağı 
olduğu sürece itiraf edeceği hiçbir şey yazgısını etkileyemeyecektir. Bunun 
üzerine Alba benliğini saran korku halkasının dışına adımını atacak cesaret 
buldu. Korkusu hafiflemeye yüz tuttu ve Alba çevresindekiler için acıma 
duymaya başladı, kollarından asılanlar için, yeni gelenler için, zincirlenmiş 
bacakları kamyona çiğnettirilen adam için. Bütün tutukluları şafakta avluya 


getirmişler ve bunu seyretmeye zorlamışlardı, çünkü bu da Garcia'yla 
tutsağı arasında özel bir sorundu. Alba o sabah ilk olarak gözünü hücresinin 
karanlığının dışında bir yerde açtı. Sabah saatinin yumuşak görkemi ve 
aralarında geceleyin yağmur suyu birikmiş olan parke taşlarının üstünde 
ışıldayan kırağı gözlerine dayanılmaz derecede parlak gözüktü. Hiç karşı 
koymayan adamı avluya sürüklediler. Adam ayakta duramıyordu; yere 
uzatıp bıraktılar. Günün birinde durumlar değişirse —olacak şey değildi ya 
— tanınmamak için nöbetçiler yüzlerine mendil bağlamışlardı. Kamyonun 
motorunu duyunca Alba gözlerini yumdu, ne var ki adamın ulumasına 
kulaklarını tıkayamadı ve bu ses onun belleğinden ömür boyu silinmedi. 

Birlikte oldukları zaman Ana Diaz onun direnebilmesine yardım 
ediyordu. Başeğmez bir kadındı. Her türlü eziyete katlanıyordu. 
Sevgilisinin gözü önünde ırzına geçmişler, ikisini birlikte işkenceden 
geçirmişlerdi, gene de Ana Diaz ne gülümseme yeteneğini yitirmişti ne de 
umudunu. Yediği dayaklardan birinin sonunda kamındaki bebeği yitirip 
kanama başlayınca onu siyasi polisin gizli kliniğine yatırdılar; Ama o 
zaman bile başeğmedi. Hücresine döndüğünde, 

"Zararı yok," dedi Alba'ya. "Bir gün gene çocuğum olur." 

O gece Alba onun ilk olarak, acısını bastırmak için battaniyeyi yüzüne 
örtüp ağladığını duydu. Gidip onu kucakladı, pışpışlayarak gözlerini 
kuruladı. Düşünebildiği bütün şefkat sözcüklerini söyledi ona, gelgelelim o 
gece Ana Diaz'ın avunması olanaksızdı. Alba onu kollarında küçük bir 
bebecik gibi sallayarak uyutmakla yetindi. Onun duyduğu amansız acıyı 
kendisi yüklenebilmek istiyordu. Şafak onları iki küçük hayvan gibi 
birarada yumulmuş buldu. 

Gündüzün ayak yoluna götürülen erkek tutukluların uzun sürüsü geçsin 
diye sabırsızlıkla bekliyorlardı. Erkeklerin gözleri bağlıydı; yönlerini 
bulabilmek için ellerini önlerindeki adamın omzuna dayıyorlardı ve 
başlarında silahlı nöbetçiler vardı. Andres tutukluların arasındaydı. Kadınlar 
hücrelerinin parmaklıklı minicik penceresinden onları görebiliyorlardı, 
öylesine yakındılardı ki ellerini uzatabilseler onlara dokunabilirlerdi. 
Erkeklerin her geçişinde Ana'yla Alba umarsızlıklarının verdiği güçle 
şarkıya başlıyorlardı ve öbür hücrelerden de kadın sesleri yükseliyordu. O 


zaman tutuklu erkekler omuzlarını dikleştirip sırtlarını doğrultuyor ve 
başlarını okadınların Ohücrelerinden oyana döndürüyorlardı; Andres 
gülümsüyordu. Gömleği yırtılmış ve kana bulanmıştı. 

Kadınların şarkıları nöbetçilerden birini duygulandırmıştı. Adam bir 
gece onlara, pencerelerine koysunlar diye teneke konserve kutusu içinde üç 
karanfil getirdi. Bir başka seferinde Ana Diaz'a tutuklulardan birinin 
çamaşırlarını yıkayıp hücresini temizlemek için bir gönüllü aradığını 
söyledi. Onu Andres'in yanına götürdü ve ikisini birkaç dakika başbaşa 
bıraktı. Ana Diaz hücresine bambaşka bir kadın olarak döndü. Bu mutluluk 
büyüsünü bozmamak için Alba onunla konuşmayı bile göze alamadı. 

Günlerden bir gün Albay Garcia Alba'yı bir âşık gibi okşadığını, ona 
çiftlikteki çocukluğundan söz etmeye başladığını algılayarak şaşaladı: Onun 
kolalı önlükler içinde, yeşil saçları pırıl pırıl, dedesiyle el ele gezindiğine 
baktıkça, kendisi çamurlar içinde yalınayak, günün birinde bu kıza kibirinin 
bedelini ödeteceğine, kendi piç yazgısının öcünü alacağına yeminler ederdi. 
Gelgelelim tiksinti ve soğuktan ürpererek çırılçıplak, kaskatı duran Alba 
aslında orada yoktu; onu ne işitebiliyor ne de okşayışlarını hissediyordu. 
Gene de ona işkence etmek hevesinde beliren bu küçük çatlak albayın 
kafasında bir tehlike çanı çaldırdı. Garcia kızın 'tabutluğa' atılmasını emretti 
ve öfkeden kudurarak onu unutmaya karar verdi. 

Tabutluk karanlık, havasız, buz gibi bir mezarı andıran, ufacık, her yanı 
kapalı bir hücreydi. İşkence evinde bunlardan altı tane vardı; boş bir su 
deposunun içine özel olarak yaptırmışlardı. Görece kısa süreler için 
kullanılıyorlardı, çünkü hiç kimse bu hücrelere fazla dayanamaz, 
bilemediniz birkaç gün sonra zihni dağılmaya —bilincini yitirmeye, 
sözlerin anlamlarını ve zaman duyusunu unutmaya— daha doğrusu, ölmeye 
başlardı. Ufak tefekliğine karşın içinde ayağa kalkamadığı hatta oturmadığı 
tabutluğunda büzülüp duran Alba ilk önceleri deliliği kendinden uzak 
tutmayı başardı. Şimdi tek başına kalmıştı ya Ana Diaz'ı nasıl gereksediğini 
anlıyordu. Uzaklardan belli belirsiz bir tıkırtı duyar gibi oldu, başka bir 
hücreden biri şifreli mesajlar yolluyormuş gibi, ama çok geçmeden 
dikkatini buna vermez oldu, çünkü iletişim kurmak için yapılacak çabaların 
tümden boşuna olduğunu anlamıştı. Bu eziyete bir an önce ve temelli son 


vermeyi kararlaştırarak direnmekten vazgeçti. Yemek yemeyi bıraktı, ancak 
mecalsizliğine dayanamadığı zaman bir yudum su içiyordu. Soluk 
almamaya, kıpırdamamaya çalışarak dört gözle ölümün yolunu gözlüyordu 
şimdi. Uzun zaman böyle kaldı. Amacına neredeyse ulaşacağı sırada, kaç 
kez ölmesine yardım etsin diye çağırmış olduğu anneannesi Clara ona 
gözüktü ve yepyeni bir fikir verdi: sorun ölmek değildi —ölüm nasılsa 
geliyordu çünkü—, sorun hayatta kalabilmekti, çünkü bu bir mucize 
sayılırdı. Beyaz keten elbisesi, beyaz eldivenleri, o tatlı, dişsiz gülüşü ve ela 
gözlerindeki hınzır pırıltıyla tıpkı Alba'nın küçüklüğündeki haline 
benziyordu. Ona bir başka cankurtaran fikir daha verdi: düşüncelerini 
işletmek ve hücreden kurtulup yaşayabilmek için kafasında yazı yazmak, 
kağıtsız kalemsiz. Alba'ya başından geçmekte olan bu korkunç ve gizli 
olaya tanıklık eden bir belge yazmasını önerdi. Öyle ki bilmek 
istemeyenlerin, normal bir yaşantı yanılsamasını sürdürmeye gücü 
yetenlerin, bir acılar denizinde pusulayı şaşırmış bir salda olduklarını 
yadsıyabilenlerin, tüm kanıtlara karşın kendi mutlu dünyalarının birkaç 
sokak ötesinde başkaları bulunduğunu, bu başkalarının, da hayatın karanlık 
yüzünde yaşayıp öldüğünü bilmezlikten gelebilenlerin dingin yaşamına 
koşut olarak böyle bir dehşetin varlığını sürdürdüğünü dünya öğrenmeliydi. 
Clara geldiği yoldan yitip gitmezden önce, "Yapacak çok işin var," dedi 
torununa. "Hadi bakalım, kendine acımaktan vazgeç, biraz su iç ve yazıya 
başla." 

Alba ninesinin sözünü dinlemeye yeltendi, ne var ki kafasında not 
tutmaya başlar başlamaz hücre öyküsündeki kişilerle dolup taşmaya başladı. 
Bu kişiler içeri dalıyor, anlattıklarıyla, iyilikleri, kötülükleriyle onun ilgisini 
çekmek için itişip kakışıyorlardı. Onun bir tanıklık belgesi yazmak niyetini 
çiğneyip geçtiler, belgesini yerlere attılar; baskı yapıyor, üsteliyor, onu 
kışkırtıyorlardı. Alba onların söylediklerini yıldırım hızıyla not ediyordu, 
ama umutsuzluk içindeydi çünkü o bir sayfayı doldururken bir önceki sayfa 
siliniyordu. Bu uğraş onun bütün zamanını doldurmaya başladı. Önceleri 
düşüncesinin çizgisini durmadan yitiriyor ve yeni olguları anımsamasıyla 
unutması bir oluyordu. En ufacık bir akıl dağılması, yeni bir korku ya da 
can acısı öyküsünü bir yün yumağı gibi dolaştırıyordu. Ama o her şeyi 


sırayla aklına getirmek için bir şifre bulguladı. O zaman öyküsüne öyle bir 
gömüldü ki yemek yemeyi de, kendi kokusunu koklayıp kaşınmayı da, 
yakınmayı da bıraktı ve çeşitli ıstıraplarının hepsinin üstüne çıktı. 

Onun ölmek üzere olduğu duyuldu. Nöbetçiler hücrenin tavan kapağını 
açarak onu hiç zahmetsiz dışarı çektiler, çünkü Alba çok hafiflemişti. Gene 
Albay Garcia'ya götürdüler onu. Albay'ın kini bugünlerde gene depreşmişti, 
ama Alba onu tanımadı. Onun gücünün ulaşamadığı yerdeydi. 


Hotel Christopher Columbus dışarıdan bir ilkokul binası kadar sıradan 
görünüyordu, tıpkı anımsadığım gibi. Buraya son geldiğimden bu yana 
geçen yılların sayısını unutmuştum. Kendi kendime, beni karşılamaya gene 
o aynı Mustafâ'nın, bir şark heyulası gibi giyinmiş, bir vezir kadar kibar, iki 
sıra kurşun dişiyle ülkedeki tek sahici Zenci olduğuna —ötekilerin hepsi 
boyamaymış— Trânsito Soto'nun güvence verdiği o morkara Zencinin 
geleceğini söylemeye çalıştım. Ama böyle olmadı. Bir kapıcı beni ufak bir 
bölmeye aldı, oturttu, sonra beklememi söyledi. Bir süre sonra o göz 
kamaştırıcı Mustafâ'nın yerine, beyaz kolalı yakasıyla mavi bir üniforma 
giymiş olan ve taşralı hanım teyzelerin tasalı, derli toplu havasını taşıyan 
bir hanım göründü. Benim ne denli ihtiyar ve bitkin olduğumu görünce 
irkildi. Elinde bir kırmızı gül tutuyordu. 

"Beyefendi yalnızlar mı?" 

"Elbet yalnızım yahu!" diye bağırdım. 

Kadın elindeki gülü bana vererek hangi odayı yeğlediğimi sordu. 

"Fark etmez," diye yanıtladım. Şaşırmıştım. 

"Sizi Samanlığa, Tapınağa ya da Binbir Gece'ye alabiliriz. Hangisini 
dilersiniz?" 

Belirli bir nedencesi olmaksızın, "Binbir Gece," dedim. 

Kadın önüme düştü; duvarlarında yeşil ışıklar ve kırmızı oklar dizili 
olan uzun bir sofadan geçirdi beni. Bastonuma yaslanıp ayaklarımı 
sürüyerek güçlükle peşinden yürüdüm. Renkli camdan yapılma gülünç 


pencereleri olan minyatür bir caminin durduğu bir avluya geldik. Kadın 
elini uzatarak, 

"İşte burası," dedi. "İçecek bir şey isterseniz telefonla 1smarlayın." 

Ben, "Trânsito Soto'yla konuşmak istiyorum," dedim. "Onun için 
geldim." 

"Üzgünüm, ama Madam özel kişileri kabul etmiyor. Yalnızca tedarikçi 
firmalarla görüşüyor. 

"Benim onunla konuşmam şart! Senatör Trueba'nın geldiğini söyleyin. 
Beni tanır." 

Kadın, "Dedim size, kimseyi kabul etmiyor," diyerek kollarını 
kavuşturdu. 

Bastonumu elime aldığım gibi, Trânsito Soto on dakika içinde bizzat 
gelmezse bütün pencereleri, bu Pandora kutusunun içindeki her şeyi kırıp 
geçireceğimi söyledim. Üniformalı kadın korkudan geri sıçradı, caminin 
kapısını açınca kendimi Elhamra Sarayının ucuz bir kopyasının içinde 
buldum. Taklit Acem halılarıyla döşeli çini bir merdiven tavanı kubbeli, altı 
köşeli bir odaya iniyordu. Burada, ömründe Arap haremi görmemiş olan 
birinin, "Böyle bir yerde bulunması gerek," diye düşüneceği şeyler 
dizelenmişti: damıska şilteler, billur buhurdanlıklar, çıngıraklar ve bir şark 
pazarında bulunabilecek her türlü incik boncuk. Kurnazca yerleştirilmiş 
aynalarda sonsuza dek yansıyan sütunların arasından oda büyüklüğünde 
mavi mozayik bir banyo küveti ve içinde inek yıkanacak, ya da konumuza 
daha uygun olarak, iki sevgilinin oynaşabilecekleri büyüklükte bir havuz 
gördüm. Bunların benim anımsadığım Christopher Columbus'la hiçbir 
ilişkisi yoktu. Yuvarlak karyolanın üstüne zar zor iliştim; birden son derece 
büyük bir yorgunluğa kapılmıştım. Kemiklerim sızlıyordu. Başımı 
kaldırınca tavandaki ayna imgemi geri yolladı bana: ihtiyar, kavruk bir 
gövde, bir Tevrat büyüğünün hüzünlü, acı çizgili, kırış kırış yüzü, o beyaz 
saç yelesinden arta kalmış ne varsa. 

"Zaman nasıl da geçmiş!" diye iç geçirdim. 

Trânsito Soto kapıya vurmadan içeri girdi. 

Beni her zamanki gibi, "Sizi gördüğüme sevindim, patrön," diyerek 
selamladı. 


Narin, ortayaşlı bir kadın olmuştu, saçı topuzlu, siyah yün elbisesinin 
yakasında iki dizi yalın inciyle şahane ve dingin. Bir kerhane sahibinden 
çok konser piyanistine benziyordu. Onunla bir zamanlar tanıdığım, hani 
göbek çukurunun çevresinde yılan dövmesi olan kadın arasında bağlantı 
kurmak zor geldi bana; eskisi gibi teklifsiz olmakta güçlük çektiğimi 
ayrımladım. 

"İyi gördüm seni, Trânsito," dedim. Altmış beşinin üstünde olduğunu 
kestirebiliyordum. 

"Felek bana iyi davrandı, patrön," dedi. "Anımsar mısınız, ilk 
tanıştığımızda, bir gün zengin olacağımı söylemiştim size." Gülümsüyordu. 

O yuvarlak yatağın üstüne yan yana oturduk. Trânsito ikimize de birer 
kadeh konyak doldurdu, sonra orospu ve eşcinseller kooperatifinin tam on 
yıl akıllara durgunluk verecek oranda iyi iş yaptığını anlattı. Ne var ki 
zaman değişmişti ve yenilik yapmak zorunda kalmışlardı, çünkü modern 
gidişat yüzünden —serbest aşk, gebeliği önleyen haplar ve başkaca 
yenilikler— ihtiyarlar ve gemiciler dışında kimsenin orospuya ihtiyacı 
kalmamıştı artık. 

Trânsito, "Aile kızları erkeklerle parasız yatıyor, yani piyasadaki 
rekabeti düşünebilirsiniz," diyordu. Kooperatif gerilemeye başlayınca 
ortaklar daha kazançlı işler peşine düşmüşler, Mustafâ bile memleketine 
dönmüş. O zaman Trânsito şimdi gereksinim duyulan şeyin bir buluşma 
oteli olduğunu algılamış: gizli çiftlerin rahatça sevişebilecekleri, bir erkeğin 
bir kızı ilk kez alıp getirmekten utanmayacağı şöyle güzel, rahat bir yer. Kız 
olmayacaktı. Kızı müşteri kendisi getirecekti. Trânsito randevuevini kendi 
eliyle düzenlemişti, kendi imgeleminin esintilerini izlerken müşterilerin 
beğenisini de hesaba katarak. İşte böyle, onun her köşede ayrı bir atmosfer 
yaratan tecimsel düşgücü sayesinde Hotel Christopher Columbus çaresizler 
ve kaçamak sevişenler için bir cennet olup çıkmıştı. Trânsito Soto kapitone 
mobilyalı Fransız tarzı odalar düzenlemişti, kartondan atların kapanmaz 
cam gözleriyle âşıkları seyrettiği taze saman döşeli samanlıklar, sahici 
sarkıtlarıyla tarih öncesinden kalma mağaralar, puma derisiyle kaplanmış 
telefonlar. 


Trânsito, "Buraya sevişmeye gelmediğinize göre büromda konuşalım, 
patrön," dedi. "Böylelikle bu odayı da müşterilere bırakmış oluruz." 

Bürosuna giderken darbeden sonra siyasi polisin oteli birkaç kez 
bastığını anlattı. Gelgelelim ne zaman çiftleri yataklarından çıkartıp silah 
zoruyla ana salona getirerek dizseler bir-iki general buluyorlarmış. Böylece 
onu taciz etmekten kısa zamanda vazgeçmişler. Transito'nun yeni 
hükümetle ilişkileri mükemmelmiş, tıpkı bundan önceki hükümetlerle 
olduğu gibi. Transito Christopher Columbus'un tıkır tıkır işlediğini, her yıl 
dekorun bir bölümünü yenileştirerek 1ssız Polinezya adalarında karaya 
oturan gemilerin kaburgalarının yerine yalın manastır hücreleri, barok 
bahçe salıncaklarının yerine işkence araç gereçleri getirdiğini anlatıyordu, 
en son modaya göre. Ayna ve ışık hilelerinin yeri büyültüp iklimi 
değiştiren, sonsuzluk sanrısı yaratarak zamanı durduran büyüsü sayesinde 
bütün (Obunları, boyu normal sayılabilecek bir evin içinde 
gerçekleştirebiliyormuş. 

Bir uçağın komuta dairesine benzeyen çalışma odasına geldik. 'Transito 
o inanılmaz kurumunu bir banker becerisi ve randımanıyla işte buradan 
yönetiyordu. Bu yasak aşklar uçağını havada tutabilmek için günde kaç 
çarşafın yıkanması, kaç tuvalet kâğıdının alınması, kaç bıldırcın 
yumurtasının —afrodizyak sayılıyordu— pişirilmesi gerektiğini anlattı 
bana, ne kadar içki tüketildiğini, kaç işçi çalıştırdığını, su elektrik ve 
telefona kaç para ödediğini anlattı. 

Sonunda bir pilotun yaslanır koltuğuna yerleşip boynundaki incilerle 
oynayarak, "Ey, patrön, şimdi söyleyin bakalım, sizin için ne yapabilirim?" 
dedi. "Şu yarım yüzyıl öncesinden kalma alacağınızı almaya geldiniz 
sanırım, öyle değil mi?" 

Onun bana bunu sormasını beklemiştim ya şimdi gönlümün sel kapıları 
açılmış gibi oldu ve her şeyi anlattım ona, hiçbir şeyi örtbas etmedim ve 
hepsini söyleyip bitirene dek bir an bile susmadım. Alba'nın tek torunum 
olduğunu, dünyada ondan başka hemen hemen kimsem bulunmadığını, hem 
bedenimin hem ruhumun, tıpkı Förula'nın beni lanetlerken kestirdiği gibi 
kavrulup daraldığını, şimdi artık bir köpek gibi kıvrılıp ölmekten başka 
beklentim kalmadığını, elimdeki tek kıymetli şeyin, yakınlık duyduğum tek 


kişinin bu yeşil saçlı torun olduğunu, yazık ki onun da başıma idealist 
kesildiğini anlattım; bizim soyun bir hastalığıydı bu, torunum da sorunlara 
bulaşan ve en yakınlarına acı çektiren kişilerden biriydi işte, kaçaklara 
yabancı elçiliklerde sığınak bulmayı koymuştu kafasına, bunu hiç 
düşünmeden yaptığına inanıyordum, ülkemizin savaş durumunda 
olduğunun ayırdında değildi, bu savaşın evrensel Komünizme karşı mı 
yoksa ülkenin kendi vatandaşlarına karşı mı verildiği pek belli değilse de ne 
olursa olsun savaştı işte, bu işleri cezalandıran yasalar vardı, gel gör ki Alba 
oldum olası başı bulutlarda gezmişti, tehlikede olduğunun ayırdında değildi, 
hıyanetlik olsun diye yapmıyordu vallahi, tam tersine, gönlü sınır 
tanımadığı için yapıyordu, tıpkı anneannesi gibi, hâlâ evin kullanılmayan 
arka bölümünde bana belli etmeden yoksullara bakan Clara gibi, gaibi 
gören Clara'm benim, Alba'ya da kim, 'canım tehlikede," derse Alba onun 
uğruna kendi canını tehlikeye atıyordu, yapyabancı biri de olsa, kaç kez 
söyledim ona, kaç kez uyardım onu, sana tuzak kuracaklar diye, günün 
birinde "Marksistim," diyen biri gizli polis ajanı çıkacak diye, ama bana 
kulak asan kim, ömür boyu kulak asmadı ki bana, benden bile daha domuz 
inadı çünkü, gene de arada bir zavallının birine sığınacak yer bulmak 
cinayet sayılmaz ki, benim torunum olduğunu bile dikkate almadan 
tutuklamalarını gerektirecek kadar ciddi değil ki. Muhafazakâr Partinin 
seçkin bir üyesinin, bir Cumhuriyet Senatörünün torunu o, benim evimde, 
benim ailemden birine yapamazlar bunu, yaparlarsa başkalarına ne kalır ki, 
bizim gibiler de tutuklanabilirse kimse güvenlikte değil demektir, Kongrede 
bulunduğum yirmiyi aşkın yıl bir boka yaramaz demektir ve de bütün 
tanıdıklarım, ben ki memlekette herkesi tanırım, yani önemli olan herkesi, 
General Hurtado bile özel dostumdur, ama bu olayda bana yardım etmek 
için kılını bile kıpırdatmadı, kardinal bile torunumun yerini bulmakta 
yardımcı olmadı bana, okuyup üfleyip yok etmediler ya onu, geceleyin 
gelip alacaklar da bir daha hiç haberini duymayacak mıyım yani, tam bir 
aydır onu arıyorum, çıldırmak üzereyim, işte cuntanın adını dışarıda kötüye 
çıkaran şeyler bunlar. Birleşmiş Milletlerin insan hakları diye tutturmasına 
yol açan şeyler; ilkin hiç bilmek istemedim ölüleri, işkence çekenleri, 
kaybolanları ama şimdi bunların yalnızca birer Komünist yalanı olduğuna 


inanamıyorum artık, çünkü askerlere ilkyardımı yapan, Başkanlık Sarayının 
bombardımanında kendi pilotlarını yollayan gringo'lar bile bütün bu 
cinayetler yüzünden bizi ayıplıyorlar; gerçi baskıya karşı değilim ben, eğer 
toplumda düzeni geri getireceksek ilk zamanlar işleri sıkı tutmamız 
gerektiğini biliyorum, ne var ki işler çığırından çıktı, aşırıya kaçıyorlar 
artık; iç güvenlik masalını, ideolojik düşmanlarımızı ortadan kaldırmak 
zorunluluğunu filan artık kimseye yutturamazlar, çünkü önlerine geleni 
ortadan kaldırıyorlar ki bunu kimse onaylayamaz, ben bile, oysa darbe 
fikrini daha hiç kimse benimsemeden ortaya ilk atan bendim, onlara ilk 
alkışı tutan bendim, katedraldeki Te Deum'da hazır bulundum, zaten hazır 
bulunduğum için kanım kaldırmıyor ya kendi vatanımda böyle şeylerin 
olmasını, insanların ortadan kaybolmasını; torunum evimden zorla alınıp 
götürülecek de bunu engellemeye benim gücüm yetmeyecek ha; böyle 
şeyler hiç olmazdı bizim ülkemizde, işte seni bu yüzden görmeye geldim, 
Trânsito, çünkü elli yıl önce sen daha Kırmızı Fener'de sıskacık bir şeyken 
rüyamda görsem inanmazdım, günün birinde diz çöküp senden böyle 
yardım dileneceğimi, torunumu bulmamda yardımcı ol, diye yalvaracağımı; 
senden böyle bir ricada bulunmayı göze alıyorsam yeni hükümetle aranın 
iyi olduğunu bildiğim içindir, senin namını işittim, Trânsito, kodamanları 
kimsenin senden iyi tanımadığına kalıbımı basarım; biliyorum onların 
eğlentilerini sen düzenliyorsun, benim sızmayı aklımdan geçiremeyeceğim 
yerlere girip çıkıyorsun, işte bu yüzden yalvarıyorum sana, iş işten 
geçmeden birşeyler yap torunum için; haftalardır gözüme uyku girmiyor, 
bütün bürolara, bütün bakanlıklara gittim, bütün eski dostlarımla görüştüm, 
hiç kimse derdime derman olamadı; beni görmek bile istemiyorlar artık, 
saatlerce dışarıda bekletiyorlar beni; ne olur, Trânsito, dile benden ne 
dilersen, hâlâ zenginim ben, gerçi Komünistlerin zamanında biraz yokuşa 
sürüldüm ama... duymuşsundur gazetede, televizyonda (falan 
görmüşsündür, gerçek bir rezalet, o cahil köylüler damızlık boğalarımı 
kesip yediler, yarış atlarımı sabana koştular da bir yıl geçmeden Tres Marias 
battı, ama şimdi ben çiftliği traktörlerle donattım, yeniden kuruyorum, bir 
zamanlar, gençliğimde yaptığım gibi, şimdi, ihtiyarlığımda da aynı şeyi 
yapıyorum ama benim işim bitik artık, ötekilerse, mülküme sahip çıkan o 


zavallılarsa sefaletten ölüyorlar, biçareler, o yere batasıca tarım reformuna 
aldandılarsa suç onlarda değil ki, ben onları bağışladım gitti, aslını sorarsan 
Tres Marias'a dönsünler istiyorum, gazetelere ilan bile verip geri çağırdım 
onları, bir gün elbet dönecekler, ben de onların ellerini sıkacağım ister 
istemez, çocuk gibidirler çünkü ama, neyse seninle bunu görüşmeye gelmiş 
değilim, Trânsito, zamanını boşa harcamayı da istemem; önemli olan şu ki 
iyi bir mevkiim var, işlerim de tıkırında yürüyor, yani sana ne istersen 
verebilecek durumdayım, yeter ki sen bana torunum Alba'yı bul, manyağın 
biri bana daha başka kesik parmaklar ya da kesik kulaklar yollayıp da beni 
tmarhanelik etmeden ya da kalp sektesine uğratmadan; böyle 
heyecanlandığım için bağışla beni, ellerim titriyor, sinirlerim ayakta, ne 
olduğunu ben de bilemiyorum, postada ufak bir paket, içinde yalnızca üç 
insan parmağı, tertemiz dibinden kesilmiş, korkunç bir şaka, aklıma anılar 
getiriyor ama Alba'yla ilişkisi yok bu anıların, torunum daha doğmadıydı o 
zaman; eminim bir dolu düşmanım vardır, bütün siyaset adamlarının 
düşmanı vardır, bir yerlerde bir manyağın postayla insan parmağı 
yollayarak bana eziyet etmesi de şaşılacak bir şey değil, tam ben Alba 
tutuklandı diye aklımı oynatmışken aklıma olmayacak şeyler getirmek; ben 
de eğer bütün kozlarımı tüketmiş, direncimin sonuna gelmiş olmayaydım 
seni bu hikâyelerle rahatsız etmezdim, ne olur, Trânsito, kuzum, şunca yıllık 
dostluğumuzun hatırı için bana acı da torunum Alba'yı ara bul, yoksa onu 
ufacık parçalara doğrayıp doğrayıp postalayacaklar bana," diye hıçkırdım. 
Trânsito Soto bulunduğu yere, başka niteliklerinin yanısıra borçlarını 
ödemesini de bildiği için gelmişti. Benim bir zamanlar kendisine ödünç 
verdiğim elli peso'yu ödemek için erk sahibi erkeklerin en gizli yönleri 
konusundaki bilgisini kullanmış olsa gerek. İki gün sonra bana telefon açtı. 
"Patrön, ben Trânsito Soto. İstediğini yaptım." 


Sonsöz 


Dedem dün gece öldü. Korktuğu gibi köpekler misali değil de huzur 
içinde, kollarımda öldü. En sonunda Clara'yia, arada da Rosa'yla 
karıştırmaya başladı beni; gelgelelim ıstırapsız, kahırsız öldü, aklı her 
zamankinden daha iyi işliyordu, bilinci yerinde, içi rahattı. Şimdi o dalgasız 
mavi deniz üstündeki yelkenlide yatıyor, dingin ve gülümser, ben de bir 
zamanlar ninemin olan sarı ağaç masada bunu yazıyorum. Güneş içeri 
girsin de odayı şenlendirsin diye mavi ipek perdeleri açtım. Pencere önünde 
asılan antika kafeste yeni bir kanarya şakımakta ve odanın orta yerinden 
Barrabâs'ın cam gözü bana dikili duruyor. Dedem anlatmıştı, Clara'yı 
sevindirmek için Barrabâs'ın postunu yere serdiği gün Clara nasıl düşüp 
bayılmış. İkimiz de bodruma inip zavallı koca Barrabâs'ı aramaya karar 
vermiştik. Bunca zaman geçmiş olmasına, bunca ihmale karşın o 
açıklanması olanaksız biyolojik yapısıyla hâlâ sapasağlam duran Barrabâs'ı 
yukarı çıkartmış ve dedemin yarım yüzyıl önce ömründe en sevdiği kadına 
bir saygı ve bağlılık jesti olarak serdiği yere sermiştik gene. 

"Burada bırakalım onu," demişti dedem. "Eskiden beri burada durması 
gerekirdi." 

Eve pırıl pırıl bir kış sabahında, uyuz bir atın çektiği bir arabayla 
döndüm. İki yandaki yüzyıllık kestane ağaçları ve soylu konaklarıyla 
sokağımız böylesi gösterişsiz bir taşıt aracına hiç uymayan bir dekor 
yaratıyordu, ne var ki araba dedemin evinin önünde durunca pek güzel 
uyum sağladı. Köşedeki büyük ev anımsadığımdan da eski ve acıklı 
duruyordu, mimari tuhaflıkları, özentili Fransız stili ve hastalıklı 
sarmaşıklarla kaplanmış cephesiyle. Bahçe birbirine girmiş yaban otlarıyla 
doluydu ve panjurların hemen hepsi rezelerinden oynamış, sarkmıştı. Bahçe 
kapısı her zamanki gibi açık duruyordu. Kapı zilini çaldım; biraz sonra bir 
çift sandaletin hışırtısı yaklaştı ve daha önce hiç görmemiş olduğum bir 
hizmetçi kapıyı açtı. Boş gözlerle baktı bana. Ben doğduğum evin o 
güzelim ağaç ve kuytuluk kokusunu içime sindiriyordum. Gözlerim yaşlarla 
dolmuştu. Dedemin her zamanki yerinde beni bekliyor olacağını sezerek 


kitaplığa koştum. Sahiden de oradaydı, koltuğunda büzülmüş oturuyordu. 
Onun ne denli ihtiyar olduğunu, nasıl minicik ve titrek olduğunu görünce 
şaşaladım. Eski halinden yalnızca o aslan yelesi gibi bembeyaz saçları 
kalmıştı geriye, bir de o ağır gümüş bastonu. Birbirimizin boynuna sarıldık 
ve uzun süre kaldık böyle sarmaş dolaş; Alba, Dede, diye fısıldaşıyorduk, 
Alba, Dede ve birbirimizi öpüyorduk. Dedem elimi görünce ağlayıp 
sövmeye, bastonunu gene eskisi gibi eşyalara çarpmaya başladı, ben de 
güldüm: dedem ilk göründüğü kadar ihtiyar ve bitik değilmiş demek. 

Aynı gün dedem ülkeden ayrılmamızı istedi. Benim adıma korkuyordu. 
Ne var ki ben ona buradan ayrılmayacağımı söyledim, çünkü 
memleketimizden uzaklaşırsam hani yılbaşı için kestikleri o çam ağaçlarına 
dönerdim, kısa bir süre yaşayıp sonra da ölen o zavallı, köksüz çam 
ağaçları. 

Dedem, "Ben aptal değilim, Alba," dedi gözlerimin ta içine bakarak. 
"Burada kalmak istemenin asıl nedeni Miguel. Öyle değil mi?" 

İrkildim. Ona Miguel'in hiç sözünü etmemiştim. 

Dedem, "Onu gördüğüm zaman anladım seni buradan asla 
uzaklaştıramayacağımı," dedi üzgüyle. 

"Gördün mü onu? Dedeceğim, Miguel sağ mı?" 

Dedem, "Geçen hafta, son görüştüğümüzde sağdı, güzelim," dedi. 

Sonra anlattı: benim tutuklanmamdan sonra bir gece Miguel köşedeki 
büyük eve çıkıp gelmiş. Dedem neredeyse felç oluyormuş, ama birkaç 
dakika sonra ikisinin de aynı amacı güttüklerini, anlamış: beni kurtarmak. 
Daha sonra Miguel sık sık onu görmeye gelir olmuş. Can yoldaşlığı 
ediyormuş dedeme. Benim nerede bulunduğumu öğrenmek için işbirliği 
yapıyorlarmış. Gidip Trânsito Soto'yu görmek fikri Miguel'inmiş. Yoksa 
dedemin dünyada aklına gelmezmiş. 

Miguel, "Dinleyin beni, seior," demiş. "Bu ülkede gerçek güç kimin 
elinde, ben biliyorum. Adamlarımız her yere sızdılar. Şu sırada Alba'yı 
kurtarabilecek birisi varsa o da Trânsito Soto'dur." 

Dedem de "Polisin elinden kurtarabilirsek buradan gitmesi gerekecektir, 
oğlum. İkiniz birlikte gidin," diye öneride bulunmuş. "Size çıkış izni alırım, 
hiçbir zaman da parasız kalmazsınız." 


Gelgelelim Miguel ona ihtiyar bir zır deliye bakar gibi bakmış, sonra 
burada gerçekleştirmesi gereken kutsal bir görevi bulunduğunu, kaçmasının 
söz konusu olamayacağını anlatmış. 

Dedem boynuma sarılarak, "Senin her şeye rağmen burada kalacağını 
sineye çekmek zorunda kaldım," dedi. "Şimdi her şeyi anlat bana. Hepsini 
bilmek istiyorum, en küçük ayrıntısına kadar." 

Böylece ben de anlattım. Elim mikrop kaptıktan sonra, beni ölmesini 
istemedikleri tutukluları gönderdikleri gizli bir kliniğe yollamışlardı. 
Burada uzun boylu, ince, kibar yüzlü bir doktor bakmıştı bana. Hemen 
hemen Albay Garcia kadar nefret eder gibiydi benden; ağrı kesici hiçbir ilaç 
vermedi. Elime her bakışından yararlanarak bana ülkeyi (ve mümkünse 
dünyayı) Komünizmden kurtarmak konusundaki kişisel kuramını dile 
getiren söylevler çekiyordu. Bunun dışında beni rahat bırakıyordu. 
Haftalardan beri ilk olarak temiz çarşaf, yeterli yiyecek ve günışığının 
yüzünü görüyordum. Bana Rojas adında bir erkek hastabakıcı bakıyordu, 
her zaman kirli, mavi bir gömlek giyen ve son derece iyi yürekli olan, 
değirmi yüzlü bir adam. Bana yemek yediriyor, adını bile duymadığım uzak 
futbol takımları üstüne öyküler anlatıyordu. Gizlice ele geçirdiği ağrı kesici 
ilaçlarla bana iğne yaparak sonunda sanrılar görüp sayıklamamı önledi. Bu 
klinikte Rojas benden önce daha bir sürü bahtsıza bakmıştı. Bunların 
çoğunluğunun katil ya da vatan haini olmadığını öğrenmiş olduğundan 
tutuklulara beslediği duygular dostçaydı. Çok zaman onun zar zor iyiletip 
adama benzettiği tutukluyu gene işkence evine götürüyorlardı. Rojas, 
"Denize kürekle kum atmaya benziyor bu," diyordu başını hüzünle 
sallayarak. Tutuklulardan kiminin ondan ölebilmek için yardım istediklerini 
öğrendim. Hiç değilse bir tanesine de yardım etmişti, sanırım. Kliniğe girip 
çıkanların tam bir listesini tutuyordu; bunların adlarını, giriş ve çıkış 
tarihleriyle durumlarını hiç duraksamadan sayabilirdi. Miguel'in hiç adını 
duymadığına yemin etti, bu da bana yaşamayı sürdürebilmem için yürek 
verdi. Gene de arada ruhsal çöküntünün karanlık kuyusuna düşüp, ölmeyi 
ne çok istediğim tekerlemesini tutturmuyor değildim. Bana Amanda'yı 
anlatan da Rojas oldu. Amanda'yı da benimle hemen hemen aynı zamanda 
tutuklamışlardı. Buraya getirdikleri zaman artık Rojas'ın ona yardım için 


elinden gelen hiçbir şey yokmuş. Amanda kardeşini ele vermeden ölerek 
yıllar önce, onu okula ilk götürdüğü gün vermiş olduğu söze bağlı kalmış. 
Tek avuntumuz şu ki Amanda onların istediğinden çok daha çabuk ölmüştü, 
çünkü uyuşturucuların etkisiyle ve Jaime'nin ölümünden duyduğu sınırsız 
kahır yüzünden çok zayıf düşmüş durumdaydı. 

Rojas ateşim düşüp elim iyileşmeye başlayıncaya kadar baktı bana; 
zamanla kendime geldim, ondan sonra da onun beni klinikte alıkoymak için 
hiçbir özürü kalmadı. Gene de korktuğum gibi Esteban Garcia'ya 
yollamadılar beni. Sanırım şu incili hanımın hayırlı etkisi işte bu sırada 
kendini göstermiş olsa gerek, hani hayatımı kurtardığı için dedemle 
teşekküre gittiğimiz şu hanım. Geceleyin yanıma dört adam geldi. Rojas 
beni uyandırdı, giyinmeme yardım etti ve bana iyi şanslar diledi. Minnetle 
öptüm onu. Kapıda bana, 

"Güle güle, küçüğüm! Sargını sık sık değiştir, ıslanmasın. Ateş geri 
gelirse gene mikrop almışsın demektir," dedi. 

Beni dar bir hücreye aldılar. Gecenin arta kalan yanını burada, sandalye 
üstünde geçirdim. Ertesi gün kadınlar için bir toplama kampına götürüldüm. 
Gözümün bağını ilk açtıkları dakikayı hiç unutmayacağım: güneşli, 
dörtköşe bir avludaydım ve çevremi saran kadınlar Sevinç Kasidesi'ni 
söylüyorlardı, salt benim için. Arkadaşım Ana Diaz da aralarındaydı, koştu, 
kucakladı beni. Kadınlar beni hemencecik dar bir demir karyolaya yatırdılar 
ve buradaki kurallarla benim üstüme düşen sorumlulukları anlattılar. 

“İyileşene kadar çamaşır, dikiş yapmak zorunda değilsin ama çocukların 
bakımında yardımcı olacaksın," diye karar vermişlerdi. 

Cehenneme bir ölçüde dirençle karşı koymayı başarmıştım, gelgelelim 
bunca desteği görünce unufak oldum. En ufak bir şefkat belirtisi gördüm 
mü hemen bir ağlama krizine tutuluyordum. Geceyi gözümü kırpmadan 
geçirdim. Bunca kadının yakınlığı beni sarıp sarmalamıştı. Başımda sırayla 
nöbet tutuyor, beni hiç yalnız bırakmıyorlardı. Kötü anılar kafamı 
sardığında, Albay Garcia'nın beni gene o ürkü dünyasına gömmek için geri 
geldiğini görür gibi olduğumda, ya da Miguel'in tutuklandığını gözümde 
canlandırıp hıçkırdığımda kadınlar bana yardım ediyorlardı. 


"Miguel'i düşünme," diyorlardı ısrarla. "Sevdiklerini düşünmeyeceksin, 
ne de bu duvarların ötesinde uzanan dünyayı. Ayakta kalabilmenin tek yolu 
budur." 

Ana Diaz bir yerden bir defter bulup elime verdi. "Yazı yazman için," 
dedi. "Bakalım içini kemiren şeyi dışa vurabilecek misin? O zaman iyileşir, 
sen de bizim şarkılarımıza katılırsın, dikişlerimizin ucundan tutabilirsin." 

Ona elimi gösterip başımı sarstımsa da o kalemi sol elime verdi, bu 
elimle yazmamı söyledi. Önce ağırdan başladım. Tabutluğumda 
düşündüğüm öyküye çekidüzen vermeye çalıştım. Ne zaman sabrım 
tükense de elimdeki kalem titremeye başlasa kadınlar bana yardım 
ediyorlardı. Hepsini elimden attığım zamanlar oluyordu, ama sonra defteri 
hemencecik gidip alıyor, içim pişmanlıkla dolup taşarak sayfaları 
düzeltiyordum, çünkü elime bir daha ne zaman bir defter geçeceğini 
bilmiyordum. Kimi zaman da içimde bir üzgüyle, felaket duygusuyla 
uyanıyordum, ama kadınlar rahat bırakmıyorlardı beni. Sarsalıyor, zorla işe 
koşuyor, çocuklara masal anlattırıyorlardı. Sargımı büyük bir özenle 
değiştiriyor ve defteri önüme dayıyorlardı. 

İçlerinden biri bir gün, "İstersen ben başımdan geçenleri anlatayım da 
yaz," dedi. 

O zaman hepsi gülüştüler, herkesin öyküsünün aynı olduğunu ileri 
sürdüler; en iyisi aşk öyküleri yazmaktı, çünkü bunlardan herkes hoşlanırdı! 
Kadınlar beni yemek yemeye de zorluyorlardı. Verilen öğünler en titiz bir 
hak kavramınca bölüştürülerek herkese ihtiyacına göre dağıtılıyordu. Bana 
birazcık fazlasını veriyor, "Çünkü bir deri bir kemik kalmışsın," diyorlardı. 
En gözü dönmüş adam bile bakmazmış bana! Ürperiyordum, gelgelelim 
Ana Diaz ırzına geçilen tek kadının ben olmadığımı söylüyordu; bu da, 
başkaları gibi, unutmam gereken bir şeydi. Kadınlar gün boyu seslerinin 
son perdeleriyle şarkılar söyleyip duruyorlardı. Nöbetçiler çok zaman 
duvarlara vuruyorlardı. 

"Kesin sesinizi, orospular!" 

"Sıkıysa kestirin, orospu çocukları! Sıkıysa deneyin bakalım!" Ve 
kadınlar seslerini daha da yükseltiyorlardd ama nöbetçiler içeri 


gelmiyorlardı, o kaçınılmaz (o olandan (o kaçınmanın (o olanaksızlığını 
öğrenmişlerdi çünkü. 

Hapishanenin bu kadınlar bölümünde geçen ufak tefek olayları kaleme 
almaya çalışıyordum: Başkanın kızkardeşini tutuklamışlardı; sigaralarımızı 
elimizden almışlardı; yeni tutuklular gelmişti; Adriana gene kriz geçirmiş, 
çocuklarının başında durarak onları öldüreceğini söylemeye başlamıştı; 
nasıl çocukları ondan uzaklaştırmak zorunda kalmıştık da ben iki dizime iki 
çocuk alarak onları büyük amcam Marcos'un sihirli sandıklarından büyülü 
masallar anlata anlata uyutmuştum, bir yandan da bu yerde deliren 
annelerin çocuklarını düşünmüştüm, bunlara nasıl, ninni söylemesini daha 
unutmamış olan başka, yabancı annelerin baktığını... ve bunları yazarken 
içimden, "Adriana'nın çocukları şimdi kendilerini pışpışlayıp uyutan 
kadınların çocuklarına, torunlarına bu şarkıları, bu sevgiyi nasıl geri 
verebilecekler?" diye soruyordum. 

Toplama kampında ancak birkaç gün kaldım. Bir çarşamba günü 
polisler beni almaya geldi. Gene Esteban Garcia'ya götürüyorlar diye bir an 
paniğe kapıldımsa da arkadaşlarım, "Polisler üniformalıysa gizli polis değil 
demektir," dediler de içime biraz su serpildi. Yün kazağımı bıraktım onlara, 
söksünler de Adriana'nın çocukları için birşeyler örsünler diye. 
Tutuklandığımda üstümde olan ve askerlerin önemsiz konularda 
gösterdikleri titiz dürüstlükle geri vermiş oldukları parayı da bıraktım. 
Defterimi pantolonumun içine yerleştirdim, kadınlarla birer birer 
kucaklaştım. Duyduğum son şey arkadaşlarımın bana yürek vermek için 
söyledikleri şarkı oldu; kampa her gelen ve kamptan her ayrılan kadına 
şarkı söylüyorlardı zaten. Yürürken ağlıyordum. Mutlu olmuştum burada. 

Dedeme beni sokağa çıkma yasağı sırasında bir kamyonete koyup 
gözüm bağlı olarak götürdüklerini anlattım. Öylesine titriyordum ki 
dişlerim birbirine çarpıyordu. Arkada benimle birlikte olan adamlardan biri 
elime bir şeker tutuşturdu, avuturcasına omzumu sıvazladı. 

"Tasalanmayın, sefiorita" dedi fısıldayarak. "Size hiçbir şey olmayacak. 
Serbest bırakacağız, birkaç saatte evinize kavuşursunuz." 

Beni Misericordia Semtindeki bir mezbeleliğe bıraktılar. Demin şeker 
vermiş olan adam aşağı inmeme yardım etti. 


"Sokağa çıkma yasağına dikkat et," diye kulağıma fısıldadı. "Gün 
doğana kadar yerinden kıpırdama." 

Motor sesini duyunca beni çiğneyecekler ve adım gazetelere bir trafik 
kazasının kurbanı olarak geçecek sandım, ama taşıt bana dokunmadan 
uzaklaştı gitti. Bir süre korku ve soğuktan elim ayağım tutulmuş durumda 
bekledim, ama sonunda gözümdeki bağı çıkarıp nereye bırakıldığıma 
bakmaya karar verdim, çevreme bakındım. Burası çöp dolu boş bir arsaydı, 
pislik yığınlarının arasında fareler koşuşuyordu. Gökyüzünde solgun bir ay 
vardı; onun ışığıyla uzakta sefil bir gecekondu mahallesinin dış çizgilerini 
seçtim: kartondan, kalaslardan, oluklu metalden yapılma evler. Muhafızın 
sözünü tutarak sabaha kadar orada kalmam gerektiğini anlıyordum. Geceyi 
orada geçirecektim, ama birden gölgelerin arasına sinmiş durumda bir oğlan 
çocuğu belirdi. Bana el etti. Yitirecek bir şeyim olmadığından, ayaklarım 
dolaşarak ona doğru yürüdüm. Yanına vardığımda küçük, kaygılı yüzünü 
gördüm. Çocuk omzuma bir battaniye verdi, elimi tuttu ve tek söz etmeden 
beni mahalleye doğru çekti. Çömelerek yürüyor, sokaktan ve yakılmış olan 
birkaç lambadan uzak duruyorduk. Birkaç köpek havlamaya başladılarsa da 
ne oluyor diye bakan olmadı. Bir teldeki birkaç parça çamaşırın flamalar 
gibi asılı durduğu toprak bir avludan geçtik ve bütün ötekiler gibi yıkık 
dökük bir kulübeye girdik. İçerde tek bir ampul çevreye kasvetli bir ışık 
serpmekteydi. Gördüğüm bu en son kertedeki yoksulluk içime işledi: odada 
çamdan bir masa, kaba saba iki iskemle ve içinde bir sürü çocuğun uyuduğu 
bir yataktan başka eşya yoktu. Kısa boylu, esmer bir kadın beni karşıladı. 
Bacakları damar damardı ve gözleri onu yaşlı göstermeyen bir kırışıklıklar 
ağına gömülmüştü. Gülümsediği zaman kimi dişlerinin eksik olduğunu 
gördüm. Yanıma yaklaştı ve çekingen, çabuk bir hareketle omzumdaki 
battaniyeyi düzeltti. Korkmasa boynuma sarılacaktı. 

"Bir fincan çay vereyim sana," dedi. "Şekerim yok ama sıcak bir şey iyi 
gelir." 

Söylediğine göre kamyoneti duymuşlar, bu ücra yerde, yasak saatinde 
bir taşıt sesi duymanın ne anlama geldiğini biliyorlarmış. Taşıtın gittiğinden 
emin oluncaya kadar beklemişler, sonra kadın geride bırakılanın ne 
olduğuna bakmak için oğlunu yollamış. Ceset bulacaklarını sanıyorlarmış. 


"Kimi zaman vurdukları kimselerin cesetlerini bırakırlar bize," diyordu 
kadın. "Sindirmek için." 

Bütün gece oturup konuştuk. Ülkemizin yetiştirdiği çilekeş, dayanıklı, 
pratik kadınlardan biriydi: hani hayatından geçen her erkekten bir çocuk 
edinir, üstüne üstelik başkalarının terk ettiği çocukları, kendi yoksul 
akrabalarını da evine alır, ihtiyacı olana ana, kardeş, teyze olur; birçok 
yaşamların ortadireği olan, büyüttüğü çocukların kendini bırakıp 
gitmelerine izin veren bir kadın; erkeklerinin de gitmesine izin verir, tek 
sitem etmeden, çünkü tasalanacak daha önemli konuları vardır. Aş 
ocaklarında, Jaime Dayının kliniğinde, yitiklerinden haber sormak için 
gittikleri kiliselerde, ölülerini bulmaya geldikleri morgda gördüğüm sayısız 
kadınlara benziyordu. Beni kurtarmak için kendini müthiş bir tehlikeye 
attığını söylediğim zaman gülümsedi. İşte o zaman Albay Garcia'nın ve 
onun gibilerin günlerinin sayılı olduğunu anladım, çünkü bu kadınların ruh 
ateşini söndürememişlerdi. 

Ertesi sabah kadın beni atlı yük arabası olan yakın bir aile dostuna 
götürdü. Beni evime götürmesini rica etti; ben de buraya böyle geldim. Yol 
boyunca kenti oluşturan korkunç çelişkileri görebiliyordum: kulübeler ve 
kulübeleri gözden gizlemek için acele yapılmış derme çatma duvarlar, 
sıkışık, kurşuni kent merkezi ve sonra Yukarı Semt, parkları, İngiliz 
bahçeleriyle, camdan yapılma gökdelenleri, bisikletle gezinen şanslı, 
bakımlı çocuklarıyla. Buranın köpekleri bile mutlu gözüktü gözüme. Her 
şey düzenli, her şey temiz, her şey dingin, belleksiz bir vicdanın somut 
huzuru. Bu semt sanki başka bir ülke. 

Dedem beni üzgüyle dinliyordu, iyi diyebildiği bir dünya ayaklarının 
dibinde parçalanıp yıkılmıştı. Bir an bir sessizlikten sonra, 

"Ey, mademki burada kalıp Miguel'i bekliyoruz şu eve biraz çekidüzen 
vereceğiz," dedi. 

Gerçekten de öyle yaptık. İlkin adamların geri gelip beni gene Garcia'ya 
götürmeleri olasılığından korktuğumuz için günlerimiz kitaplıkta geçiyordu. 
Ama sonra en kötü şeyin, Nicolâs Dayının bir zamanlar dediği gibi, 
korkudan korkmak olduğuna, bütün evi kullanarak normal bir yaşam 
sürmemiz gerektiğine karar verdik. Dedemin tuttuğu özel bir şirket cila 


makineleriyle gelerek bütün evi temizlediler. Pencereleri sildiler, boya 
yaptılar, evi tepeden tırnağa dezenfekte ederek yeniden yaşanılır duruma 
getirdiler. Beş altı bahçıvanla bir traktör yaban otlarını söküp attı. Halı gibi 
dürülmüş bir çimlik getirdiler (gringo'ların parlak bir buluşu), aradan daha 
bir hafta geçmeden uzun kayın ağaçlarımız bile oldu, şakıyan 
fıskiyelerimizden sular fışkırdı, Olympos tanrılarının yontuları onca kuş 
pisliği ve bakımsızlıktan kurtularak eski başı dik, alnı açık gururlarına 
kavuştular. Ninemin, ölmek üzere olduğunu sezinleyerek kuşları salıverdiği 
zamandan bu yana boş duran kafeslere kuş almak için dedemle birlikte 
çarşıya çıktık. Ruhların döneminde Clara'nın yaptığı gibi vazolara taze 
çiçekler, masaların üzerine meyve dolu tabaklar koydum ve evin havası 
bunların tatlı kokularıyla doldu. Sonra dedemle kol kola evi dolaştık, 
köşelerde durup geçmişi andık ve başka çağların, yaşamın bütün iniş 
çıkışlarına karşın yerli yerinde kalmış olan gözle görülmez hayaletlerini 
selamladık. 

Bu öyküyü yazmamız gerektiğini düşünen dedem oldu. 

"Bu sayede, günün birinde buradan ayrılmak zorunda kalırsan köklerini 
de beraberinde götürebilirsin, kızım," diyordu. 

Evin unutulmuş köşebucağındaki eski albümleri bulup çıkardık. İşte 
şurada, anneannemin masasının üstünde fotoğraf destesi duruyor: solmuş 
bir salıncağın yanında duran güzeller güzeli Rosa: annemle Pedro Tercero 
dört yaşında, Tres Marias'ın avlusunda tavuklara yem saçarken; dedemin 
gençliğinde, boyu bir seksen olduğu zamanki hali: Ferula'nın lanetinin 
tuttuğunu, dedemin gönlüyle birlikte gövdesinin de kavrulup küçüldüğünü 
gösteren yadsınmaz kanıt; dayılarım, Jaime'yle Nicolâs: biri esmer, ciddi, 
ağırbaşlı, dev cüsseli ve duyağan, öbürü sırım gibi, zarif, içi içine sağmaz, 
güleryüzlü; sonra Dadı, büyük ninemizle dedemiz del Valle'lerin kazaya 
uğramazdan önceki halleri, yani kısacası herkes, o soylu Jean de Satigny 
dışında! Ondan geriye hiçbir maddi iz kalmamış, öyle ki gerçekten yaşamış 
olduğundan bile kuşkuya düşmeye başlıyorum. 

Anıları, doksanıncı yılının son saniyesine değin capcanlı ve eksiksiz 
kalan dedemin yardımıyla yazmaya başladım. Dedem kendi eliyle birçok 
sayfalar yazdı, sonra, söylemek istediği her şeyi yazdığına inanç getirince 


Clara'nın yatağına uzandı. Onunla birlikte beklemek için ben de yanına 
oturdum. Ölüm çok bekletmeden geldi ve onu dingin uykusunun arasında, 
habersiz yakaladı. Kimbilir, belki de elinden tutup alnından öpenin karısı 
olduğunu görüyordu düşünde, çünkü son günlerinde Clara onu bir an bile 
yalnız bırakmamış, evin içinde adım adım izleyerek kütüphanesinde kitap 
okurken omzunun üstünden bakmış, yattığı zaman o da yanına uzanarak, o 
güzel, kıvırcık başını onun omzuna yaslamıştı. Önceleri gizemli bir 
ışımadan ibaretken, dedem ömür boyu eziyetini çektiği öfkesinden yavaş 
yavaş arındıkça Clara da en güzel haliyle gözükmeye başlamıştı: bütün 
dişleriyle gülüyor ve evin içinde dolanırken öteki ruhları da 
canlandırıyordu. Yazı yazmamızda bize yardım etti ve onun sayesinde 
Esteban Trueba'ya mutlu ölmek nasip oldu, onun adını mırıldanarak: Clara, 
gaibi gören, durular durusu. 

Köpek kulübesinde bulunduğum sırada kafamdan şunu yazmıştım: bir 
gün Albay Garcia yenilmiş olarak karşıma çıkacaktı ve ben ondan alınması 
gereken tüm öçleri alacaktım. Ama şimdi kendi kinimi kuşkuyla 
karşılamaya başlıyorum. Evime döndüğümden beri, şu birkaç kısa hafta 
içinde kinim yoğunluğunu, keskinliğini yitirdi sanki. Başımıza gelenlerin 
hiçbirinin rastlantısal olmadığını, benim doğumumdan çok önce belirlenen 
bir yazgıya uyduğunu, Esteban Garcia'nın da bu dizaynın bir parçası 
olduğunu sezinlemeye başladım. Kaba saba, yamuk bir çizgi gerçi, ne var ki 
bu dizaynda hiçbir fırça vuruşu boşuna değil. Benim dedem onun ninesi 
Pancha Garcia'yı ırmak boyundaki sazlar arasında yere yıktığı gün olaylar 
zincirine yeni bir halka eklenmiş oldu ki bu zincirin kendi kendini 
tamamlaması kaçınılmazdı. Sonradan, ırzına geçilen kadının torunu iz 
düşmanının torununa karşı aynı tutumu sergiliyor. Belki bundan kırk yıl 
sonra benim torunum da Garcia'nın torununu Sazların arasına devirecek ve 
bu böylece sürüp gidecek yüzyıllar boyunca, hiç bitmeyen, bir üzgü, kan ve 
sevgi öyküsü. Tabuklukta yattığım sırada koskocaman bir resimli 
bilmecenin parçalarını biraraya getiriyormuşum gibi gelirdi. Her parçanın 
belirli bir yeri vardı. Biraraya getirmezden önce bilmeceden hiçbir anlam 
çıkartamıyordum, gene de bir gün tamamlamayı başarırsam her parçanın bir 
anlam taşıyacağına ve bütünün uyumlu olacağına inanıyordum. Her 


parçanın, Albay Garcia'nın bile, nasılsa öyle olmasının bir nedencesi var. 
Arada içime öyle geliyor ki bütün bunları ben daha önceden de yaşadım, 
bunların hepsini daha önceden de yazdım, sözcüğü sözcüğüne. Gene de 
biliyorum ki ben değildim bu, başka bir kadındı: günün birinde ben 
kullanabileyim diye defter tutan bir kadın. Ben mi yazıyorum, o mu 
yazmıştı, anılar kırılgandır, tek bir insan yaşamı kısacıktır, diye... öylesine 
çarçabuk gelip geçer ki olayların arasındaki ilişkiyi görmeye fırsat 
bulamayız; yaptığımız şeylerin sonucunu hesaplayamayız ve geçmiş, 
bugün, gelecek masalına inanırız; oysa belki aslında her şey eşzamanlıdır, 
bütün çağların ruhlarının boşlukta birbirine karıştığını görebilen Mora 
kızkardeşlerin dediği gibi. Anneannem Clara işte bunun için defter 
tutmuştu, her şeyi gerçek boyutlarıyla görebilmek ve kendi zayıf belleğine 
meydan okumak için. Şimdi ben de kinimi arıyorum, ama bir türlü bulamaz 
gibiyim. Albay Garcia'yla ona benzeyenlerin varoluşunu, dedemin 
varoluşunu anladıkça, Clara'nın anılarından, annemin mektuplarından, Tres 
Marias'ın hesap defterlerinden ve önümde, masanın üstüne yayılı duran 
belgelerden parçaları biraraya getirdikçe bu kinin alevinin sönmeye yüz 
tuttuğunu duyumsuyorum. Ah'larının yerde bırakılmaması gereken herkes 
adına benim öç almam çok güç bir şey, çünkü bunu yaparsam benim 
aldığım öç de aynı aman dinlemez törenin bir parçası olup çıkar. Bu 
korkunç zinciri kırmalıyım. Hayattaki işimin, omzuma yüklenen ödevin 
kinleri sürdürmek değil, yalnızca şu sayfaları doldurmak olduğuna inanmak 
istiyorum; bir yandan Miguel'i beklerken, bu odada, yanıbaşımda yatan 
dedemi toprağa verirken, daha güzel günlerin gelmesini umarken, 
karnımdaki bu çocuğu (sayısız tecavüzlerin ya da kimbilir, belki Miguel'in 
çocuğu ama her şeyden önce benim öz kızım) taşırken, yazmak. 
Anneannem yaşama tanıklık eden defterlerini elli yıl boyunca tuttu. 
Kimi dost ruhlarca kaçırılıp gizlendikleri için defterler, ailemizin birçok 
belgelerini yutan o uğursuz yangından kurtuldu. Şuracıkta ayaklarımın 
dibinde duruyorlar, renk renk kurdelelerle bağlanmış, tarih sırasına göre 
değil de olaylara göre ayrılmış, tıpkı Clara'nın yola çıkmazdan önce 
düzenlediği gibi. Clara bunları şimdi benim geçmişe yeniden sahip 
çıkmamda ve kendi korkularımı yenmemde yardımcı olsunlar diye yazmış. 


İlki yirmi sayfalık, basit bir okul defteri, bir çocuğun çıtkırıldım yazısıyla 
doldurulmuş. Şöyle başlıyor: Barrabâs bize denizden geldi... 


Segundo: İkinci 

Hacienda: Büyük çiftlik. (Yay.) 

Clara, Blanca, Alba. Bu üç ad da duru ve beyaz anlamında. 
Compafero: Yoldaş, arkadaş. (Yay.) 

Martir: Şehit. 


Empanada: Bir tür turta. (Yay.) 


